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N. A.BFERDYAFV 
TIỂU SỬ VÀ TÁC PHẨM 


N. A. Berdyaev là triết gia Nga nổi tiếng của thế kỉ XX. Ông sinh 
năm 1874 trong một gia đình quý tộc Nga ở Kiev. Năm 1894 ông vào 
học trường sĩ quan quân đội, nhưng cảm thấy môi trường không 
phù hợp nên đã chuyển sang học trường Đại học Kiev. Ông tham gia 
hoạt động trong phong trào sinh viên, và năm 1898 bị bắt giam một 
tháng. Sau đó ông bị đi đày ở miền Bắc (1901-1902). 

Thời gian 1905-1906 ông cùng với S. N. Bulgakov thành lập tạp 
chí Những vấn đề của cuộc sống nhằm tập hợp những trào lưu mới 
trong lĩnh vực tư tưởng - văn hóa. 

Năm 1920 ông được khoa Lịch sử - Ngữ văn trường Đại học 
Moscow bầu làm giáo sư. 

Năm 1922 ông cùng nhiều trí thức và những người hoạt động văn 
hóa nổi tiếng khác bị trục xuất khỏi nước Nga Xô viết. Sau khi bị 
trục xuất ông đã ở Đức rồi định cư tại Pháp. 

Ông cùng với S. L. Frank và S. N. Bulgakov là những người đặt cơ 
sở cho sự phục hưng nền triết học tôn giáo Nga. Ông đã xây dựng 
triết học về bản diện cá nhân và tự do trong tinh thần của chủ nghĩa 
hiện sinh. N. A. Berdyaev được xem là người có ảnh hưởng lớn đến 
sự phát triển của chủ nghĩa hiện sinh Pháp. Ông mất ngay tại bàn 
làm việc ở ngoại ô Paris năm 1948. 

N. A. Berdyaev định hướng triết học của mình là triết học biện 
sinh cá biệt luận. Ông bàn về con người trong thế giới tỉnh thần của 
nó, xem mỗi con người là một tiểu vũ trụ với tính cá biệt. Tự đáy 


lòng ông tin vào tính hiện thực tiên khởi của tỉnh thần, hiện thực ấy 
được phản ánh lại thông qua các biểu tượng và kí hiệu của thế giới 
bên ngoài vẫn được người ta xem là hiện thực “khách quan” của thế 
giới tự nhiên và lịch sử, nhưng trong quan niệm của ông đó chỉ là 
hiện thực thứ cấp. Ông xây dựng một khái niệm độc đáo của riêng 
mình để chỉ con người cá biệt trong thế giới tỉnh thần: “JIawqHoeTE”. 
Từ “JIwqHoCTb” trong tiếng Nga sử dụng thông thường có nghĩa là 
một nhân vật, một con người cá biệt. Tính từ phải sinh GIwHbil) có 
nghĩa là thuộc về cá nhân riêng tư. Từ gốc của “JIwqHoecTb” là JIWHO, 
có nghĩa là gương mặt. Triết gia N. A. Berdyaev đã dùng từ 
“JIaqHocrb” để định nghĩa một khái niệm triết học về con người 
chủ thể trong hiện hữu tỉnh thần của mình. “JIawnHocrb” là chủ thể 
có diện mạo riêng biệt không thể lặp lại, bao gồm cả hình hài đặc 
thù cho mỗi con người. Chúng tôi tạm dịch “JIwqHoeTrb” là “bản 
diện cá nhân”. 

Khái niệm “bản diện cá nhân” được ông triển khai chỉ tiết năm 
1936 trong một bài báo khoa học với nhan đề vấn đề con người 
công bố trên tạp chí “TIyTb”, 1936, j50 c. 3-26. Triết học cá biệt luận 
về con người được ông xây dựng hoàn chỉnh trong tác phẩm Bàn về 
nô lệ và tự do của con người. Tác phẩm này lần đầu tiên được xuất bản 
Ở Paris năm 1939 (YMCA-Press, s.d. [1939], 224 cTp. (KJIeIIWHHHaA 
N-36)), tái bản lần thứ hai năm 1972. Tác phẩm xuất hiện ở Nga 
năm 1995 và được in lại nhiều lần sau đó. Tác phẩm mà các bạn 
đang cầm trên tay, chúng tôi dịch cả hai tác phẩm trên của N. A. 
Berdyaev và lấy nhan đề chung cho cuốn sách là Con người trong thế 
giới tỉnh thần. 

N. A. Berdyaev, giống như I. Kant, theo nhị nguyên luận và cho 
rằng con người đồng thời thuộc về hai thế giới: thể giới tinh thần và 
thế giới tự nhiên. Bản diện cá nhân có thể được hiểu như thể hiện 
của con người trong thế giới tỉnh thần. Khó khăn trong việc thấu 
hiểu triết học hiện sinh cá biệt luận của N. A. Berdyaev là ở chỗ 
chúng ta bị quy định bởi ngôn ngữ thường ngày gắn với những khái 


niệm quen thuộc về thế giới tự nhiên. Người ta sử dụng những khái 
niệm ấy để sắp xếp thế giới tự nhiên vào các ô ngăn trong một cấu 
trúc và gán cho chúng những ý nghĩa dựa trên các quan sát thường 
nghiệm của mình. Khi sử dụng ngôn ngữ ấy để xem xét bản diện cá 
nhân trong thế giới tỉnh thần, N. A. Berdyaev đưa chúng ta vào 
những tình huống đầy nghịch thường, ví dụ như: “Bản diện cá nhân 
không phải là một bộ phận và không thể là một bộ phận trong quan 
hệ với một cái toàn vẹn nào đó, dù đó có là cái toàn vẹn rộng lớn, 
toàn thể thế giới đi nữa”; hoặc là: “Xét từ quan điểm hiện sinh thì xã 
hội là một bộ phận của bản diện cá nhân, là phương diện xã hội của 
nó, cũng giống như vũ trụ là một bộ phận của bản diện cá nhân, là 
phương diện vũ trụ của nó”. Tuy nhiên, nếu chúng ta ý thức được 
mình đang đọc tác phẩm của một người theo nhị nguyên luận, cùng 
đồng hành với ông đi vào thế giới tỉnh thần chứ không phải thế giới 
tự nhiên và cố gắng không “ngoại hiện hóa” những gì vốn thuộc thế 
giới tỉnh thần “bên trong” của bản diện cá nhân, rất có thể chúng ta 
sẽ thấu đạt được ý nghĩa định hướng tình thần nhân bản của tác giả 
và làm cho thế giới tỉnh thần của chúng ta được phong phú hơn. 

N. A. Berdyaev cho rằng bản diện cá nhân là tự do và độc lập của 
con người trong quan hệ với thiên nhiên, với xã hội, với nhà nước, 
thế nhưng không những nó không phải là tự khẳng định vị kỉ, mà 
còn là ngược lại. Cá biệt luận dịch chuyển trọng tâm bản diện cá 
nhân từ giá trị của những cái chung khách quan - xã hội, dân tộc, 
nhà nước, tập thể - sang giá trị của bản diện cá nhân. Tuy nhiên, cá 
biệt luận hiểu bản diện cá nhân trong đối lập sâu sắc với thói vị kỉ. 
Thói vị kỉ phá hủy bản diện cá nhân. Khép kín vào bản thân một 
cách vị kỉ và chăm chú vào bản thân mình, thiếu khả năng bước ra 
khỏi bản thân, chính là tội lỗi bẩm sinh, cản trở việc thực hiện sự 
đầy đủ của cuộc sống cho bản diện cá nhân, cản trở việc cập nhật 
hóa những sức mạnh của nó. Bản diện cá nhân bước ra khỏi bản 
thân đi đến với những bản diện cá nhân khác trong mối quan hệ 
tương-thông-cộng-đồng, nhưng không ngoại hiện hóa và khách thể 


hóa. Bản diện cá nhân là “tôi” và “anh/chị”, một cái “tôi” khác, một 
bản diện cá nhân. Kẻ vị kỉ chỉ biết cái “không phải tôi”, nhưng 
không biết cái “tôi” khác, hắn ta không biết tới tự do trong việc 
bước ra khỏi cải “tôi”. 

N. A. Berdyaev cho rằng không thể có bản diện cá nhân nếu 
không tồn tại cái đứng cao hơn nó, nếu không có cái thế giới trên 
núi để bản diện cá nhân leo lên. Hiện hữu của bản diện cá nhân đòi 
hỏi phải có hiện hữu của các giá trị siêu cá biệt. Từ nhân học ông đi 
đến hiện hữu của Thượng Đế. Nhưng N. A. Berdyaev bác bỏ quan 
niệm Thượng Đế như sức mạnh thống trị thế gian và sử dụng con 
người vốn là tạo vật của mình như phương tiện để tự vinh danh 
mình. Ông quan niệm một Thượng Đế - bản diện cá nhân mong mỏi 
con người - bản diện cá nhân đáp lại lời hiệu triệu của Người và 
Người có thể giao lưu tình yêu với nó. Thượng Đế bộc lộ bản thân 
mình trong thế giới tinh thần của con người, nhưng Thượng Đế 
không cai quản thế gian như một quân vương. N. A. Berdyaev tự 
xem mình là tín đồ Kitô giáo, nhưng không ràng buộc bản thân với 
bất cứ giáo hội nào. Ông cho rằng cuộc sống tôn giáo bao giờ cũng là 
cuộc sống cá nhân riêng tư trong thâm nhập vào chiều sâu của nó. 
Ông viết rằng từ thời thơ ấu ông đã xác định kiểu tôn giáo của ông là 
tỉnh thần nội tâm và tự do. 

Berdyaev cho rằng có ba trạng thái của con người, ba cấu trúc 
của ý thức có thể hàm nghĩa như “ông chủ”, “kẻ nô lệ” và “người tự 
do”. Ông chủ và kẻ nô lệ có tính tương liên, chúng không thể hiện 
hữu người này không có người kia. Còn người tự do hiện hữu tự 
thân nó, nó có trong bản thân mình phẩm chất riêng của nó mà 
không có tính tương liên với cái đối lập với nó. Ông chủ là ý thức 
hiện hữu cho bản thân mình, nhưng là ý thức hiện hữu cho bản 
thân mình thông qua kẻ khác, thông qua kẻ nô lệ. Nếu như ý thức 
của ông chủ là ý thức hiện hữu của kẻ khác cho bản thân mình, thì 
ý thức của nô lệ là ý thức hiện hữu của bản thân mình cho kẻ khác. 
Còn ý thức của người tự do là ý thức hiện hữu của mỗi người cho 


bản thân mình, nhưng tự do bước ra khỏi bản thân mình đi đến với 
kẻ khác và đi đến với tất cả mọi người. Giới hạn tột cùng của tình 
trạng nô lệ là tình trạng không có ý thức của nó. Thế giới của tình 
trạng nô lệ là thế giới tinh thần xa lạ với bản thân mình. Ngoại hiện 
hóa là nguồn gốc của tình trạng nô lệ. Tự do là nội hiện hóa. 

Berdyaev cho rằng thống trị là mặt trái của tình trạng nô lệ. Con 
người không được trở thành ông chủ, mà phải là người tự do. Plato 
đã nhận xét rằng chính bạo chúa cũng là kẻ nô lệ. Nô dịch kẻ khác 
cũng là nô dịch bản thân mình. Ý chí vươn tới hùng mạnh bao giờ 
cũng là ý chí nô lệ. César, vị anh hùng của chủ nghĩa đế quốc, là kẻ 
nô lệ, nô lệ của thế gian, nô lệ của ý chí vươn tới hùng mạnh, nô lệ 
của khối đông người mà thiếu khối đông người ấy thì ông ta không 
thể thực hiện được ý chí vươn tới hùng mạnh. Ông chủ chỉ biết đến 
chiều cao mà những kẻ nô lệ nâng ông ta lên, César chỉ biết đến 
chiều cao mà đám quần chúng nâng ông ta lên. Thế nhưng những 
kẻ nô lệ, đám quần chúng, cũng quăng xuống tất cả các ông chủ, tất 
cả các César. Berdyaev nhấn mạnh: “Tự do là tự do không phải chỉ 
thoát khỏi các ông chủ, mà còn thoát khỏi các nô lệ nữa. Ông chủ bị hạn 
định từ bên ngoài, ông chủ không phải là bản điện cá nhân, cũng như kẻ nô 
lệ không phải là bản diện cá nhân, chỉ có người tự do mới là bản điện cá 
nhân, dẫu cho toàn bộ thế gian đều muốn nô dịch anh ta”. 

Ông viết tiếp: “Tình trạng sa đọa của con người bộc lộ ra hơn hết tron,g 
chuyện nó là tên bạo chúa. Có một khuynh hướng vĩnh hằng vươn tới bạo 
ngược. Con người là tên bạo chúa, nếu không ở trong việc lớn thì cũng ở 
trong việc nhỏ, nếu không ở trên những nẻo đường lịch sử thì cũng ở trong 
đa đình của mình, trong cửa hàng của mình, trong văn phòng của mình, 
trong cơ quan quan liêu mà nó giữ một vị trí nhỏ bé nhất. Con người có xu 
thế không sao chế ngự được là sắm vai diễn và ở trong vai diễn ấy tự ban cho 
mình một ý nghĩa đặc biệt, bạo ngược với những người xung quanh.” 
Berdyaev nhận xét rằng con người là tên bạo chúa cả với bản thân 
mình, và có lẽ nhiều hơn hết là với chính bản thân mình. Nó bạo 
ngược với bản thân bằng những đức tin giả trá, những dị đoan, 


những huyền thoại. Bạo ngược với bản thân bằng những nỗi sợ hãi 
đủ kiểu, bằng những ám ảnh bệnh hoạn. Bạo ngược với bản thân 
bằng lòng ghen tị, lòng tự ái, lòng thù hận. Lòng tự ái bệnh hoạn là 
bạo ngược đáng sợ nhất. Con người bạo ngược với bản thân bằng ý 
thức tình trạng yếu đuối và tỉ tiện của mình và bằng khao khát hùng 
mạnh và vĩ đại. Ông cho rằng con người có một khuynh hướng vĩnh 
hằng hướng tới chuyên chế, khao khát quyền lực và thống trị. Bằng 
ý chí nô dịch của mình con người không chỉ nô dịch người khác, mà 
cả bản thân mình nữa. Cái ác tiên phát là quyền lực của người đối 
với người, là hạ nhục phẩm giá con người, là bạo hành và thống trị. 
Tình trạng bóc lột của con người đối với con người mà Marx coi là 
cái ác tiên khởi, chỉ là cái ác phái sinh, hiện tượng này là khả dĩ, 
như tình trạng thống trị của con người đối với con người. Thế 
nhưng con người trở thành ông chủ của người khác, là vì theo cấu 
trúc ý thức của mình nó đã trở thành kẻ nô lệ cho ý chí muốn thống 
trị. Cũng vẫn sức mạnh ấy, mà nó dùng để nô dịch người khác, lại 
nô dịch chính bản thân nó. Người tự do không muốn thống trị ai 
hết. Đáng sợ nhất là kẻ nô lệ đã trở thành ông chủ. Trong tư cách 
ông chủ thì dù sao nhà quý tộc cũng ít đáng sợ hơn: ông ta ý thức 
được tính cao thượng và phẩm giá vốn có từ trước của mình, nên 
không có lòng thù hận. Nhà quý tộc như thế không bao giờ là kẻ độc 
tài, không bao giờ là người muốn vươn tới hùng mạnh. Tâm lí của 
kẻ độc tài mà về thực chất vốn đĩ là kẻ hãnh tiến, chính là sự méo 
mó của con người. Nó là kẻ nô lệ cho những hành động nô dịch của 
mình. Lãnh tụ của đám đông cũng ở trong tình trạng nô lệ giống 
như đám đông, hắn ta không có hiện hữu ở bên ngoài đám đông, ở 
bên ngoài đám nô lệ mà hắn ta thống trị, hắn ta hoàn toàn bị ném 
ra bên ngoài. Tên bạo chúa là tạo vật của khối quần chúng đang 
cảm thấy kinh sợ khi đối diện với hắn. Ý chí vươn tới hùng mạnh, 
vươn tới ưu thế và thống trị, chính là bệnh cuồng si, đó không phải 
là ý chí tự do và ý chí vươn tới tự do. Kẻ cuồng sĩ với ý chí vươn tới 
hùng mạnh nằm trong tay quyền lực của định mệnh và biến thành 


con người định mệnh. César - nhà độc tài, vị anh hùng của chủ 
nghĩa để quốc, tự đặt mình dưới dấu hiệu của định mệnh, ông ta 
không thể dừng lại được, không thể tự giới hạn mình được, ông ta 
cử đi xa mãi, xa mãi tiến tới cái chết. Đó là con người đã bị số phận 
định đoạt. Ý chí vươn tới hùng mạnh không bao giờ biết đủ. Nó 
không chứng tỏ tình trạng sung túc sức mạnh hiến dâng bản thân 
cho mọi người. Ý chí đế quốc chủ nghĩa tạo ra vương quốc hư ảo 
phù du, sinh ra những tai họa và những cuộc chiến tranh. Ý chí đế 
quốc chủ nghĩa là xuyên tạc ma quái sứ mệnh đích thực của con 
người. 

Berdyaev cho rằng ý chí vươn tới hùng mạnh, ý chí đế quốc chủ 
nghĩa là kinh tởm đối với phẩm giá và tự do của con người; triết lí đế 
quốc chủ nghĩa cũng không bao giờ nói rằng nó bảo vệ tự do và 
phẩm giá của con người. Nó ca tụng bạo lực đối với con người như 
trạng thái cao cả nhất. Tuy nhiên, bản thân vấn đề bạo lực và mối 
quan hệ với nó rất phức tạp. Người ta phẫn nộ chống lại bạo lực, khi 
những hình thức bạo lực là thô bạo và đập ngay vào mắt: đánh đập, 
bỏ tù, giết chóc con người. Nhưng người ta lại ít để ý tới những hình 
thức bạo lực giấu mặt. Ông viết: “Thế nhưng đời sống con người đầy rẫy 
những hình thúc bạo lực không thấy rõ, tỉnh tế hơn. Bạo lực tâm lí còn đóng 
vai trò lớn hơn là bạo lực thân thể. Con người mất đi tự do và trở thành nô 
lệ hông phải chỉ vì bạo lực thân thể. Thôi miên xã hội mà con người phải 
chịu đựng từ nhỏ có thể nô dịch anh ta. Hệ thống giáo dục có thể hoàn toàn 
làm con người mất đi tự do, khiến cho anh ta không có khả năng tự do xét 
đoán. Sức nặng, tính đồ sộ của lịch sử cưỡng bức con người. Cưỡng bức con 
người có thể bằng cách đe đọa, bằng cách lây nhiễm, vốn là thú đã biến 
thành hành động tập thể.. Lòng căm thù bao giờ cũng muốn tước đoạt tự 
do... Dư luận xã hội kết tỉnh lại, trủ thành rắn chắc biến thành bạo lực đối 
với con người. Con người có thể trỏ thành nô lệ của dư luận xã hội, nô lệ của 
các phong tục, tập quán, của những xét đoán và những ý kiến mà xã hội áp 
đặt. Khó mà đánh giá hết được bạo lực do báo chí thời nay thực hiện. Con 
người trung bình của thời đại chúng ta có những ý biến và những xét đoán 


của tờ báo mà anh ta đọc mỗi buổi sáng, tờ báo ấy gây tác động ép buộc anh 
ta. Và với tính dối trá và dễ mua chuộc của báo chí thì những kết quả nhận 
được thật kinh khủng trong ý nghĩa nô dịch con người, làm mất tự do, lương 
tâm và xét đoán của anh ta. Trong bhi đó bạo lực này tương đối ít nhận 
thấy được. Nó thấy rõ chỉ ở trong những nước có chế độ độc tài, mà ở đó việc 
làm giả các ý hiến và xét đoán của con người là hoạt động của nhà nưóc, 
vẫn còn có bạo lực sâu sắc hơn nữa, đó là bạo lực của quyên lực tiền bạc. Đó 
là nền chuyên chế giấu mặt trong xã hội tư bản chủ nghĩa. Người ta không 
cưỡng búc con người một cách trục tiếp, khả dĩ nhận thấy được. Cuộc sống 
con người phụ thuộc vào tiền bạc, vào cái sức mạnh thế gian vô diện mạo 
nhất, vô phẩm tính nhất, trao đổi như nhau với mọi thứ. Con người không 
mất đi tự do lương tâm, tự do tư duy, tự do xét đoán một cách trực tiếp, 
bằng bạo lực thân thể, nhưng nó bị đặt vào vị thế phụ thuộc vật chất, dưới 
mối đe dọa bị chết đói và vì thế mù mất đi tự do. Tiền bạc đem lại độc lập, 
không có tiền bạc là bị phụ thuộc. Thế nhưng người có tiền cũng bị nô lệ, 
chịu tác động bạo lực vô hình. Trong vương quốc của thần tài con người 
buộc phải bán sức lao động và việc lao động của anh ta không còn được tự 
do nữa.” Berdyaev nhận xét rằng về mặt tâm lí người ta thường cảm 
nhận một trạng thái quen thuộc, thiếu vắng chuyển động, như là tự 
do. Chuyển động đã là một bạo lực nào đó đối với thế giới xung 
quanh, đối với môi trường vật chất xung quanh và đối với những 
người khác. Chuyển động là biến dịch, và nó chẳng hỏi xem thế giới 
có đồng ý với những hoán vị, vốn là kết quả của biến dịch ấy do 
chuyển động sinh ra. Cảm nhận xem yên tĩnh như không có bạo 
lực, còn chuyển động, biến dịch là bạo lực, cảm nhận như thế có 
những hậu quả mang tính bảo thủ trong đời sống xã hội. Tình cảnh 
nô lệ quen thuộc, đã được thiết lập từ lâu, có thể không có vẻ như 
bạo lực, còn chuyển động hướng đến tiêu diệt tình cảnh nô lệ có thể 
có vẻ như bạo lực. Cải cách xã hội được tiếp nhận như bạo lực bởi 
những người mà đối với họ chế độ xã hội quen thuộc là tự do, dù 
cho chế độ ấy bất công kinh khủng. Những nghịch lí của tự do là 
như thế trong đời sống xã hội. Tình trạng nô lệ rình rập con người 


từ mọi phía. Cuộc đấu tranh cho tự do đòi hỏi kháng cự lại, và 
không có kháng cự thì hùng khí của đấu tranh sẽ suy yếu đi. Tự do 
đã trở thành cuộc sống quen thuộc, sẽ chuyển sang thành nô dịch 
con người mà không dễ nhận ra được, đây là tự do đã bị khách thể 
hóa, trong khi đó tự do là vương quốc của chủ thể. Con người là nô 
lệ bởi vì tự do thì khó khăn, còn nô lệ lại dễ dàng. 

Berdyaev nhận xét rằng thông thường người ta xem bạo lực là 
sức mạnh, là sức mạnh bộc lộ ra. Ca ngợi bạo lực luôn có nghĩa là 
ngưỡng mộ sức mạnh. Thế nhưng bạo lực không những không 
đồng nhất với sức mạnh, mà còn không bao giờ được gắn với sức 
mạnh. Ông cho rằng sức mạnh trong ý nghĩa thâm sâu của nó có 
nghĩa là chiếm lĩnh được cái mà nó hướng tới, không phải là thống 
trị vốn bao giờ cũng duy trì tính ngoại tại, nhưng là kết hợp nội tại 
đầy thuyết phục và chỉnh phục. Người ta tìm đến bạo lực là do bất 
lực, là do chẳng có được sức mạnh đối với người mà người ta thực 
hiện bạo lực. Ông chủ chẳng có sức mạnh nào đối với nô lệ của 
mình. Ông chủ có thể hành hạ anh ta, nhưng việc hành hạ ấy chỉ có 
nghĩa là gặp phải trở ngại không thể vượt qua được. Và khi ông chủ 
có được sức mạnh thì ông ta thôi không còn là ông chủ nữa. Tình 
trạng bất lực tận cùng đối với người khác biểu hiện ra trong việc 
giết chết anh ta. Trong thế giới bị khách thể hóa, thế giới thường 
ngày, vô diện mạo, ngoại hiện, người ta gọi là sức mạnh không phải 
cái vốn là sức mạnh trong ý nghĩa hiện sinh của ngôn từ. Điều này 
thể hiện ra trong xung đột của sức mạnh và giá trị. Những giá trị 
cao nhất trên thế gian hóa ra yếu ớt hơn những giá trị thấp nhất, 
những giá trị cao nhất bị xé nát, những giá trị thấp nhất chiến 
thắng. Cảnh sát và cai đội, chủ ngân hàng và con buôn mạnh hơn là 
thi sĩ và triết gia, hơn là nhà tiên tri và thánh nhân. Trong thế giới bị 
khách thể hóa vật chất mạnh hơn Thượng Đế. Con trai của Thượng 
Đế bị hành hình. Socrates bị đầu độc. Các nhà tiên tri bị ném đá. 
Những người khởi xướng và những người sáng tạo tư duy mới, đời 
sống mới, bị truy bức, bị đàn áp và không hiếm khi bị xử tử. Con 


người trung bình của tính thường nhật xã hội chiến thắng. Chỉ có 
ông chủ và nô lệ chiến thắng, còn những người tự do thì người ta 
không chịu đựng nổi. Giá trị cao nhất - bản diện cá nhân con người 
thì người ta không muốn thừa nhận, còn giá trị thấp nhất - nhà 
nước với bạo lực và thói dối trá của nó, với hoạt động do thám và sát 
nhân lạnh lùng, thì người ta tôn vinh như giá trị cao nhất và cúi rạp 
mình một cách nô lệ trước giá trị ấy. Trong thế giới bị khách thể 
hóa, người ta chỉ yêu mến cái hữu hạn, người ta không chịu đựng 
nổi cái vô hạn. Và quyền lực ấy của cái hữu hạn luôn là tình cảnh nô 
lệ của con người, còn cái vô hạn khả dĩ tàng ẩn ắt sẽ là giải phóng. 
Ông viết: “Người ta gắn sức mạnh với những phương tiện tệ hại được tôn 
vinh là tất yếu cho những mục đích được xem là tốt lành. Thế nhưng toàn 
bộ cuộc sống đầy ắp những phương tiện ấy, còn những mục đích thì chẳng 
bao giờ đi tới được. Và con người trở thành nô lệ của những phương tiện mà 
tựa hồ như chúng đem lại súc mạnh cho con người. Con người tìm kiếm sức 
mạnh trên những con đường lầm lạc, trên những con đường bất lực, biểu lộ 
ra trong những hành động bạo lực”. 

Con người phải nhận thức thể nào về tình trạng sa đọa như thế 
của thế gian? Berdyaev cho rằng có hai quan điểm va chạm nhau. 
Một quan điểm cho rằng có một trật tự không đổi, vĩnh cửu, hợp lí 
của tồn tại; nó thể hiện ra trong trật tự xã hội vốn không do con 
người tạo nên và con người phải phục tùng nó. Quan điểm thứ hai 
cho rằng những cơ sở của đời sống xã hội đang bị tổn thương bởi 
tình trạng sa đọa; những cơ sở ấy không phải vĩnh cửu và không 
phải do áp đặt từ tạo hóa, chúng thay đổi tùy theo hoạt động tích 
cực và sáng tạo của con người. Quan điểm thứ nhất nô dịch con 
người, quan điểm thứ hai giải phóng con người. 

Để đối lập lại với ý thức quyền uy hay là với chế độ quyền uy của 
cuộc sống, cần phải đưa ra không phải lí tính, không phải tự nhiên, 
cũng không phải xã hội có chủ quyền, mà là tinh thần, tức là tự do, 
khởi nguyên tỉnh thần trong con người tạo lập nên bản diện cá 
nhân của nó, và độc lập với tự nhiên bị khách thể hóa và với thế giới 


logic bị khách thể hóa. Điều này đòi hỏi thay đổi phương hướng đấu 
tranh chống lại tính nô lệ của con người, tức là đòi hỏi đánh giá lại 
các giá trị theo cá biệt luận, cần phải lấy tính phổ quát hiện sinh nội 
tâm của bản diện cá nhân để đối lập lại với tính phổ quát bị khách 
thể hóa ngoại tại, vốn là thứ cứ tạo ra các hình thức nô lệ ngày càng 
mới mẻ hơn. Tất cả những øì không phải cá biệt, tất cả những øì đã 
bị làm cho xa lạ ở phạm vi cái chung, đều là cám dỗ và - nô dịch con 
người. Con người tự do là hữu thể tự quản, chứ không phải bị quản, 
không phải là tự quản của xã hội và nhân dân, mà là tự quản của 
con người đã trở thành bản diện cá nhân. Tự quản của xã hội và 
nhân dân vẫn còn là việc quản trị đám nô lệ. 

Thay đổi phương hướng đấu tranh vì tự do của con người, nhằm 
xuất hiện con người tự do, trước hết là thay đổi cấu trúc tư duy, thay 
đổi sắp xếp các giá trị. Đây là một quá trình sâu sắc, và những kết 
quả của nó có thể chỉ thể hiện ra một cách chậm chạp. Đây là cuộc 
cách mạng ở sâu trong nội tâm, được thực hiện trong thời gian hiện 
sinh, chứ không phải trong thời gian lịch sử. 

Berdyaev cho rằng cuộc giải phóng tỉnh thần của con người là 
một cuộc đấu tranh đầy khó khăn và gian nan. Ông viết: “Con người ở 
trong tình trạng nô lệ, nó thường không nhận ra tình trạng nô lệ của mình 
và đôi khi còn yêu thích nó. Thế nhưng con người cũng cố hướng về giải 
phóng. Thật sai lầm nếu cho rằng con người trung bình yêu thích tự do. Còn 
sai lầm hơn nữa nếu cho rằng tự do là một thú dễ dàng. Tự do là một thứ 
khó khăn. Ở lại trong tình trạng nô lệ thì dễ dàng hơn. Tình yêu tự do, nỗ 
lực hướng về giải phóng là chỉ dấu cho thấy một tầm cao nào đó của con 
người, chứng tỏ rằng con người trong nội tâm đã hông còn là nô lệ nữa.” 
Ông cho rằng trong con người có khởi nguyên tinh thần, độc lập với 
thế gian và không bị hạn định bởi thế gian. Giải phóng con người 
không phải là yêu cầu của tự nhiên, của lí trí hay của xã hội, như 
người ta hằng nghĩ, mà là yêu cầu của tỉnh thần. 


Berdyaev cũng nhắc nhở rằng cuốn sách của ông là cuốn sách 


triết học và trước hết nó đòi hỏi cải cách tỉnh thần; cho nên những 
người muốn nhìn thấy ở đây một cương lĩnh thực hành và lời giải 
đáp cụ thể cho những vấn đề xã hội, những người ấy ắt sẽ hiểu sai 
nó. 


Nguyễn Văn Trọng 


Phân một 


BÀN VỀ NÔ LỆ VÀ TỰDO CỦA CON NGƯỜI!!! 


VỀ NHỮNG MÂU THUẪN TBONG TƯ 
TƯƠNG CUA TÔI 


(Thay cho lời dẫn nhập tác phẩm Bàn về nô lệ và tự do của 
con người) 


Ngày nay thái độ hợp thời thượng là đón nhận tự do bằng nụ cười 
cay độc, xem nó như thứ đồ cũ bị bỏ xó. Tôi không theo thời thượng 
chút nào, tôi cho rằng không có tự do thì thế giới này cũng chẳng có 
øì hết; tự do đem lại giá trị cho cuộc sống; nếu phải làm người cuối 
cùng bảo vệ tự do, thì tôi cũng vẫn không ngừng tôn vinh những 
quyền của nó. 

Chateaubriand. 
Kí úc ở thế giới bên kia.I2l 


Khi bắt đầu viết cuốn sách này, tôi ngoái nhìn lại quá khứ và 
bỗng thấy có nhu cầu giải thích cho mình và cho những người khác 
con đường trí tuệ và tỉnh thần của tôi, để hiểu được tính mâu thuẫn 
bề ngoài trong tư tưởng của tôi theo thời gian. Cuốn sách này viết về 
tình trạng nô lệ và công cuộc giải phóng con người, và nhiều phần 
của nó liên quan tới triết học xã hội, nhưng trong đó chứa đựng thể 
giới quan triết học của tôi trong thể toàn vẹn của nó, cơ sở của thể 
giới quan ấy là triết học cá biệt luận (personalism). Đây là thành 
quả của con đường dài triết học truy tầm chân lí, của cuộc đấu 
tranh lâu dài đánh giá lại các giá trị. Trong hiện hữu triết học của 
mình, tôi không mong muốn chỉ có nhận thức thế giới, mà còn 
mong muốn nhận thức luôn đi kèm với mong muốn thay đổi thế 
giới. Không chỉ trong tư duy, mà cả trong cảm xúc nữa, tôi luôn phủ 


nhận ý kiến cho rằng tính hiện tồn của thế giới là một hiện thực 
bền vững và sẽ không thay đổi nữa. Trong mức độ nào tư tưởng của 
cuốn sách này trung thành với toàn bộ tư tưởng tôi thể hiện trong 
những cuốn sách trước kia của mình? Trong ý nghĩa nào có sự phát 
triển tư tưởng của nhà tư tưởng? Và liệu sự phát triển ấy có phải là 
một quá trình liên tục, hay trong đó có gián đoạn và nó đi qua 
khủng hoảng và tự phủ định? Trong ý nghĩa nào có sự phát triển tư 
tưởng của tôi, và những đổi thay đã diễn ra trong đó như thế nào? 
Có những triết gia ngay từ đầu đã đi đến một hệ thống mà họ trung 
thành suốt đời. Có những triết gia phản ánh trong triết học của 
mình những cuộc vật lộn tỉnh thần và trong ý tưởng của những 
cuộc vật lộn ấy có thể phát hiện ra những giai đoạn khác nhau. 
Trong những thời đại lịch sử đầy bão tố, thời đại của những bước 
ngoặt tỉnh thần, triết gia nào không phải là người khóa mình trong 
thư phòng sách vở, thì không thể nào lại không tham dự vào cuộc 
đấu tranh tinh thần. Tôi không bao giờ là triết gia kiểu hàn lâm và 
không khi nào lại muốn triết học trở thành trừu tượng và xa rời 
cuộc sống. Dẫu tôi đã đọc rất nhiều, nhưng ngọn nguồn tư tưởng 
của tôi không phải là sách vở. Thậm chí tôi không bao giờ hiểu được 
một cuốn sách nào đó bằng một cách khác hơn là liên hệ nó với 
kinh nghiệm của chính mình. Vả lại, tôi cho rằng, bao giờ triết học 
chân chính cũng luôn là cuộc đấu tranh. Triết học Plato, Plotin,l 
Decartes, Spinoza,ll Kant, Fichte,I5! Hegel đều là như thế. Tư tưởng 
của tôi luôn thuộc vê triết học hiện sinh. Những mâu thuẫn có thể 
thấy được trong tư tưởng của tôi là những mâu thuẫn của cuộc đấu 
tranh tinh thần, là những mâu thuẫn nằm ngay trong hiện hữu - 
những mâu thuẫn không thể che đậy bằng thống nhất logic bề 
ngoài. Thống nhất đích thực của tư tưởng gắn với thống nhất của 
bản diện cá nhân, là thống nhất hiện sinh chứ không phải thống 
nhất logic. Tính hiện sinh mang tính mâu thuẫn. Bản diện cá nhân 
là cái bất biến ở trong biến đổi. Đây là một trong những định nghĩa 
quan trọng của bản diện cá nhân. Những biến đổi xảy ra ở trong 


cùng một chủ thể. Nếu chủ thể bị thay thế bằng một chủ thể khác 
thì cũng không có luôn ngay cả thay đổi trong ý nghĩa chân chính 
[của từ ngữ]. Thay đổi hủy diệt bản diện cá nhân, khi nó biến thành 
phản bội. Triết gia phản bội, nếu như những chủ đề cơ bản triết lí 
của ông ta, những motfif tư duy của ông ta, định hướng cơ bản các 
giá trị, bị thay đổi. Có thể thay đổi quan điểm về chuyện tự do tỉnh 
thần được thực hiện ở đâu và như thế nào. Thế nhưng nếu tình yêu 
tự do bị thay thế bằng tình yêu nô lệ và bạo lực, thì xảy ra phản bội. 
Thay đổi những quan điểm có thể là thực sự, nhưng cũng có thể là 
tưởng chừng như thế do nhìn chúng ở một bình diện không đúng. 
Tôi cho rằng nói chung con người là một hữu thể đầy mâu thuẫn và 
phân cực. Ngay cả tư duy của triết gia cũng đầy mâu thuẫn và phân 
cực, nếu như nó không hoàn toàn bị trừu tượng hóa tách khỏi đời 
sống tiên khởi, và còn giữ được mối liên hệ với nó. Tư duy triết học 
là một cấu tạo phức tạp và thậm chí ngay cả trong những hệ thống 
triết học mang tính logic trau chuốt nhất, cũng có thể khám phá ra 
kết hợp của những yếu tổ mâu thuẫn nhau. Nhưng đây không phải 
là chuyện tệ hại, mà chính là chuyện hay. Nhất nguyên luận triệt để 
của tư duy là không thể thực hiện, và thật là tồi tệ nếu giả sử nó 
thực hiện được. Tôi không mấy tin tưởng vào khả năng và tính đáng 
mong muốn của các hệ thống triết học. Nhưng ngay cả một hệ 
thống triết học đã được tạo thành cũng không bao giờ là rốt ráo đến 
cùng và hoàn tất. Mâu thuẫn cơ bản của triết học Hegel là ở chỗ, ở 
trong nó diễn tiến và biện chứng của tư tưởng có dạng một hệ thống 
đã hoàn tất, tức là tựa như phát triển biện chứng bị chấm dứt. Kết 
thúc diễn tiến tinh thần và các mâu thuẫn tái xuất hiện của nó, chỉ 
có thể là cáo chung của thế giới. Trước lúc cáo chung của thế giới 
thì mâu thuẫn không thể bị xóa bỏ. Vì vậy mà tư duy không tránh 
khỏi việc dựa vào triển vọng tận thế. Triển vọng tận thế hắt ánh 
sáng ngược lại lên tư duy và sinh ra tính mâu thuẫn và tính nghịch 
lí bên trong đời sống thế gian. Hướng về bản thân, tôi mong muốn 
xác định những chủ đề cơ bản, những định hướng cơ bản các giá trị 


của toàn bộ cuộc sống và tư duy của tôi. Chỉ khi đó mới thấu hiểu 
được tính liên kết nội tại của tư duy, tính trung thành với cái bất 
biến trong những biến đổi. Mâu thuẫn cơ bản ý kiến của tôi về cuộc 
sống xã hội liên quan đến sự kết hợp trong tôi hai yếu tố - thấu hiểu 
mang tính quý tộc về bản diện cá nhân, tự do và sáng tạo [là một 
yếu tố] và yêu sách mang tính xã hội chủ nghĩa khẳng định phẩm 
giá của mỗi con người, [dù là] con người thấp bé nhất trong những 
con người, và đảm bảo quyền được sống của anh ta [là yếu tố thứ 
hai]. Đó cũng là những xung đột của tình yêu đối với thế giới cao cả, 
đối với đỉnh cao, và lòng thương xót đối với thế giới thấp hèn, đối với 
thế giới đau khổ. Mâu thuẫn này là vĩnh cửu. Tôi gần gũi [về tư 
tưởng] như nhau đối với Nietzsche và Lev Tolstoy. Tôi đánh giá cao 
K. Marx, nhưng cũng đánh giá cao cả J. de Maistrel5l và K. Leontevi7l 
nữa. Tôi gần gũi và yêu mến J. Bohmel8l, nhưng tôi cũng gần gũi với 
Kant. Khi bạo ngược của việc cào bằng xúc phạm hiểu biết của tôi 
về phẩm giá của bản diện cá nhân, xúc phạm tình yêu tự do và sáng 
tạo của tôi, tôi nổi dậy chống lại bạo ngược ấy và sẵn sàng biểu lộ 
cuộc nổi dậy của mình trong hình thức cực đoan. Nhưng khi bọn 
bảo vệ cho bất bình đẳng xã hội không còn biết xấu hổ mà bảo vệ 
cho những đặc quyền của mình, khi chủ nghĩa tư bản áp bức quần 
chúng lao động, biến con người thành đồ vật, tôi cũng nổi dậy. 
Trong cả hai trường hợp tôi phủ nhận những cơ sở của thế giới 
đương đại. 

Chỉ có thể giải thích những động lực nội tại của thế giới quan 
triết học đã hình thành bằng cách hướng về cảm nhận tiên khởi đối 
với thế giới của triết gia, hướng về cái nhìn ban đầu của ông ta đối 
với thế giới. Trong cơ sở nhận thức triết học có trải nghiệm cụ thể, 
cơ sở ấy không thể được xác định bằng cách móc nối trừu tượng các 
khái niệm, bằng tư duy biện bác, vốn chỉ là công cụ. Hướng về tự 
nhận thức, vốn là một trong những ngọn nguồn chính của nhận 
thức triết học, tôi khám phá ra cái khởi nguyên: kháng cự lại tính 
hiện tồn của thế giới, không chấp nhận bất cứ tính khách quan nào, 


như là tình trạng nô lệ của con người, đối kháng của tự do tỉnh thần 
chống lại tính tất yếu của thế giới, chống lại bạo lực và thói xu thời. 
Tôi nói về điều này không phải như nói về sự kiện tự truyện của 
mình, mà như nói về sự kiện của nhận thức triết học, của con 
đường triết học. Những động cơ bên trong của triết học đã được xác 
định ngay từ đầu như thế: ưu tiên cho tự do trước hiện hữu, cho 
tỉnh thần trước tự nhiên, cho chủ thể trước khách thể, cho bản diện 
cá nhân trước cái chung phổ quát, cho sáng tạo trước tiến hóa, cho 
nhị nguyên trước nhất nguyên, cho tình yêu trước quy luật. Thừa 
nhận địa vị cao nhất của bản diện cá nhân hàm nghĩa bất bình 
đẳng siêu hình học, có phân biệt, không chấp thuận hòa trộn, 
khẳng định phẩm lượng chống lại quyền lực của số lượng. Thế 
nhưng bất bình đẳng phẩm tính siêu hình học ấy không hàm nghĩa 
bất bình đẳng xã hội mang tính giai cấp. Tự do không biết đến lòng 
thương xót sẽ mang tính ác quỷ. Con người cần phải không chỉ đi 
lên cao mà còn phải hạ mình xuống. Do kết quả của hành trình tỉnh 
thần và trí tuệ dài lâu, tôi đã tri giác đặc biệt sâu sắc rằng, bất cứ 
bản diện cá nhân nào, [dù là] bản diện cá nhân của con người thấp 
bé nhất, vốn mang trong mình hình tượng của hiện hữu cao cả 
nhất, không thể là phương tiện cho bất cứ cái gì, trong bản thân 
mình chứa đựng trung tâm hiện sinh và không những có quyền- 
được-sống vốn đang bị nền văn minh đương đại phủ nhận, mà còn 
có quyền sở hữu nội dung phổ quát của đời sống. Đây là chân lí 
Phúc âm, mặc dù chưa được khai mở đầy đủ. Những bản diện cá 
nhân, khác biệt về phẩm tính và không đồng đều, không những 
trong ý nghĩa sâu xa là bình đẳng trước Thượng Đế, mà còn bình 
đẳng trước xã hội, vốn không có quyền phân biệt các bản diện cá 
nhân trên cơ sở của các đặc quyền, tức là trên cơ sở phân biệt địa vị 
xã hội. Ý nghĩa của việc tạo ra bình đẳng xã hội theo hướng của cấu 
trúc xã hội không có giai cấp, chính là phải nằm trong việc phát lộ 
ra bất bình đẳng cá biệt của người ta, nằm trong phân biệt theo 
phẩm tính, không phải theo địa vị mà theo thực chất. Như vậy là tôi 


đi đến một cá biệt luận chống lại ngôi thứ. Một bản diện cá nhân 
không thể là một bộ phận của cái toàn vẹn có tính ngôi thứ nào đó, 
nó là một tiểu vũ trụ trong trạng thái khả thể. Như vậy là trong ý 
thức của tôi đã liên kết với nhau những khởi nguyên mà ở thế gian 
và trong chính bản thân tôi có thể nằm trong đối kháng và đấu 
tranh - khởi nguyên của bản diện cá nhân và tự do và khởi nguyên 
của lòng thương xót, của lòng trắc ẩn và tính công bằng. Còn khởi 
nguyên bình đẳng tự thân nó không có ý nghĩa độc lập, nó bị phụ 
thuộc vào tự do và phẩm giá của bản diện cá nhân. Tôi chưa bao giờ 
thấy có khó khăn trong việc hi sinh những truyền thống xã hội, 
những thành kiến và những lợi ích của giới thượng lưu quý tộc mà 
tôi xuất thân. Tôi đã xuất phát từ tự do trên con đường của mình. 
Cũng như vậy, những ý tưởng và cảm xúc đã hình thành, đã kết tỉnh 
và đã xơ cứng của giới trí thức Nga chưa bao giờ ràng buộc tôi cả. 
Tôi hoàn toàn không cảm thấy mình thuộc về thế giới ấy cũng như 
thuộc về bất cứ một thế giới nào. Thêm vào đó là cảm giác kinh tởm 
đối với tính tư sản, không thiện cảm đối với nhà nước, một khuynh 
hướng vô chính phủ, mặc dù thuộc loại đặc biệt. Không cần thiết 
phải xuất phát từ tình yêu đối với thế gian, cần phải xuất từ tình 
trạng đối lập tự do tỉnh thần với thế gian. Thế nhưng xuất phát từ tự 
do tỉnh thần không có nghĩa là xuất phát từ chỗ trống rỗng, từ 
không có gì hết. Có nội dung tỉnh thần của thể giới các ý tưởng; cần 
phải nói về nội dung ấy để hiểu được con đường của triết gia. 

Không thể hiểu được cơ sở tiến khởi thế giới quan triết học của 
tôi và trước hết là ý tưởng trung tâm đối với tôi về khách thể hóa, 
được đưa ra đối lập với hiện hữu và tự do, nếu như chấp nhận quan 
điểm của triết học Plato hay triết học Hegel và Schelling.i9! Plato và 
Plotin, Hegel và Schelling có ý nghĩa rất to lớn đối với triết học tôn 
giáo Nga. Thế nhưng những ngọn nguồn của tôi lại khác. Sẽ hiểu 
được tư duy của tôi dễ dàng hơn, nếu xuất phát từ Kant và 
Schopenhaueri10°l, hơn là từ Hegel và Schelling. Và quả thực Kant và 
Schopenhauer đã có ý nghĩa rất to lớn trong khởi đầu con đường 


của tôi. Tôi không phải là triết gia theo trường phái và trước kia 
cũng như hiện nay không thuộc về trường phái nào cả. 
Schopenhauer là triết gia đầu tiên mà tôi tiếp nhận thật sâu sắc. Tôi 
đã đọc các cuốn sách triết học từ khi còn là một cậu bé. Mặc dù 
trong những năm tháng tuổi trẻ tôi gần gũi với tư tưởng của Kant, 
nhưng chưa bao giờ tôi chia sẻ hoàn toàn, một cách trọn vẹn, với 
triết học của Kant, cũng như của Schopenhauer. Thậm chí tôi còn 
đấu tranh với Kant. Nhưng có những ý tưởng có ảnh hưởng quyết 
định, xuất hiện dưới hình thức này hay hình thức khác trong suốt 
con đường triết học của tôi. Tôi đặc biệt gần gũi với nhị nguyên luận 
của Kant, phân biệt của Kant đối với vương quốc tự do và vương 
quốc tự nhiên, học thuyết của Kant về tự do của tính cách khả dĩ 
thấu hiểu được, duy ý chí luận của Kant và cái nhìn vào thế giới các 
hiện tượng như là thế giới khác biệt với cái thế giới chân thực mà 
ông gọi là thể giới của các vật-tự-thân. Tôi vẫn còn gần gũi với phân 
biệt của Schopenhauer đối với ý chí và biểu tượng, học thuyết của 
Schopenhauer về việc khách thể hóa ý chí trong thế giới tự nhiên 
tạo ra một thế giới không chân thực, và [tôi gần gũi với] chủ nghĩa 
phi lí tính của Schopenhauer. Đi xa hơn nữa là những khác biệt. 
Kant đã đóng lại con đường nhận thức thế giới chân thực của hiện 
hữu, khác biệt với thế giới của các hiện tượng, trong triết học của 
ông hầu như hoàn toàn vắng bóng phạm trù tỉnh thần. Tôi xa lạ và 
thù địch với phản cá biệt luận của Schopenhauer. Thế nhưng tôi 
cũng hoàn toàn xa lạ với nhất nguyên luận, tiến hóa luận và chủ 
nghĩa lạc quan của Fichte, Schelling và Hegel, cách hiểu của họ về 
khách thể hóa tinh thần, về cái Tôi phổ quát, về lí trí ở trong quá 
trình [xảy ra trong] thế gian và lịch sử, đặc biệt là học thuyết của 
Hegel về tự khai mở tinh thần và về phát triển đi đến tự do ở trong 
quá trình [xảy ra trên] thế gian, về hình thành tính Thần thánh. Nhị 
nguyên luận của Kant, chủ nghĩa bi quan của Schopenhauer, gần 
với chân lí hơn. Đó là điều cần nói về những ý tưởng thuần túy triết 
học. Có lẽ còn quan trọng hơn nữa là hiểu xem từ đâu tôi đã nhận 


được những cú hích ban đầu trong thái độ của tôi đối với thực tại xã 
hội xung quanh, trong những đánh giá đạo đức của tôi về thế giới 
xung quanh. Ngay từ những năm tháng đầu tiên của tuổi mới lớn, 
khi gần như vẫn còn là một cậu bé, tôi đã thu nhận được nhiều thứ 
từ L. Tolstoy, học được nhiều thứ từ ông. Tín niệm rất sớm của tôi 
rằng dối trá nằm trong nền tảng của nền văn minh, rằng trong lịch 
sử có tội lỗi nguyên thủy, rằng toàn bộ xã hội xung quanh được xây 
dựng trên dối trá và bất công, tín niệm ấy gắn liền với L. Tolstoy. Tôi 
chưa bao giờ là tín đồ của học thuyết Tolstoy và thậm chí rất không 
ưa những tín đồ theo Tolstoy, thế nhưng cuộc nổi loạn của Tolstoy 
chống lại cái vĩ đại trá ngụy và những vị thánh trá ngụy của lịch sử, 
chống lại giả dối của tất cả những quan hệ xã hội của con người, đã 
thấm sâu vào con người tôi. Ngay giờ đây, sau một quãng đường dài, 
tôi vẫn còn nhận ra trong bản thân mình những đánh giá ban đầu 
ấy về thực tại lịch sử và xã hội, tính tự do ấy thoát khỏi các truyền 
thống xã hội áp đặt, thoát khỏi những thành kiến luân lí của các 
nhà mô phạm, cảm giác kinh tởm ấy đối với bạo lực, của “phái hữu” 
cũng như “phái tả”. Tôi ý thức điều này ở trong tôi như tính chất 
cách mạng tỉnh thần, khả dĩ sản sinh ra những phản ứng khác 
nhau đối với môi trường xung quanh. Sau này, trong những năm 
tháng thời sinh viên, tôi đã chịu ảnh hưởng của Marx trong thái độ 
của tôi đối với thực tại xã hội. Trong chuyện này thái độ đối với các 
vấn đề xã hội đã được cụ thể hóa. Tôi không bao giờ là kẻ đi theo 
một “học thuyết chính thống” nào đó và luôn luôn đấu tranh chống 
lại “học thuyết chính thống”. Tôi cũng chưa bao giờ là “nhà Marxist 
chính thống”, chưa bao giờ là người theo chủ nghĩa duy vật, và ngay 
cả vào thời kì Marxist tôi vẫn là người theo chủ nghĩa duy tâm trong 
triết học. Tôi đã nỗ lực kết hợp triết học duy tâm của tôi với chủ 
nghĩa Marx trong các vấn đề xã hội. Thực chất tôi đã đặt cơ sở cho 
chủ nghĩa xã hội của mình một cách duy tâm, mặc dù tôi đã thừa 
nhận nhiều luận điểm của cách hiểu duy vật luận về lịch sử. Mẫu 
hình thấp kém về văn hóa tinh thần của đa số các nhà Marxist-cách 


mạng đã giày vò tôi rất nhiều. Tôi đã không cảm thấy môi trường ấy 
là thân thuộc với mình. Tôi cảm thấy điều này đặc biệt sâu sắc 
trong những năm tháng bị đi đày ở miền Bắc. Thái độ của tôi đối với 
chủ nghĩa Marx là mang tính phân đôi, chưa bao giờ tôi có thể tiếp 
thu được chủ nghĩa Marx toàn trị. Trong những nhóm Marxist thời 
trẻ tuổi, tôi đã tiến hành những cuộc tranh cãi với các nhà Marxist 
thuộc khuynh hướng thiên về toàn trị, và giờ đây tôi thấy đề tài đó 
vẫn còn có tính thời sự rất nhiều. Tôi nhìn thấy đề tài này trong các 
cuộc tranh cãi diễn ra xung quanh A. Gide và hai cuốn sách của ông 
ta về Liên Xô. Tôi rất nhớ những cuộc tranh cãi với người đồng chí 
thời trẻ của tôi trong các nhóm Marxist là Lunacharsky. Tôi đã thôi 
không tranh luận với ông ta, từ khi ông ta trở thành Bộ trưởng Bộ 
Giáo dục, tôi đã cố gắng không bao giờ gặp lại ông ta nữa. Trong 
những cuộc tranh cãi ấy tôi là người cứng rắn, tôi kiên trì khẳng 
định hiện hữu của chân lí và điều thiện như là những giá trị lí 
tưởng, không phụ thuộc vào cuộc đấu tranh giai cấp cũng như môi 
trường xã hội, tức là tôi đã không đồng ý với tình trạng tùy thuộc 
triệt để của triết học và đạo đức học vào cuộc đấu tranh giai cấp 
cách mạng. Tôi đã tin vào hiện hữu của chân lí và tính công bằng, 
vốn là những thứ quyết định thái độ cách mạng của tôi đối với thực 
tại xã hội, chứ không phải những thứ ấy là do thực tại xã hội quyết 
định. Lunacharsky khẳng định rằng việc bảo vệ như thế đối với 
chân lí bất vụ lợi, đối với tính độc lập của trí tuệ và quyền xét đoán 
cá nhân, là mâu thuẫn với chủ nghĩa Marx, vì theo chủ nghĩa Marx 
thì hiểu biết chân lí và tính công bằng tùy thuộc vào cuộc đấu tranh 
giai cấp cách mạng. Plekhanov cũng đã nói với tôi rằng, với triết 
học duy tâm độc lập của tôi thì tôi không thể là nhà Marxist được, 
vấn đề như thế hiện nay cũng đang được đặt ra trước những nhở trí 
thứcI11Ì đương đại, thông cảm với sự thật xã hội của chủ nghĩa cộng 
sản. Người ta khước từ quyền của A. Gide nói lên chân lí mà ông đã 
nhìn thấy về nước Nga Xô viết, vì rằng chân lí không khai mở cho 
con người cá nhân và con người cá nhân không được kiên trì chân lí 


của mình, vì rằng chân lí là cái được sinh ra bởi cuộc đấu tranh vô 
sản cách mạng và phục vụ cho thắng lợi của giai cấp vô sản. Chân lí 
gắn liền với những sự kiện chắc chắn nhất trở thành điều dối trá, 
nếu như nó làm tổn hại thắng lợi của cách mạng vô sản, còn dối trá 
trở thành thời khắc biện chứng tất yếu của cuộc đấu tranh vô sản. 
Thế nhưng tôi đã, và hiện nay vẫn tiếp tục nghĩ rằng, chân lí chẳng 
phục vụ cho ai hay cho cái gì, mà người ta phục vụ cho chân lí. 
Những người cộng sản và bọn phát xít đều khẳng định rằng, chỉ có 
những tập thể là biết được chân lí và chân lí chỉ khai mở trong cuộc 
đấu tranh tập thể. Bản diện cá nhân không thể biết được chân lí và 
không thể kiên trì chân lí chống lại tập thể. Tôi đã nhận thấy điều 
này trong những năm tháng tuổi trẻ Marxist của mình, lúc nó còn ở 
dạng thức phôi thai. Tôi đã chống lại khía cạnh ấy của chủ nghĩa 
Marx nhân danh cá biệt luận, mặc dù tôi vẫn tiếp tục xem những 
yêu sách xã hội của chủ nghĩa Marx là đúng đắn. 

Cuộc gặp gỡ với Ibsen và Nietzsche có ý nghĩa to lớn trong cuộc 
đấu tranh tỉnh thần diễn ra trong bản thân tôi hồi đó. Ở đây có tác 
động của những motif thuộc loại khác so với những motif gắn với 
Marx và Kant. Lúc đầu Ibsen có ý nghĩa với tôi còn nhiều hơn cả 
Nietzsche. Ngay bây giờ tôi vẫn không thể nào đọc lại những vở kịch 
của Ibsen mà không xúc động thật sâu sắc. Nhiều đánh giá luân lí 
của tôi rất gần gũi với Ibsen, với đối lập sắc bén của bản diện cá 
nhân [kháng lại] tập thể. Còn trước đó nữa, tôi cũng đã nhìn thấy 
chiều sâu của vấn đề bản diện cá nhân và số phận cá nhân ở 
Dostoevsky, mà tôi mến yêu từ thuở ấu thơ. Tôi không thấy trong 
chủ nghĩa Marx và trong tâm trạng của giới trí thức Nga theo phe tả 
có được ý thức về vấn đề này. Tôi đọc Nietzsche ngay từ khi tên tuổi 
của ông còn chưa được biết đến rộng rãi trong các giới văn hóa Nga. 
Nietzsche thân thuộc với một trong các cực của bản chất của tôi, 
giống như L. Tolstoy thân thuộc với một cực khác. Thậm chí có lúc 
Nietzsche đã thắng cả Tolstoy và Marx trong tôi, nhưng điều này 
chưa bao giờ triệt để cả. Đánh giá lại các giá trị của Nietzsche, thái 


độ kinh tởm của ông đối với duy lí và luân lí đi vào cuộc đấu tranh 
tinh thần của tôi và trở thành như một sức mạnh ngầm. Tuy nhiên, 
trong vấn đề chân lí tôi cũng có xung đột với Nietzsche, như là với 
Marx. Ít nhất thì cá biệt luận của tôi ngày càng lớn mạnh và trở nên 
øay gắt, và nó gắn liền với thái độ của tôi trước Kitô giáo. 

Những phản ứng tâm lí đóng vai trò rất lớn trong đời sống con 
người. Con người rất khó khăn để trong cùng một lúc dung nạp 
được sự đầy đủ, nhưng con người không đủ sức hòa hợp và thống 
nhất được trong bản thân mình những khởi nguyên có vẻ như đối 
lập và loại trừ lẫn nhau. Đối với tôi đó luôn là xung đột của tình yêu 
và tự do, của tính độc lập và sứ mệnh sáng tạo của bản diện cá nhân 
với quá trình xã hội, là quá trình mà bản diện cá nhân đàn áp và 
xem như phương tiện. Xung đột của tình yêu và tự do, cũng như của 
tự do và sứ mệnh, tự do và số phận, là một trong những xung đột 
sâu sắc nhất trong đời người. Phản ứng mạnh mẽ đầu tiên của tôi 
đã xảy ra chống lại môi trường xã hội, khi ngay ở đầu cuộc đời mình 
tôi đã nổi loạn chống lại xã hội quý tộc và chuyển sang phe trí thức 
cách mạng. Nhưng tôi cay đắng nhận ra rằng ở trong phe này cũng 
không có tôn trọng đối với phẩm giá của bản diện cá nhân, và việc 
giải phóng nhân dân rất thường hay đi kèm với việc nô dịch con 
người và lương tâm con người. Tôi đã rất sớm nhận ra những kết 
quả của quá trình ấy. Các nhà cách mạng không ưa tự do tỉnh thần, 
phủ nhận quyền sáng tạo của con người. Tôi đã có phản ứng tâm lí 
và đạo đức chống lại cuộc cách mạng nhỏ đầu tiên.!!?! Đó là phản 
ứng không nhằm chống lại những yếu tố giải phóng chính trị và xã 
hội bao gồm trong cuộc cách mạng ấy, mà nhằm chống lại bộ mặt 
tinh thần của nó, chống lại những kết quả đạo đức của nó đối với 
con người mà tôi thấy là xấu xa. Tôi biết môi trường ấy khá rõ. Tôi 
xem mình có nhiệm vụ phê phán kiểu mẫu tỉnh thần truyền thống 
của giới trí thức cách mạng tả khuynh. Trong chuyện này, tôi cảm 
thấy không hợp nhiều hơn với giới trí thức tả khuynh cấp tiến so với 
giới trí thức cách mạng đúng nghĩa, với giới này tôi vẫn còn giữ 


được những quan hệ cá nhân nào đó. Năm 1907 tôi đã viết một bài 
báo, trong đó tiên đoán tính nhất định thắng lợi của những người 
bolshevik trong phong trào cách mạng. Trong những năm tháng ấy 
việc thâm nhập vào Huyền thoại về Đại pháp quan của Dostoevsky 
đối với cuộc sống tỉnh thần của tôi có một ý nghĩa quan trọng. Cũng 
có thể nói rằng, sau khi trở thành người theo Kitô giáo, tôi đã tiếp 
thu hình ảnh của Đức Kitô trong Huyền thoại về Đại pháp quan, tôi 
hướng về Người, và ở trong bản thân Kitô giáo tôi chống lại tất cả 
những øì có thể quy về cho tỉnh thần của Đại pháp quan. Nhưng tôi 
đã nhìn thấy tinh thần Đại pháp quan ấy ở phía tả lẫn phía hữu, ở 
trong tôn giáo và nhà nước quyền uy, và cả ở trong chủ nghĩa xã hội 
cách mạng quyền uy nữa. vấn đề con người, vấn đề tự do, vấn đề 
sáng tạo trở thành những vấn đề cơ bản trong triết học của tôi. 
Cuốn sách Ý nghĩa của sáng tạo là “bão táp và tấn công”, và trong 
cuốn sách ấy thế giới quan triết học độc lập của tôi đã tìm được 
biểu hiện của mình. Tôi cũng phải nhận xét về ý nghĩa đối với tôi 
của cuộc gặp gỡ với J. Bohme, tôi đã nhận được từ ông ấy một “liều 
tiêm chủng miễn dịch”. Trên thực chất tôi đã đứng bên ngoài các 
phe nhóm triết học tôn giáo và các phe nhóm chính trị xã hội đã có. 
Trong nội tâm tôi cảm thấy mình xa lạ với những trào lưu nổi bật 
đầu thế kỉ XX. Tôi đã trải qua một phản ứng tỉnh thần chống lại môi 
trường chính trị, môi trường văn chương và môi trường tôn giáo - 
chính thống giáo. 

Tôi đã không thể xếp bản thân mình vào đâu và cảm thấy mình 
khá cô đơn. Đề tài về nỗi cô đơn đã luôn là đề tài chủ yếu của tôi. 
Nhưng do tính hiếu động và hiếu chiến trong tính cách nên tôi 
thường xuyên can thiệp vào nhiều chuyện. Điều này đã giày vò tôi, 
gây ra những nỗi thất vọng. Tôi cũng đã trải qua phản ứng nội tâm 
thật mãnh liệt chống lại cuộc cách mạng lớn thứ hai của Nga.11?l Tôi 
đã xem cách mạng là không thể tránh khỏi và là chính nghĩa, 
nhưng diện mạo tinh thần của cuộc cách mạng ấy ngay từ đầu đã 
làm tôi khó chịu. Những biểu hiện không cao thượng của nó, những 


xâm hại của nó vào tự do tinh thần đã mâu thuẫn với cách hiểu quý 
tộc của tôi về bản diện cá nhân và lòng sùng kính của tôi đối với tự 
do tỉnh thần. Tôi đã không tiếp nhận cuộc cách mạng bolshevik 
không chỉ về mặt xã hội, mà cả về mặt tinh thần. Tôi đã bộc lộ điều 
này quá nhiệt thành và thường không được công bằng. Tôi đã nhìn 
thấy mọi chuyện đều là thắng lợi của Đại pháp quan. Đồng thời tôi 
cũng đã không tin vào khả năng những cuộc trung hưng nào đó và 
hoàn toàn không mong muốn chúng. Tôi bị trục xuất khỏi nước Nga 
Xô viết chính là vì tự do tỉnh thần. Thế nhưng ở Tây Âu tôi lại cũng 
trải qua phản ứng tâm lí, hơn nữa còn là phản ứng kép, phản ứng 
chống lại giới Nga kiều và chống lại xã hội tư sản - tư bản chủ nghĩa 
ở châu Âu. Trong giới Nga kiều tôi cũng đã nhận ra cùng một thái 
độ ghê tởm đối với tự do, cùng một thái độ phủ định tự do, hệt như ở 
nước Nga cộng sản. Đây là chuyện có thể giải thích, nhưng rất khó 
được biện minh hơn so với ở trong cuộc cách mạng cộng sản. Mọi 
cuộc cách mạng đều chẳng khi nào yêu thích tự do, sử mệnh của 
các cuộc cách mạng là thứ khác. Trong các cuộc cách mạng, những 
tầng lớp xã hội mới, trước kia bị áp bức và không được tham gia 
hoạt động tích cực, trỗi dậy, và trong cuộc đấu tranh cho địa vị mới 
của mình họ không thể biểu lộ tình yêu tự do và không thể đối xử 
trân trọng với những giá trị tỉnh thần. Nhưng những người tự phong 
cho mình là tầng lớp văn hóa và gìn giữ văn hóa tỉnh thần mà cũng 
lại vẫn không ưa thích tự do và sáng tạo tỉnh thần y như thế, thì 
chuyện này là khó hiểu hơn và khó có thể biện minh hơn. Còn ở Tây 
Âu tôi đã nhận ra thật rõ ràng rằng, cái mặt trận chống cộng sản 
được thúc đẩy biết chừng nào bởi những lợi ích tư sản - tư bản chủ 
nghĩa và mang tính chất phát xít ra sao. Vòng tròn tư duy của tôi 
trong triết học xã hội bị khép lại. Tôi lại trở về với cái sự thật xã hội 
chủ nghĩa mà tôi đã rao giảng thời niên thiếu, nhưng dựa trên nền 
tảng những ý tưởng và niềm tin đã trải qua thử thách trong suốt 
cuộc đời mình. Tôi gọi đó là chủ nghĩa xã hội mang tính cá biệt 
luận, khác biệt căn bản với siêu hình học xã hội chủ nghĩa đang 


chiếm ưu thế, vốn dựa trên ưu tiên cho xã hội trước bản diện cá 
nhân. Chủ nghĩa xã hội cá biệt luận xuất phát từ ưu tiên cho bản 
diện cá nhân trước xã hội. Đó chỉ là dự án xã hội cá biệt luận mà tôi 
ngày càng vững mạnh lên ở trong đó. 

Trong thập kỉ vừa qua tôi đã loại bỏ triệt để những tàn tích cuối 
cùng của chủ nghĩa lãng mạn lịch sử gắn với thái độ duy mĩ hóa đối 
với tôn giáo và chính trị, gắn với lí tưởng hóa sự vĩ đại và sức mạnh 
lịch sử. Cái chủ nghĩa lãng mạn lịch sử ấy chưa bao giờ là sâu sắc 
trong tôi, chưa bao giờ trở thành cái thuộc về tôi một cách độc đáo. 
Tôi lại cảm nhận thấy được cái sự thật ban đầu của thái độ Tolstoy 
đối với thói lãng mạn trá ngụy trước các giá trị lịch sử. Giá trị của 
con người, của bản diện cá nhân con người, là cao hơn những giá trị 
lịch sử của nhà nước và quốc gia hùng mạnh, của nền văn minh 
đang nở hoa và của tất cả các thứ khác nữa. Giống như Herzen, 
giống như Leontev ở ta, giống như Nietzsche, giống như Léon 
Bloyl1! ở phương Tây, tôi cảm nhận thấy khá rõ vương quốc đang 
đến gần của thói tiểu thị dân, cảm nhận thấy thỏi tư sản không 
những ở nền văn minh tư bản chủ nghĩa, mà cả ở nền văn minh xã 
hội nữa. Thế nhưng giờ đây tôi thấy luận cứ lãng mạn thông thường 
về vương quốc đang đến gần của thói tiểu thị dân có vẻ giả trá. Tôi 
hiểu thật sâu sắc rằng bất cứ khách thể hóa nào trên thế gian đều là 
vương quốc của thói tiểu thị dân. Không được bảo vệ cho bất công 
xã hội, dựa trên cơ sở là công bằng xã hội rồi sẽ biến thành thói tiểu 
thị dân. Đó là luận cứ của K. Leontev. Không được khước từ giải 
quyết vấn đề miếng cơm manh áo cho quần chúng lao động, dựa 
trên cơ sở là trong tình trạng nan giải của vấn đề đó và trong tình 
cảnh bị áp bức của quần chúng thì văn hóa lại đẹp đẽ. Điều này là 
không thể, đặc biệt là đối với những người theo Kitô giáo. Tôi đặc 
biệt kinh tởm việc lí tưởng hóa “tính chất hữu cơ” trong lịch sử. 
Ngay trong cuốn sách Ý nghĩa của sáng tạo tôi cũng đã phê phán 
quan điểm tính hữu cơ. Tôi cũng cảm thấy lí tưởng hóa tầng lớp tỉnh 
hoa văn hóa là trá ngụy. Tự mãn và tự đề cao tầng lớp tính hoa văn 


hóa là thói vị kỉ, là cô lập hóa bản thân một cách đáng ghét, là thiếu 
ý thức về ràng buộc bản thân với phục vụ. Tôi tin vào tính quý tộc 
chân chính của bản diện cá nhân, tin vào hiện hữu của các thiên tài 
và những con người vĩ đại, vốn là những người luôn ý thức được 
nghĩa vụ phục vụ, cảm nhận thấy nhu câu không những đi lên cao, 
mà còn hạ mình xuống nữa. Thể nhưng tôi không tin vào tính quý 
tộc mang tính nhóm người, không tin vào tính quý tộc dựa trên lọc 
lựa xã hội. Không có gì khó chịu hơn là khinh bỉ đám quần chúng 
nhân dân tự xem mình là tỉnh hoa. Tỉnh hoa thậm chí có thể là đám 
“dân đen” trong ý nghĩa siêu hình học của từ ngữ, điều này đặc biệt 
cần phải nói về giới tỉnh hoa tư sản. Cần phải vạch ra tính bất tương 
dung của ý tưởng Vương quốc nhà Trời, ý thức về tận thế theo Kitô 
giáo với việc sùng bái các vị thánh thần lịch sử, mang tính bảo thủ 
truyền thống, quyền uy, quân chủ, dân tộc, gia tộc lắm tiền nhiều 
bạc, cũng như sùng bái các vị thánh thần cách mạng, dân chủ, xã 
hội chủ nghĩa. Khẳng định sự thật phủ định (apophatic), thần học 
phủ định là chưa đủ, cần phải khẳng định cả sự thật phủ định, xã hội 
học phủ định. Xã hội học khẳng định (cataphatic), lại còn được đặt cơ 
sở mang tính tôn giáo nữa, là nguồn gốc tình trạng nô lệ của con 
người. Cuốn sách này dành cho cuộc đấu tranh chống lại tình 
trạng nô lệ của con người. Triết học của cuốn sách này mang tính 
bản diện cá nhân một cách có ý thức, trong đó nói về con người, về 
thế gian, về Thượng Đế, chỉ là những gì tôi đã nhìn ra và trải qua, 
trong đó [tôi] triết lí về con người cụ thể, chứ không phải về lí trí thế 
gian hay tỉnh thần thế gian. Để giải thích con đường trí tuệ của tôi, 
cần phải nói thêm rằng, thế giới mà tôi hình dung, luôn mới mẻ 
vĩnh hằng, tôi tiếp thu nó tựa như trong trực giác tiên khởi, mặc dù 
đó là chân lí mà tôi đã chỉ ra từ lâu. Những người muốn nhìn thấy 
trong cuốn sách này một cương lĩnh thực hành và lời giải đáp cụ thể 
cho những vấn đề xã hội, những người ấy ắt sẽ hiểu sai nó. Đây là 
cuốn sách triết học và trước hết nó đòi hỏi cải cách tỉnh thần. 


Chương I 


1. 
BẢN DIỆN CÁ NHÂN 


^^“ 


Cái “Tôt” không nói, nhưng cái “Tôi” làm. 

F. Nietzsche, Zarathustra đã nói như thế 
Hãy tạo dựng nên. 

F. Nietzsche, Zœmthustra đã nói như thế [16I 
Con người là câu đố trên thế gian, và có lẽ là câu đố vĩ đại nhất. 
Con người là câu đố không phải trong tư cách như một sinh vật, mà 
như một hữu thể xã hội, không phải như một bộ phận của thiên 
nhiên và xã hội, mà như một bản diện cá nhân. Toàn bộ thế gian 
chẳng là gì hết trong so sánh với bản diện cá nhân của con người, 
với gương mặt độc nhất của con người, với số phận duy nhất của nó. 
Ngay cả trong cơn hấp hối con người vẫn muốn biết nó từ đâu tới và 
đang đi về đâu. Từ thời Hi Lạp [cổ đại] con người đã muốn tự nhận 
thức mình và đã nhìn thấy trong chuyện này lời giải đoán hiện hữu, 
ngọn nguồn của nhận thức triết học. Con người muốn tự nhận thức 
mình từ trên xuống và từ dưới lên, từ ánh sáng của mình, từ khởi 
nguyên thánh thiện bên trong bản thân mình, cũng như từ bóng tối 
của mình, từ khởi nguyên vô thức - tự phát ma quái bên trong 
mình. Và nó có thể làm được điều này bởi vì nó là một hữu thể lưỡng 
phân và đầy mâu thuẫn, một hữu thể phân cực ở mức độ cao nhất, 
mang tính thánh thiện và mang tính thú vật, cao cả và thấp hèn, tự 
do và nô lệ, có khả năng vươn cao và sa đọa, có khả năng yêu 
thương và hi sinh thật vĩ đại và cũng có khả năng tàn nhẫn ghê gớm 


và vị kỉ vô biên. Dostoevsky, Kierkegaardl1”l, Nietzsche với sự sắc 
bén đặc biệt đã nhìn ra khởi nguyên bi thảm trong con người và 
tính mâu thuẫn trong bản chất của nó. Trước kia Pascall!l đã diễn 
đạt hay hơn hết tính lưỡng phân ấy của con người. Những người 
khác đã nhìn vào con người từ dưới lên và khám phá ra những khởi 
nguyên tự phát thấp hèn nhất, dấu ấn sa đọa của nó. Như một hữu 
thể sa đọa, được quyết định bởi những sức mạnh tự phát, nó có vẻ 
như bị thúc đẩy hoàn toàn bởi những lợi ích kinh tế, những lôi cuốn 
tình dục vô thức, nỗi băn khoăn lo lắng. Tuy nhiên, nhu cầu đau 
khổ và giày vò ở Dostoevsky, nỗi kinh hoàng và tuyệt vọng ở 
Kierkegaard, ý chí vươn tới hùng mạnh và tàn nhẫn ở Nietzsche còn 
chứng tỏ rằng: con người là hữu thể sa đọa, nhưng lại đau khổ vì sa 
đọa ấy và mong muốn vượt qua nó. Chính là ý thức về bản diện cá 
nhân trong con người nói lên bản chất cao cả nhất và sứ mệnh cao 
cả nhất của nó. Giả sử con người không phải là một bản diện cá 
nhân, dù chỉ là chưa bộc lộ hay còn bị đè nén, dù chỉ là bị tổn 
thương do bệnh tật, dù chỉ tồn tại trong khả thể hay khả năng, thì 
con người hẳn đã giống như những vật thể khác của thế gian và 
trong nó chẳng có gì là phi thường cả. Thể nhưng bản diện cá nhân 
trong con người chứng tỏ rằng thế gian là không đầy đủ tự thân, 
rằng thế gian có thể được vượt qua và được vượt lên cao hơn. Bản 
diện cá nhân không giống bất cứ một thứ gì khác trên thế gian, 
không thể đối chiếu và so sánh nó với bất cứ cái gì. Khi bản diện cá 
nhân gia nhập thế gian, bản diện duy nhất không thể lặp lại, thì quá 
trình của thế gian bị gián đoạn và buộc phải thay đổi tiến trình, dù 
rằng điều đó không nhận ra được qua vẻ bề ngoài. Bản diện cá 
nhân không thể dung chứa được vào quá trình liên tục dày đặc của 
đời sống thế gian. Nó không thể là một khía cạnh hay một nhân tố 
tiến hóa của thế gian. Hiện hữu của bản diện cá nhân đặt ra tính 
gián đoạn, hiện hữu ấy không thể giải thích được bằng bất cứ tính 
liên tục nào. Con người mà chỉ được biết đến bởi sinh học và xã hội 
học, con người như một hữu thể tự nhiên và xã hội, là sản phẩm của 


thế gian và những quá trình xảy ra trong thế gian. Thế nhưng bản 
diện cá nhân, con người trong tư cách một bản diện cả nhân, không 
phải là đứa con của thế gian, nó có nguồn gốc khác. Và điều đó 
khiến cho con người là một câu đố. Bản diện cá nhân là đột phá, là 
gián đoạn trên thế gian này, là đưa vào cái mới mẻ. Bản diện cá 
nhân không phải là tự nhiên, nó không thuộc về ngôi thứ khách 
quan mang tính tự nhiên như một bộ phận tùy thuộc của tự nhiên. 
Chính vì vậy, như sau đây ta sẽ thấy, cá biệt luận mang tính ngôi thứ 
là trá ngụy. Con người là một bản diện cá nhân không phải theo tự 
nhiên, mà theo tỉnh thần. Theo tự nhiên, con người chỉ là một cá 
thể. Con người không phải là một đơn tử (monade) gia nhập vào 
ngôi thứ của các đơn tử và tùy thuộc vào ngôi thứ ấy. Bản diện cá 
nhân là một tiểu vũ trụ, là một toàn vẹn phổ quát. Chỉ có bản diện 
cá nhân mới có thể dung chứa được một nội dung phổ quát, là một 
vũ trụ khả thể trong hình thức cá thể. Mọi hiện thực khác của thế 
giới tự nhiên hay thế giới lịch sử, luôn luôn có đặc tính bộ phận, đều 
không thể tiếp thu được cái nội dung phổ quát ấy. Bản điện cá nhân 
không phải là một bộ phận và không thể là một bộ phận trong quan hệ với 
một cái toàn vẹn nào đó, dù đó có là cái toàn vẹn rộng lớn, toàn thể thế giới 
đi nữa. Đó là nguyên lí quan trọng của bản diện cá nhân, là bí ẩn của 
nó. Vì rằng con người thường nghiệm gia nhập như một bộ phận 
vào một toàn vẹn xã hội hay tự nhiên nào đó, rằng nó làm điều đó 
không phải như một bản diện cá nhân, cho nên bản diện cá nhân 
của nó vẫn ở bên ngoài tình trạng tùy thuộc ấy của bộ phận đối với 
cái toàn vẹn. Đối với Leibnizi1°l, cũng như đối với Renouvierl201, đơn 
tử chỉ là một thực thể gia nhập vào một cấu tạo phức tạp. Đơn tử là 
đóng kín, không có cửa sổ và cửa ra vào. Còn đối với bản diện cá 
nhân thì mở ra cái vô hạn, nó gia nhập vào cải vô hạn và cho cái vô 
hạn đi vào, nó hướng tới một nội dung vô hạn trong tự khai mở bản 
thân. Thế nhưng đồng thời với những điều ấy, bản diện cá nhân đòi 
hỏi hình hài và giới hạn, nó không hòa trộn vào thế giới xung quanh 
và không hòa tan vào trong đó. Bản diện cá nhân là một phổ quát 


trong hình thức cá thể không thể lặp lại. Nó là kết hợp của cái phổ 
quát - vô hạn và cái cá thể - đặc biệt. Trong điều này hàm chứa tính 
mâu thuẫn bề ngoài của hiện hữu bản diện cá nhân. Cái riêng biệt 
trong con người chính là cái ở trong nó không là chung với những 
người khác, thế nhưng ở trong cái không là chung ấy lại hàm chứa 
khả thể của cái phổ quát. Cách hiểu bản diện cá nhân của con người 
như một tiểu vũ trụ đối lập với cách hiểu ngôi thứ - hữu cơ, là cách 
hiểu biến con người thành bộ phận tùy thuộc của cái toàn vẹn, của 
cái chung, của cái phổ quát. Nhưng bản diện cá nhân không phải là 
bộ phận của cái phổ quát, cái phổ quát là bộ phận của bản diện cá 
nhân, là những phẩm tính của nó. Nghịch lí của cá biệt luận là như 
thế. Không được tư duy bản diện cá nhân như một thực thể 
(substantia), đó hẳn sẽ là cách tư duy tự nhiên luận về bản diện cá 
nhân. Bản diện cá nhân không thể được nhận thức như một khách 
thể, như một trong nhiều khách thể của hàng loạt các khách thể 
khác của thế gian, như một bộ phận của thế gian. Các bộ môn khoa 
học nhân học, sinh học, tâm lí học, xã hội học muốn nhận thức con 
người như thế. Một phần nào con người được nhận thức bằng cách 
như thế, nhưng bí ẩn của con người như một bản diện cá nhân, như 
một trung tâm hiện sinh của thế gian, không nhận thức được bằng 
cách thức ấy. Bản diện cá nhân chỉ nhận thức được như một chủ thể 
trong tính chủ quan vô hạn mà bí ẩn của hiện hữu ẩn chứa trong 
đó. 

Bản diện cá nhân là cái bất biến trong biến đổi, là cái thống nhất 
trong đa dạng. Chúng ta đều thấy ngạc nhiên khó chịu như nhau, 
nếu trong con người có bất biến mà không có biến đổi, hay nếu có 
biến đổi mà không có bất biến, nếu có thống nhất mà không có đa 
dạng, hay có đa dạng nhưng lại không có thống nhất. Cả trong 
trường hợp này lẫn trường hợp kia thì việc xác định phẩm tính 
quan trọng nơi bản diện cá nhân đều bị phá hủy. Bản diện cá nhân 
không phải là một trạng thái ngưng đọng, nó xáo tung tứ phía, phát 
triển lên, phong phú lên, nhưng nó là sự phát triển của cùng một 


chủ thể đang lưu trú, của chính cái người nào đó ấy. Bản thân biến 
đổi xảy ra là để gìn giữ cái bất biến ấy, cái đang lưu trú như Poulain 
nói thật xác đáng. Bản diện cá nhân tuyệt nhiên không phải là một 
tư chất, nó là nhiệm vụ, là lí tưởng của con người. Thống nhất hoàn 
hảo, tính toàn vẹn của bản diện cá nhân là lí tưởng của con người. 
Bản diện cá nhân tự nó tạo dựng nên. Không một người nào có thể 
nói về bản thân rằng mình hoàn toàn là một bản diện cá nhân. Bản 
diện cá nhân là một phạm trù giá trị luận, mang tính đánh giá. Ở 
đây ta đang gặp phải nghịch lí cơ bản của hiện hữu bản diện cá 
nhân. Bản diện cá nhân phải tạo nên chính bản thân mình, làm nó 
phong phú, làm đầy nó bằng nội dung phổ quát, đạt tới thống nhất 
trong toàn vẹn qua suốt cuộc đời mình. Nhưng để làm điều đó nó 
lại phải đã hiện hữu rồi. Thoạt tiên đã phải có cái chủ thể mang sứ 
mệnh tự tạo nên bản thân mình. Bản diện cá nhân ở đầu con 
đường, và nó lại chỉ ở cuối con đường. Bản diện cá nhân không hợp 
thành từ những bộ phận, nó không phải là tổ hợp máy, nó không 
phải là yếu tố hợp thành, nó là một toàn vẹn tiên khởi. Quá trình lớn 
lên của bản diện cá nhân, việc hiện thực hóa bản diện cá nhân 
hoàn toàn không có nghĩa là thành lập một cái toàn vẹn từ những 
bộ phận, mà có nghĩa là những hành vi sảng tạo của bản diện cá 
nhân, như một toàn vẹn không thứ sinh từ bất cứ cái gì và không 
cấu thành từ bất cứ cái gì. Hình tượng của bản diện cá nhân mang 
tính toàn vẹn, nó hiện diện thật toàn vẹn trong mọi hành động của 
bản diện cá nhân. Bản diện cá nhân có một hình tượng duy nhất, 
không thể lặp lại, Cấu frúc.I21! Cái được gọi là Tâm lí học cấu trúcl?? là 
môn học nhìn thấy những trọn vẹn, những hình thức tiên khởi và 
có phẩm tính, môn học ấy thuận lợi hơn cho cá biệt luận so với 
những phương hướng khác của môn tâm lí học. Bản thân tình trạng 
tha hóa của hình tượng bản diện cá nhân không có nghĩa là bản 
diện cá nhân ấy biến mất triệt để. Bản diện cá nhân không thể bị 
hủy diệt. Bản diện cá nhân tự sáng tạo ra chính mình và thực hiện 
số phận của mình, tìm thấy nguồn sức mạnh trong một tồn tại vượt 


qua nó. Bản diện cá nhân là cái phổ quát khả thể, nhưng nhất thiết 
là hữu thể phân biệt được, không thể lặp lại được, không thể thay 
thế được với hình tượng duy nhất. Bản diện cá nhân là ngoại lệ chứ 
không phải quy luật. Bí ẩn của hiện hữu bản diện cá nhân ở trong 
tính không thể thay thế của nó, ở trong tính một lần và duy nhất của 
nó, ở trong tính không thể so sánh của nó. Tất cả những gì mang 
tính cá nhân là không thể thay thế được. Nếu một hữu thể cá nhân 
mà anh đã yêu mến, sau khi vĩnh viễn đã nhận ra được ở trong hữu 
thể ấy hình tượng của một bản diện cá nhân, thì việc thay thế hữu 
thể ấy bằng một hữu thể khác sẽ là việc đê tiện. Cái tính không thể 
thay thế ấy không chỉ có trong quan hệ đối với những con người, mà 
còn đối với những động vật nữa. Một bản diện cá nhân có thể có 
những nét giống với những bản diện cá nhân khác, cho phép có so 
sánh. Thế nhưng những nét giống nhau ấy không đụng chạm đến 
cái thực chất của bản diện cá nhân mà chính cái thực chất ấy mới 
làm cho bản diện cá nhân trở thành bản diện cá nhân, không phải 
là một bản diện cá nhân nói chung, mà là cái bản diện cá nhân [cụ 
thể] đó. Trong mỗi bản diện cá nhân của con người có cái chung, có 
cái phổ quát, không phải cái phổ quát nội tại như là thủ đắc sáng 
tạo nội dung có phẩm tính của cuộc sống, mà là tính phổ quát ngoại 
tại, áp đặt vào. Thế nhưng, bản diện cá nhân, cái bản diện cá nhân 
cụ thể ấy tồn tại không phải bằng cái biểu hiện chung của mình, 
không phải bằng việc nó có hai mắt như mọi người, không phải 
bằng biểu hiện chung của những con mắt ấy. Trong bản diện cá 
nhân của con người có nhiều thứ dòng tộc, thuộc về tộc người, 
nhiều thứ lịch sử, truyền thống, xã hội, giai cấp, gia tộc, nhiều thứ 
được di truyền và bắt chước, nhiều thứ “chung”. Nhưng chính 
những thứ ấy lại không phải là cái “cá nhân” trong bản diện cá 
nhân. Cái “cá nhân” độc đáo, gắn với nguồn gốc đầu tiên, đích thực. 
Bản diện cá nhân phải thực hiện những hành vi đặc sắc, độc đáo, 
sáng tạo và chỉ có như vậy mới làm nên bản diện cá nhân của nó, 
tạo ra giá trị duy nhất của nó. Bản diện cá nhân phải là ngoại lệ, 


không có định luật nào áp dụng được cho nó. Tất cả những thứ bẩm 
sinh và di truyền chỉ là vật liệu cho tính hoạt động sáng tạo của bản 
diện cá nhân. Toàn bộ sức nặng đặt lên con người bởi thiên nhiên 
và xã hội, lịch sử và những đòi hỏi của nền văn minh, là trở ngại đặt 
ra trước chúng ta đòi hỏi phải kháng cự lại và thực hiện sáng tạo 
nhằm biến thành cái cá nhân, cái cá nhân duy nhất. Những điển 
hình con người mang tính phe nhóm, giai tầng, nghề nghiệp có thể 
là những cá thể sáng chói, nhưng không phải là những bản diện cá 
nhân sáng chói. Bản diện cá nhân trong con người là thắng lợi trước 
cái hạn định của nhóm xã hội. Bản diện cá nhân không phải là một 
thực thể (substantia), mà là hành vi, hành vi sáng tạo. Bất cứ hành 
vi nào cũng là hành vi sáng tạo, hành vi không sáng tạo là mang 
tính thụ động. Bản diện cá nhân là tính hoạt động, là kháng cự, là 
thắng lợi trước sức nặng thế gian, thắng lợi của tự do trước tình 
trạng nô lệ của thế gian. Nỗi sợ hãi không dám nỗ lực là thù địch 
đối với thực hiện bản diện cá nhân. Bản diện cá nhân là nỗ lực và 
tranh đấu, là chiếm lĩnh bản thân và thế gian, là thắng lợi trước tình 
trạng nô lệ, là giải phóng. Bản diện cá nhân là hữu thể có lí trí, 
nhưng lí trí không quyết định nó và không được định nghĩa nó như 
đại diện cho lí trí. LÍ trí tự thân nó không mang tính cá biệt, ở Kant 
con người là một bản chất chung vô diện mạo. Cách hiểu Hi Lạp [cổ 
đại] về con người như một hữu thể có lí trí không thích hợp cho triết 
học cá biệt luận. Bản diện cá nhân không chỉ là hữu thể có lí trí, mà 
còn là hữu thể tự do nữa. Bản diện cá nhân là tư duy toàn vẹn của 
tôi, là thực hiện ý chí toàn vẹn của tôi, là cảm xúc toàn vẹn của tôi, 
là những hành vi sáng tạo toàn vẹn của tôi. Lí trí của triết học Hi 
Lạp, lí trí của chủ nghĩa duy tâm Đức là lí trí vô diện mạo, lí trí 
chung cho tất cả. Thế nhưng còn có cả lí trí cá biệt của tôi nữa và 
đặc biệt là ý chí cá biệt của tôi. Cá biệt luận không thể đặt cơ sở trên 
chủ nghĩa duy tâm (kiểu Plato hay kiểu Đức) và cũng không thể đặt 
cơ sở trên chủ nghĩa tự nhiên, trên triết học tiến hóa hay triết học 
của cuộc sống, là thứ triết học hòa tan bản diện cá nhân vào quá 


trình sống vô diện mạo của vũ trụ. M. Scheleri23l đã thiết lập một 
cách đúng đắn khác biệt giữa bản diện cá nhân và cơ thể, giữa hữu 
thể tỉnh thần và hữu thể có đời sống. 


Bản diện cá nhân không phải là một phạm trù sinh học hay tâm 
lí học, mà là phạm trù đạo đức và tỉnh thần. Nó không thể đồng 
nhất với linh hồn. Bản diện cá nhân có một cơ sở tự phát - vô ý thức. 
Trong tiềm thức, con người bị dìm vào một đại dương đầy bão tố 
của cuộc sống nguyên thủy và được lí tính hóa chỉ một phần, cần 
phải phân biệt trong con người “cái tôi” sâu thẳm và “cái tôi” bề 
mặt. Rất thường khi con người hướng về những người khác, hướng 
về xã hội và nền văn minh bằng “cái tôi” bề mặt, có khả năng gửi 
thông điệp nhưng không có khả năng giao lưu. L. Tolstoy hiểu rất rõ 
điều này, ông là người luôn mô tả cuộc sống lưỡng phân của con 
người, cuộc sống ước lệ hình thức mà con người hướng về xã hội, 
nhà nước, nền văn minh, là cuộc sống đầy những dối trá, chứ không 
phải cuộc sống đích thực; còn cuộc sống nội tâm, đích thực, là cuộc 
sống mà ở đó con người đứng trước những hiện thực nguyên phát, 
đứng trước chiều sâu của cuộc đời. Khi công tước Andrey nhìn lên 
bầu trời đầy sao thì đó là cuộc sống đích thực hơn so với lúc ông trò 
chuyện ở phòng khách Peterburg.I22l “Cái tôi” bề mặt của con người 
bị xã hội hóa, bị lí tính hóa, bị văn minh hóa rất nhiều, đó không 
phải là bản diện cá nhân trong con người, thậm chí đó có thể là việc 
bóp méo hình tượng con người, việc khép kín lại bản diện cá nhân 
của nó. Bản diện cá nhân con người có thể bị đè bẹp, con người có 
thể có nhiều diện mạo và hình tượng của nó có thể không nắm bắt 
được. Con người thường hay đóng kịch trong cuộc đời và có thể sắm 
vai không phải của mình. Tình trạng phân đôi con người gây kinh 
ngạc nhiều nhất là ở trong con người nguyên thủy và trong bệnh 


nhân tâm thần. Trong con người được văn minh hóa ở mức thường 
thường bậc trung thì tình trạng phân đôi ấy mang tính chất khác, 
tính lưỡng phân có tính chất chuẩn mực hóa nhằm thích nghỉ với 
các điều kiện văn minh và gây ra bởi tính tất yếu của dối trá như 
cách thức tự phòng vệ. Việc dạy dỗ hà khắc của xã hội và việc văn 
minh hóa con người - dã man có thể có ý nghĩa tích cực, nhưng 
không hàm nghĩa hình thành bản diện cá nhân. Một người hoàn 
toàn được xã hội hóa và văn minh hóa có thể là kẻ vô diện mạo 
hoàn toàn, có thể là kẻ nô lệ mà không nhận ra điều đó. Bản diện cá 
nhân không phải là bộ phận của xã hội, cũng như không phải bộ 
phận của giống loài, vấn đề con người, tức là vấn đề bản diện cá 
nhân, mang tính tiên khởi hơn những vấn đề xã hội. Tất cả các học 
thuyết xã hội học về con người đều sai lầm, những học thuyết ấy chỉ 
biết được lớp bề mặt khách quan trong con người. Chỉ có theo quan 
điểm xã hội học nhìn từ bên ngoài thì bản diện cá nhân mới bị hình 
dung là bộ phận tùy thuộc của xã hội, mà lại là phần rất nhỏ so với 
vẻ đồ sộ của xã hội. Thế nhưng chỉ có triết học hiện sinh là khả dĩ 
xây dựng được học thuyết đích thực về con người - bản diện cá 
nhân, còn triết học xã hội học, cũng như triết học sinh vật học thì 
không thể. Bản diện cá nhân là chủ thể, chứ không phải là một 
khách thể trong các khách thể, và nó bắt rễ ăn sâu vào trong bình 
diện nội tại của hiện hữu, tức là ở trong thể giới tinh thần, trong thể 
giới của tự do. Còn xã hội thì lại là một khách thể. Xét từ quan điểm 
hiện sinh thì xã hội là một bộ phận của bản diện cá nhân, là 
phương diện xã hội của nó, cũng giống như vũ trụ là một bộ phận 
của bản diện cá nhân, là phương diện vũ trụ của nó. Bản diện cá 
nhân không phải là một khách thể trong những khách thể, cũng 
không phải là một đồ vật trong những đồ vật. Nó là một chủ thể 
trong những chủ thể, và việc biến nó thành khách thể và đồ vật hàm 
nghĩa cái chết của nó. Khách thể bao giờ cũng ác độc, chỉ có chủ thể 
là khả dĩ tốt lành. Tưởng như có thể nói rằng xã hội và thiên nhiên 
ban chất liệu cho hình thức hoạt động của bản diện cá nhân. Thể 


nhưng bản diện cá nhân là tính độc lập với thiên nhiên, là tính độc 
lập với xã hội và nhà nước. Nó kháng cự lại bất cứ cái hạn định nào 
đến từ bên ngoài, nó là cái hạn định từ bên trong. Bản diện cá nhân 
không thể bị hạn định từ bên trong ngay cả bởi Thượng Đế. Mối 
quan hệ giữa bản diện cá nhân và Thượng Đế không phải là mối 
quan hệ nhân quả, nó ở bên ngoài vương quốc của hạn định, nó ở 
bên trong vương quốc của tự do. Thượng Đế không phải là khách 
thể đối với bản diện cá nhân, Thượng Để là chủ thể và hiện hữu 
những mối quan hệ hiện sinh với chủ thể ấy. Bản diện cá nhân là 
một trung tâm hiện sinh tuyệt đối. Bản diện cá nhân tự xác định 
mình từ bên trong, ở ngoài mọi tính khách quan, chỉ có tính khả-dĩ- 
được-xác-định từ bên trong, từ tự do, là bản diện cá nhân mà thôi. 
Mọi thứ khả-dï-được- xác-định từ bên ngoài, mọi thứ xác quyết, 
mọi thứ dựa trên quyền lực của tính khách quan, đều không có tính 
cá biệt, đều mang tính vô diện mạo ở trong con người. Tất cả những 
øì đã được xác định ở trong cái “tôi” của con người đều là quá khứ, 
đều đã trở nên vô diện mạo. Thế nhưng bản diện cá nhân là hình 
thành tương lai, là những hành động sáng tạo. Khách thể hóa là vô 
diện mạo, là ném con người vào thế giới bị hạn định. Hiện hữu bản 
diện cá nhân đòi hỏi phải có tự do. Bí ẩn của tự do là bí ẩn của bản 
diện cá nhân. Cái tự do ấy không phải là tự do ý chí theo nghĩa vẫn 
dạy cho học trò, mà là tự do lựa chọn - thứ tự do đòi hỏi lí tính hóa. 
Phẩm giá của con người là bản diện cá nhân ở trong nó. Chỉ có bản 
diện cá nhân mới có phẩm giá con người. Phẩm giá con người là 
giải phóng khỏi tình trạng nô lệ, giải phóng khỏi cách hiểu nô lệ về 
đời sống tôn giáo và về những mối quan hệ giữa con người và 
Thượng Đế. Thượng Đế là đảm bảo cho tự do của bản diện cá nhân 
thoát khỏi tình trạng nô dịch của quyền lực tự nhiên và xã hội, 
quyền lực của vương quốc các chúa tể trần gian, của thế giới khách 
quan. Điều này xảy ra ở vương quốc của tỉnh thần, chứ không phải 
vương quốc của thế giới khách thể. Và không có phạm trù nào của 
thế giới khách thể lại có thể khả dĩ chuyển được sang những mối 


quan hệ hiện sinh mang tính nội tại này. Không có gì ở thế giới 
khách thể là trung tâm hiện sinh đích thực cả. 

Bản diện cá nhân như một trung tâm hiện sinh đòi hỏi tính mẫn 
cảm đối với những đau khổ và niềm vui sướng. Không một thứ gì 
trong thế giới khách thể: dù là dân tộc, dù là nhà nước, dù là xã hội, 
dù là định chế xã hội, dù là giáo hội - mà lại có được tính mẫn cảm 
ấy. Người ta nói về những nỗi đau khổ của dân chúng trong ý nghĩa 
bóng gió. Không có những tính cùng chung nào ở thế giới khách thể 
lại có thể được thừa nhận là bản diện cá nhân. Những hiện thực 
mang tính tập thể - là những giá trị hiện thực chứ không phải là 
những bản diện cá nhân hiện thực, tính chất hiện sinh của chúng 
liên quan đến những hiện thực của các bản diện cá nhân. Có thể 
chấp nhận hiện hữu của những tâm hồn tập thể, nhưng không có 
những bản diện cá nhân mang tính tập thể. Khái niệm bản diện cá 
nhân mang tính tập thể, hay là bản diện cá nhân “hòa điệu giao 
hưởng”, là khái niệm mâu thuẫn. Chúng ta sẽ còn quay lại vấn đề 
này. Quả thật chúng ta luôn thực thể hóa tất cả những gì chúng ta 
yêu mến, tất cả những øì chúng ta thương xót, những vật thể vô tri 
giác và những ý tưởng trừu tượng. Đó chính là quá trình thần thoại 
hóa mà nếu thiếu nó thì sẽ không có độ căng thẳng của cuộc sống, 
thế nhưng nó không hàm nghĩa thực tại hiện thực của các bản diện 
cá nhân. Bản diện cá nhân không những có khả năng cảm nhận nỗi 
đau, mà trong một ý nghĩa nhất định còn là chính nỗi đau nữa. 
Cuộc đấu tranh vì bản diện cá nhân, khẳng định bản diện cá nhân 
là đầy đau đớn. Tự thực hiện bản diện cá nhân giả định một sự 
kháng cự, đòi hỏi đấu tranh chống lại quyền lực nô dịch của thế 
gian, đòi hỏi không chấp nhận thói thụ động thích ứng theo. Việc từ 
bỏ bản diện cá nhân, việc chấp thuận hòa tan vào thế giới xung 
quanh có thể làm giảm bớt nỗi đau và con người dễ dàng đi theo lối 
đó. Chấp thuận làm nô lệ sẽ giảm bớt nỗi đau, không chấp thuận sẽ 
gia tăng nỗi đau. Nỗi đau trong thế giới con người là khai sinh của 
bản diện cá nhân, là khai sinh cuộc đấu tranh vì hình tượng của nó. 


Ngay tính cá thể trong thế giới động vật đã biết đau đớn rồi. Tự do 
sinh ra đau khổ. Có thể giảm bớt đau khổ bằng cách chối bỏ tự do. 
Phẩm giá con người, tức là bản diện cá nhân, tức là tự do, đòi hỏi 
chấp nhận đau đón, đòi hỏi khả năng chịu đựng nỗi đau. Lăng nhục 
nhân dân của tôi hay niềm tin của tôi gây ra đau đớn trong tôi, chứ 
không phải trong nhân dân, cũng không phải trong tập thể tôn giáo, 
vốn là những thứ không có trung tâm hiện sinh và do vậy không có 
mẫn cảm với nỗi đau. Khả năng cảm nhận nỗi đau đặc trưng cho 
mọi hữu thể sống, trước hết là con người, cũng như động vật, cả 
thực vật nữa, có thể là theo một cách thức khác, nhưng không phải 
đặc trưng cho những hiện thực tập thể và những giá trị lí tưởng. Đây 
là vấn đề căn cơ, nó quyết định đạo đức học cá biệt luận. Con người, 
bản diện cá nhân của con người là giá trị cao nhất, chứ không phải 
là tính cùng chung, không phải là những hiện thực tập thể vốn 
thuộc về thế giới khách thể, như là xã hội, dân tộc, nhà nước, nền 
văn minh, giáo hội. Đó là sắp xếp các giá trị theo cá biệt luận. 
Chúng ta sẽ còn nhắc lại điều này nhiều lần nữa. Bản diện cá nhân 
gắn với kí ức và lòng chung thủy, nó gắn với tính duy nhất của số 
phận và tính duy nhất của tiểu sử. Chính vì vậy mà hiện hữu của 
bản diện cá nhân đầy đau đớn. Trong Kitô giáo luôn có mối quan hệ 
lưỡng phân đối với con người. Một mặt, Kitô giáo tựa hồ như hạ 
nhục con người, thừa nhận nó là hữu thể tội lỗi và sa đọa, được hiệu 
triệu quy thuận và vâng theo. Đây chính là điều mà người ta không 
thể tha thứ cho Kitô giáo. Thế nhưng mặt khác, Kitô giáo nâng cao 
con người một cách phi thường, thừa nhận nó là hình tượng và 
tương đồng với Thượng Đế, thừa nhận ở trong nó có khởi nguyên 
tỉnh thần, đặt nó ở địa vị cao hơn thế giới tự nhiên và xã hội, thừa 
nhận ở trong nó tự do tinh thần, độc lập với vương quốc của các 
chúa tể trần gian, tin rằng chính Thượng Đế đã trở thành người và 
bằng điều đó đã nâng con người lên tận trời cao. Và chỉ có trên nền 
tảng Kitô giáo ấy mới có thể xây dựng được học thuyết về bản diện 
cá nhân và thực hiện được việc đánh giá lại các giá trị theo cá biệt 


luận. Triết học cá biệt luận phải thừa nhận rằng, tỉnh thần không 
khái quát hóa, mà cá thể hóa, tỉnh thần tạo ra không phải một thế 
giới các giá trị lí tưởng, nằm bên ngoài con người và là chung [cho 
tất cả], mà là một thế giới của các bản diện cá nhân với nội dung có 
phẩm tính của chúng, tỉnh thần hình thành nên các bản diện cá 
nhân. Thắng lợi của khởi nguyên tỉnh thần không hàm nghĩa con 
người phải phục tùng theo cái phổ quát, mà hàm nghĩa khai mở cái 
phổ quát trong bản diện cá nhân. Nếu như hình dung bản thân 
mình được phú cho những phẩm chất phổ quát cao cả nhất của trí 
tuệ, thiên tài, cái đẹp, cái thiện, tính thiêng liêng, nhưng lại dịch 
chuyển trọng tâm cái “tôi” vào các khởi nguyên phổ quát có phẩm 
tính, thì như thế cũng tựa như là cái “tôi” phú cho một hữu thể khác 
những phẩm chất ấy, cái “tôi” nhìn thấy hữu thể khác là như vậy. 
Tính duy nhất của chủ thể và của tiểu sử biến mất, kí ức không lưu 
giữ lại bản diện cá nhân. Chính cái trá ngụy của triết học duy tâm 
về các giá trị và về tồn tại mang tính lí tưởng là ở chỗ này. 


Con người là hữu thể tự vượt qua chính mình, siêu việt hóa bản 
thân. Thực hiện bản diện cá nhân trong con người là siêu việt hóa 
thường trực. Con người muốn thoát khỏi tính chủ thể khép kín, và 
điều này luôn xảy ra theo hai hướng khác nhau, thậm chí đối lập 
nhau. Thoát khỏi tính chủ thể bằng con đường khách thể hóa. Đó là 
con đường bước ra xã hội với các hình thức bó buộc chung, đó là 
con đường của khoa học bó buộc chung. Trên con đường này xảy ra 
việc làm xa lạ bản chất con người, ném bản chất con người vào thể 
giới khách thể, bản diện cá nhân không tìm được bản thân mình. 
Siêu việt hóa là chuyển sang thế giới tương thông chủ thể 
(TpaHccyØbeKTwBHbhI) chứ không phải sang thế giới khách quan. 
Con đường này nằm trong chiều sâu của hiện hữu, trên con đường 


này xảy ra những cuộc gặp gỡ hiện sinh với Thượng Đế, với một con 
người khác, với hiện hữu bên trong của thế giới, con đường này 
không phải là con đường của những giao tiếp khách quan, mà là 
con đường của những giao tiếp hiện sinh. Chỉ ở trên con đường này 
bản diện cá nhân mới được thực hiện hoàn toàn. Hiểu được điều 
này là cực kì quan trọng cho việc thấu hiểu những mối quan hệ giữa 
bản diện cá nhân và các giá trị siêu cá biệt, chuyện này sẽ nói tới ở 
phần sau. Mối quan hệ của bản diện cá nhân đối với những giá trị 
siêu cá biệt có thể được thực hiện hoặc là ở vương quốc khách thể 
hóa - và khi đó dễ dàng sinh ra tính nô lệ của con người - hoặc là ở 
vương quốc mang tính hiện sinh, trong siêu việt hóa - và khi đó sẽ 
sinh ra cuộc sống trong tự do. Khách thể hóa không bao giờ là siêu 
việt hóa, thật sai lầm khi cho rằng ở đây có siêu việt hóa. Trong 
khách thể hóa, con người ở trong quyền lực của hạn định, ở trong 
vương quốc của vô diện mạo; trong siêu việt hóa, con người ở trong 
vương quốc của tự do và cuộc gặp gỡ của con người với cái vượt lên 
trên nó mang tính chất cá biệt riêng tư, cái siêu cá biệt không đè 
nén bản diện cá nhân. Đó là phân biệt căn bản. Điều đặc trưng cho 
bản diện cá nhân là nó không thể tự cấp và tự đủ được, để nó tồn tại 
được thì cần phải có cái khác, cao cả hơn, ngang bằng và thấp kém 
hơn, thiếu cái đó thì không thể có nhận thức về phân biệt. Nhưng 
tôi xin nhắc lại điều này: mối quan hệ của bản diện cá nhân đối với 
cái khác, cái cao cả nhất không bao giờ hàm nghĩa những mối quan 
hệ của bộ phận đối với cái toàn vẹn. Bản diện cá nhân vẫn nguyên 
vẹn, không gia nhập vào cái gì, ngay cả trong quan hệ của nó đối với 
cái khác cao cả nhất. Mối quan hệ bộ phận đối với cái toàn vẹn là 
mối quan hệ toán học, cũng giống như quan hệ của cơ quan đối với 
cơ thể là mối quan hệ sinh học. Chuyện này thuộc về thế giới khách 
thể hóa, mà ở đó con người biến thành bộ phận và cơ quan. Thế 
nhưng mối quan hệ hiện sinh của bản diện cá nhân đối với cái 
khác, cái cao cả nhất, không có gì chung với mối quan hệ như thế. 
Siêu việt hóa không có nghĩa là bản diện cá nhân tùy thuộc cái gì đó 


toàn vẹn, gia nhập với tư cách bộ phận vào một hiện thực tập thể 
nào đó, đối xử với cái khác cao cả nhất, với hữu thể cao cả nhất, như 
đối xử với ông chủ. Siêu việt hóa là một quá trình tích cực, năng 
động, là trải nghiệm thường trực của con người mà trong trải 
nghiệm ấy con người nếm trải những tai họa, lao qua những vực 
thẳm, cảm thấy gián đoạn trong hiện hữu của mình, nhưng không 
ngoại hiện mà nội hiện. Chỉ có khách thể hóa việc siêu việt hóa một 
cách giả trá, ném con người ra ngoài, mới tạo ra ảo tưởng của cải 
siêu việt đàn áp bản diện cá nhân và thống trị nó. Siêu việt hóa 
trong ý nghĩa hiện sinh là tự do và đòi hỏi phải có tự do, là giải 
phóng con người khỏi bị cầm tù trong chính bản thân mình. Nhưng 
tự do này không hề dễ dàng mà rất khó khăn, tự do ấy đi qua mâu 
thuẫn đầy bi thảm. 

Vấn đề bản diện cá nhân là vấn đề hoàn toàn khác so với vấn đề 
dạy cho học trò về linh hồn và thể xác. Bản diện cá nhân không 
phải là linh hồn khác biệt với cái thể xác gắn bó con người với cuộc 
sống tự nhiên. Bản diện cá nhân là hình tượng toàn vẹn của con 
người, trong hình tượng ấy khởi nguyên tỉnh thần sở đắc tất cả 
những sức mạnh tâm hồn và thể xác của con người. Tinh thần tạo 
nên thống nhất của bản diện cá nhân. Thế nhưng thể xác thuộc về 
hình tượng của con người. Tính nhị nguyên xưa cũ của linh hồn và 
thể xác bắt nguồn từ Descartes, hoàn toàn là trá ngụy và đã lỗi thời. 
Không hề có tính nhị nguyên như thế. Đời sống linh hồn xuyên thấu 
toàn bộ đời sống thể xác, cũng như đời sống thể xác tác động lên 
đời sống linh hồn. Có thống nhất đầy sinh lực của linh hồn và thể 
xác trong con người. Tính nhị nguyên hiện hữu không phải giữa 
linh hồn và thể xác, mà là giữa tỉnh thần và tự nhiên, giữa tự do và 
tất yếu. Bản diện cá nhân là thắng lợi của tỉnh thần trước cái hỗn 
mang tự nhiên. Nhà tâm lí học và nhân học Carusl2°l thời kì lãng 
mạn còn đúng đắn hơn, so với nhiều học thuyết đã đưa vào trường 
học, được tôn vinh là khoa học. Carus nói rằng tâm hồn không phải 
ở trong bộ não mà ở trong hình hài. Đi theo ông là Klagesl2°l, Hình 


hài của thể xác hoàn toàn không phải là vật chất, hoàn toàn không 
phải là hiện tượng của thế giới vật lí, hình hài của thể xác không 
những có linh hồn mà còn có tỉnh thần nữa. Gương mặt của con 
người là đỉnh cao của quá trình vũ trụ, là tạo vật vĩ đại nhất của nó, 
nhưng gương mặt người không thể chỉ là tạo vật của những sức 
mạnh vũ trụ, nó còn đòi hỏi tác động của sức mạnh tinh thần vượt 
trên vòng luân chuyển của những sức mạnh tự nhiên. Gương mặt 
con người là cái tuyệt diệu nhất trong đời sống thế gian, thông qua 
nó một thế giới khác lộ ra. Đó là việc gia nhập của bản diện cá nhân 
vào quá trình thế giới với tính duy nhất, tính một lần, tính không 
lặp lại của nó. Thông qua gương mặt con người, chúng ta tiếp nhận 
không phải đời sống thể xác, mà đời sống linh hồn của con người. 
Và chúng ta biết đời sống linh hồn rõ hơn là đời sống thể xác. Hình 
hài của thể xác - mang tính tinh thần - linh hồn. Ở trong điều này 
thể hiện tính toàn vẹn của bản diện cá nhân. Trong ý thức của 
những người thế kỉ XIX hình hài của con người bị khinh rẻ. Đã có 
sinh 11 học thể xác, nhưng không có hình hài của thể xác mà người 
ta muốn che giấu. Trong chuyện này vẫn còn lộ ra thái độ tiết dục 
khổ hạnh Kitô giáo đối với thể xác, nhưng thái độ ấy rất thiếu nhất 
quán, vì rằng những chức năng của thể xác vẫn không bị phủ nhận 
hoàn toàn. Tuy nhiên, trong khi các chức năng của thể xác mang 
tính sinh lí học và gắn liền với con người như một hữu thể thuộc thế 
giới sinh học động vật, thì hình hài của thể xác gắn liền với mĩ học. 
Hi Lạp [cổ đại] cũng đã coi hình hài của thể xác như một hiện tượng 
mĩ học và điều này đã đi vào toàn bộ văn hóa của nó. Hiện nay đang 
diễn ra việc quay lại một phần, trở về thái độ Hi Lạp với thể xác, và 
hình hài của thể xác nhận được quyền của mình. Điều này đòi hỏi 
thay đổi ý thức Kitô giáo và vượt qua duy linh luận trừu tượng, là 
học thuyết đối lập tinh thần với thể xác và nhìn thấy trong thể xác 
khởi nguyên thù địch chống lại tỉnh thần. Tỉnh thần bao gồm trong 
nó cả thể xác, nó tỉnh thần hóa thể xác, truyền cho thể xác một 
phẩm chất khác. Người ta đã thôi không còn hiểu thể xác như một 


hiện tượng vật chất, vật lí học. Thế nhưng điều này cũng đòi hỏi 
phải vượt qua thế giới quan cơ giới, là thế giới quan coi thể xác 
không có linh hồn và thù địch với hình hài của thể xác. Đối với chủ 
nghĩa duy vật thì hình hài của thể xác là không thể hiểu được và 
không thể giải thích được. Tinh thần truyền hình hài cho linh hồn 
cùng thể xác và đưa chúng tới thống nhất, chứ không đàn áp và 
không hủy diệt chúng. Điều này có nghĩa là tỉnh thần hình hài hóa 
bản diện cá nhân, tạo ra tính toàn vẹn của nó bao gồm thể xác, 
øương mặt con người ở trong đó. Bản diện cá nhân có tính tỉnh thần 
- linh hồn - thể xác và vượt lên cao hơn tất định luận của thế giới tự 
nhiên. Nó không tuân theo bất cứ thứ cơ học nào. Hình hài của con 
người, được tiếp thu bởi cái nhìn có cảm xúc, không phụ thuộc vào 
vật chất, nó hàm nghĩa thắng lợi trước vật chất, đối kháng lại những 
hạn định vô diện mạo của nó. Cá biệt luận phải thừa nhận cả phẩm 
giá của thể xác con người, cấm không cho đối xử tệ hại với nó, thừa 
nhận quyền của thể xác được tồn tại đích thực như con người. Vì 
vậy mà vấn đề miếng cơm manh áo trở thành vấn đề tinh thần. 
Những quyền của thể xác con người vì vậy gắn bó với phẩm giá của 
bản diện cá nhân, cho nên những xâm hại gây phẫn nộ đối với bản 
diện cá nhân trước hết thường là những xâm hại thể xác. Người ta 
bỏ đói, đánh đập, giết chóc trước hết là đối với thể xác con người, và 
thông qua thể xác mà lan truyền cái đó lên toàn bộ con người. 
Không thể nào đánh đập, giết chóc tinh thần như tự thân nó. 


Trong triết học Hi Lạp [cổ đại] không có ý tưởng nào sáng rõ về 
bản diện cá nhân. Xuất hiện những lóe sáng của bản diện cá nhân 
nơi những người khắc kỉ. Điều này đã tạo ra những trở ngại to lớn 
cho các giáo phụ của giáo hội trong việc khai mở các giáo điều. Họ 
đã buộc phải tạo ra phân biệt rất mơ hồ giữa bản thể và bản chất.l27Ì 


Trong Thượng Đế có một bản chất và ba bản thể. Trong đức Kitô có 
một bản diện và hai bản chất. Tư duy của các giáo phụ hoàn toàn 
xoay quanh các phạm trù và khái niệm của tư duy Hi Lạp. Trong khi 
đó lại phải bày tỏ điều gì đó hoàn toàn mới mẻ, một trải nghiệm 
tỉnh thần mới mà Plato, Aristote, Plotin chưa hề biết đến. Xét từ 
quan điểm lịch sử tư tưởng thể giới trong vấn đề bản diện cá nhân, 
thì học thuyết về các bản thể của Chúa Ba Ngôi có một ý nghĩa to 
lớn. Có thể nói được rằng ý thức Thượng Đế như một bản diện cá 
nhân đã đi trước ý thức con người như các bản diện cá nhân. Vì vậy 
hoàn toàn không thể hiểu được, ví dụ như Karsavinl2l phủ nhận 
hiện hữu của bản diện cá nhân và chỉ thừa nhận hiện hữu của bản 
diện Thượng Đế (hypóstasis). Ông ta xây dựng học thuyết về bản 
diện cá nhân hòa-điệu-giao-hưởng, là bản diện cá nhân thực hiện 
thống nhất ba ngôi thần thánh. Học thuyết về bản diện cá nhân 
hòa-điệu-giao-hưởng đối lập sâu sắc với cá biệt luận và hàm nghĩa 
việc đặt cơ sở siêu hình học cho tình trạng nô lệ của con người, vấn 
đề này không thể được giải quyết bằng phép biện chứng của các 
khái niệm, nó được giải quyết bằng trải nghiệm tinh thần và đạo 
đức. Karsavin không thể hòa giải được bản diện cá nhân với thống 
nhất toàn thể. Điều này chỉ chứng tỏ rằng, cá biệt luận không thể 
được đặt cơ sở trên siêu hình học đơn tử. Từ ngữ Hi Lạp hypósfasis có 
nghĩa là phép thế vào, còn từ ngữ Latin øersona có nghĩa là mặt nạ, 
gắn liền với vai diễn, [những từ ngữ ấy] thể hiện rất không hoàn hảo 
bản diện cá nhân trong ý nghĩa mà Kitô giáo và triết học mới gán 
cho nó. Từ ngữ øersona đã biến đổi rất nhiều trong suốt bao nhiêu 
thế kỉ và đã mất đi ý nghĩa nhà hát. Từ ngữ persona thu được thông 
qua triết học kinh viện từ Boethiusl2°l, đã định nghĩa bản diện cá 
nhân như một hữu thể cá thể có lí trí. Vấn đề bản diện cá nhân đã 
thật khó khăn đối với triết học kinh viện. Ngay triết học 
Thomismi30l đã có phân biệt quan trọng giữa bản diện cả nhân và 
cá thể. Đối với Leibniz bản chất của bản diện cá nhân là tự nhận 
thức bản thân, tức là hình tượng bản diện cá nhân gắn với ý thức. 


Kant đã đưa vào thay đổi quan trọng trong cách hiểu bản diện cá 
nhân, ông chuyển từ cách hiểu trí tuệ về bản diện cá nhân sang 
cách hiểu đạo đức học. Bản diện cá nhân gắn với tự do thoát khỏi 
tất định luận của tự nhiên, nó độc lập với cơ chế tự nhiên. Vì vậy 
bản diện cá nhân không phải là hiện tượng trong các hiện tượng. 
Bản diện cá nhân là mục đích ở trong bản thân nó, chứ không phải 
là phương tiện mà nó thực hiện qua bản thân mình. Tuy nhiên ở 
Kant học thuyết về bản diện cá nhân dù sao cũng vẫn chưa phải là 
cá biệt luận đích thực, bởi vì giá trị của bản diện cá nhân được xác 
định bởi bản chất đức hạnh - lí trí, là cái chung phổ quát. Ở Max 
Stirneri!, bất chấp tính trá ngụy nơi triết học của ông ta, đã có 
được chân lí bị bóp méo của cá biệt luận. Trong cá biệt luận ấy đã 
bộc lộ phép biện chứng tự khẳng định cái “tôi”. Cái “duy nhất” 
không phải là bản diện cá nhân, bởi vì bản diện cá nhân biến mất 
trong tính vô giới hạn của tự khẳng định, trong việc không muốn 
biết đến người khác và không muốn siêu việt hóa lên cái cao cả 
nhất. Thế nhưng trong cái “duy nhất” có một phần chân lí, vì bản 
diện cá nhân là cái phổ quát, là tiểu vũ trụ và trong một ý nghĩa 
nhất định toàn bộ thế giới là sở hữu của nó, thuộc về nó, bản diện cá 
nhân không phải là bộ phận, không phải là cái riêng lẻ tùy thuộc 
vào cái toàn vẹn và cái chung. M. Scheler định nghĩa bản diện cá 
nhân như là thống nhất các lo âu giày vò và như là thống nhất của 
các hành vi đa dạng trong đời sống. Ở đây quan trọng là mối liên hệ 
của bản diện cá nhân với hành vi. Thế nhưng đối lập với M. Scheler, 
phải thừa nhận rằng bản diện cá nhân đòi hỏi điều kiện hiện hữu 
các bản diện cá nhân khác và việc bước đến với họ. Ở Nesmelovi52l 
đã có những ý tưởng tuyệt vời về con người. Đối với ông trên thế 
gian này chỉ có một mâu thuẫn và câu đố, gắn với bản diện cá nhân 
con người. Trong bản diện cá nhân phản ánh hình tượng của tồn tại 
vô điều kiện, và đồng thời, bản diện cá nhân lại được đặt vào những 
điều kiện của tồn tại có giới hạn. Có mâu thuẫn giữa cái mà bản 
diện cá nhân con người phải là, và những điều kiện cho hiện hữu 


của nó trên trái đất. Nesmelov miêu tả tình trạng mâu thuẫn của 
hiện hữu con người như thế này: con người là vật thể của thế giới 
vật lí, mang trong nó hình tượng của Thượng Đế. Thế nhưng bản 
diện cá nhân trong con người đâu có là vật thể của thế giới vật lí. 
Triết học chất sống, vốn là triết học đóng vai trò quan trọng trong 
tư duy đương đại và có học thuyết riêng về con người, lại không 
thuận lợi cho nguyên lí bản diện cá nhân, nó mang tính chống lại cá 
biệt luận. Như đã nói ở trên, triết học của đời sống dẫn đến việc hòa 
tan bản diện cá nhân con người trong quá trình vũ trụ và xã hội. 
Tôn thờ thần Dionysusi5°l, huyên học phiếm thần tự nhiên, thuyết 
thần trí, thuyết nhân tướng, chủ nghĩa cộng sản, chủ nghĩa phát xít, 
cũng như chủ nghĩa tự do gắn với chế độ tư bản, [tất cả những học 
thuyết ấy] đều chống lại cá biệt luận. 


Để hiểu được bản diện cá nhân là gì, điều rất quan trọng là phải 
phân biệt được giữa bản diện cá nhân và cá thể. Những người Pháp 
theo học thuyết của Thomas Aquinas đã kiên trì đòi hỏi thật đúng 
đắn phân biệt này, dù họ đứng trên một nền tảng triết học khác với 
tôi. Cá thể là một phạm trù tự nhiên học, sinh học, xã hội học. Cá 
thể là cái không thể phân chia nữa trong quan hệ với một toàn vẹn 
nào đó, [giống như] nguyên tử. Nó không những có thể là bộ phận 
của một dòng tộc hay xã hội, cũng như của cả vũ trụ như một toàn 
vẹn, mà nó còn nhất thiết phải được tư duy như bộ phận của cái 
toàn vẹn, và ở bên ngoài cái toàn vẹn ấy nó không thể được gọi là cá 
thể. Tuy nhiên, cá thể còn có đặc trưng vừa như là bộ phận tùy 
thuộc của cái toàn vẹn, vừa như là bộ phận tự khẳng định mình một 
cách vị kỉ. Bởi vậy chủ nghĩa cá nhân như một từ phái sinh của từ 
“cá thể”, hoàn toàn không có nghĩa là tính độc lập trong quan hệ với 
cái toàn vẹn, với quả trình vũ trụ, sinh học và xã hội, mà chỉ có 


nghĩa là tình trạng cô lập của bộ phận tùy thuộc và cuộc nổi dậy bất 
lực của nó chống lại cái toàn vẹn. Cá thể gắn kết một cách chặt chẽ 
với thế giới vật chất, nó sinh ra bởi một quá trình sinh nở. Cá thể 
sinh ra từ cha và mẹ, có nguồn gốc sinh học, được hạn định bởi di 
truyền dòng tộc, cũng như di truyền xã hội. Không có cá thể nào 
không có dòng tộc, và cũng không có dòng tộc nào không có cá thể. 
Cá thể hoàn toàn nằm trong những phạm trù phân biệt cái dòng tộc 
và cái cá thể, cá thể tiến hành cuộc đấu tranh cho hiện hữu trong 
quá trình dòng tộc sinh học và xã hội. Con người cũng là một cá thể, 
nhưng nó không phải chỉ là cá thể. Cá thể gắn bó với thế giới vật 
chất và được nuôi dưỡng từ thế giới ấy, thế nhưng nó không có tính 
phổ quát như tự thân nó là thế, không có nội dung phổ quát. Con 
người là một tiểu vũ trụ, là cái phổ quát không phải trong tư cách 
một cá thể. Con người còn là một bản diện cá nhân, và ý tưởng con 
người, sứ mệnh của nó trên thế gian, gắn liền với bản diện cá nhân. 
Ở đây mọi thứ đều thay đổi. Bản diện cá nhân không phải là một 
phạm trù tự nhiên, mà là một phạm trù tỉnh thần. Bản diện cá nhân 
không phải là cái không thể phân chia hay là nguyên tử trong quan 
hệ với cái toàn vẹn nào đó, vũ trụ, dòng tộc hay xã hội. Bản diện cá 
nhân là tự do và độc lập của con người trong quan hệ với thiên 
nhiên, với xã hội, với nhà nước, thế nhưng không những nó không 
phải là tự khẳng định vị kỉ, mà chính là ngược lại. Cá biệt luận 
không có nghĩa là cô lập lấy cái “tôi” làm trung tâm, giống như chủ 
nghĩa cả nhân. Bản diện cá nhân trong con người là tính độc lập 
của nó trong quan hệ với thế giới vật chất, cái thế giới vốn là vật liệu 
cho hoạt động tỉnh thần. Đồng thời, bản diện cá nhân là cái phổ 
quát, chứa đầy nội dung phổ quát. Bản diện cá nhân không sinh ra 
bởi quá trình vũ trụ, không sinh ra từ cha và mẹ, nó sinh ra từ 
Thượng Đế, hiện ra từ một thế giới khác; nó chứng tỏ rằng con 
người là giao điểm của hai thế giới, rằng ở trong con người diễn ra 
cuộc đấu tranh của tỉnh thần và tự nhiên, tự do và tất yếu, của độc 
lập và phụ thuộc. Espinasi32l nói rằng, cá thể đích thực là tế bào. 


Thế nhưng bản diện cá nhân hoàn toàn không phải là một tế bào và 
không gia nhập vào cơ thể như một bộ phận ở trong toàn vẹn. Nó là 
giá trị tiên khởi và thống nhất, nó đặc trưng bởi mối quan hệ với 
một và nhiều bản diện cá nhân khác, với thế giới, với xã hội, với 
những con người, như là mối quan hệ của sáng tạo, của tự do, của 
tình yêu, chứ không phải của hạn định. Bản diện cá nhân nằm bên 
ngoài mối quan hệ của cá thể-riêng lẻ và dòng tộc-chung, bên ngoài 
mối quan hệ của các bộ phận và cái toàn vẹn, của các cơ quan và cơ 
thể. Bản diện cá nhân không phải là một cá thể động vật. Bản diện 
cá nhân trong con người không phải được quyết định bởi tính di 
truyền, sinh học và xã hội, nó là tự do trong con người, khả năng 
thắng lợi trước hạn định của thế giới. Tất cả những øì riêng tư trong 
con người đều đối lập với mọi tính tự động, vốn dĩ đóng một vai trò 
như thế trong đời sống con người, tính tự động tâm lí và xã hội. 
Không phải là hai người khác nhau, mà cùng một con người vừa là 
cá thể vừa là bản diện cá nhân. Đây không phải là hai hữu thể khác 
nhau, mà là hai thứ thiết lập phẩm tính khác nhau, hai sức mạnh 
khác nhau trong con người, C. Péguyi55l nói rằng cá thể là gã tư sản 
thị dân trong mỗi con người, mà con người được hiệu triệu chiến 
thắng nó. Con người cá thể trải nghiệm tình trạng cô lập, bị nuốt 
chửng vào bản thân mình một cách vị kỉ và được hiệu triệu tiến 
hành cuộc đấu tranh đầy đau đón để sống, trong khi tự vệ chống lại 
những hiểm nguy đang rình rập. Nó thoát khỏi trở ngại thông qua 
thói thụ động thích ứng, thói xu thời. Con người-bản diện cá nhân, 
cũng vẫn là con người ấy, vượt qua tính khép kín vị kỉ, khai mở cái 
phổ quát trong bản thân mình, nhưng bảo vệ tính độc lập của mình 
và phẩm giá của mình trong quan hệ đối với thế giới xung quanh. 
Nhưng cần luôn luôn nhớ rằng, ngôn ngữ rất hay gây rối trí cho 
chúng ta, chúng ta thường xuyên dùng những từ ngữ không theo 
nghĩa vốn đặt vào chúng. Cái cá thể, tính cá thể hàm nghĩa cái duy 
nhất trong chủng loại của nó, cái độc đáo phân biệt nó với cái khác 
và những cái khác. Theo nghĩa ấy thì cái cá thể đích thực là cố hữu 


đối với bản diện cá nhân. Bản diện cá nhân nhiều tính cá thể hơn là 
cá thể. Cái cá thể thường cũng có nghĩa là cái phi lí tính, đối lập với 
cái chung, cái bó buộc chung, cái hữu lí, cái chuẩn tắc. Trong ý 
nghĩa ấy bản diện cá nhân là phi lí tính, cá thể bị tùy thuộc hơn rất 
nhiều vào cái luật lệ bó buộc chung, cũng như nó bị hạn định thật 
nhiều hơn. Đối với lịch sử ý thức về bản diện cá nhân, thật thú vị 
nhận xét rằng, tính cá thể ở những người lãng mạn khác biệt với 
bản diện cá nhân trong ý nghĩa từ ngữ của chúng ta. Bản thân 
những người lãng mạn có tính cá thể sáng chói, nhưng thường là 
bản diện cá nhân biểu hiện rất yếu ớt. Tính cá thể có lẽ mang tính 
chất của chất sống nhiều hơn là tính chất tỉnh thần và còn chưa có 
nghĩa là thắng lợi của tinh thần và tự do. Chúng ta nhìn thấy phản 
ánh tính giải hội nhập, tính phân li của bản diện cá nhân trong tiểu 
thuyết đương đại, ví dụ như ở Proust, ở ta (nước Nga - ND) có 
Andrey Belyii55l. Sự thống nhất nội tại và tính toàn vẹn là cố hữu đối 
với bản diện cá nhân, còn cá thể có thể bị các thế lực trần gian 
nghiền nát. Bản diện cá nhân có thể không hoàn toàn là công dân 
của thế gian và nhà nước, nó là công dân của Vương quốc nhà Trời. 
Vì vậy bản diện cá nhân là phần tử cách mạng trong ý nghĩa sâu sắc 
của từ ngữ. Điều này gắn liền với sự việc con người là hữu thể thuộc 
về không phải một, mà hai thế giới. Cá biệt luận là triết học nhị 
nguyên, chứ không phải nhất nguyên. 


Hiện hữu của bản diện cá nhân đòi hỏi phải có hiện hữu của các 
giá trị siêu cá biệt. Không có bản diện cá nhân, nếu không có tồn tại 
của cái đứng cao hơn nó, nếu không có cái thế giới trên núi để bản 
diện cá nhân leo lên. Không có bản diện cá nhân, nếu không có 
những giá tri siêu cá biệt, và cũng không có bản diện cá nhân, nếu 
nó chỉ là phương tiện của các giá trị siêu cá biệt. Mối quan hệ của 


bản diện cá nhân đối với cái phổ quát hoàn toàn không phải là mối 
quan hệ đối với dòng tộc, đối với cái chung. Ở đây ta đang tiếp cận 
với vấn đề khó khăn nhất của triết học cá biệt luận, và khó khăn này 
gắn liền với những thói quen tư duy sinh ra bởi cách đặt vấn đề trá 
ngụy của duy danh luận và chủ nghĩa hiện thực. Mối quan hệ của 
bản diện cá nhân đối với những cái chung và đối với thế giới khách 
thể là như thế nào? Đúng là cái phổ quát nằm không phải ở rước vật 
thể (chủ nghĩa hiện thực Plato, nó cũng là chủ nghĩa duy tâm) và 
cũng không phải ở søu vật thể (duy danh luận thường nghiệm), mà ở 
trong vật thể3”l. Đối với vấn đề mà chúng ta quan tâm, điều đó có 
nghĩa là cái phổ quát nằm ở trong cá thể, tức là ở trong bản diện cá 
nhân, không phải như cái phái sinh của trải nghiệm định lượng, mà 
như phẩm tính tiên khởi. Cái phổ quát không nằm ở trong phạm vi 
siêu cá biệt lí tưởng, mà ở trong bản diện cá nhân, thuộc về bình 
diện hiện sinh. Cái phổ quát và cái gọi là những giá trị siêu cá biệt 
không thuộc về thế giới khách quan, mà thuộc về thế giới chủ quan. 
Chính việc khách thể hóa các giá trị phổ quát sinh ra tình trạng nô 
lệ của con người. Vì vậy, ví dụ như cần phải nói rằng, vũ trụ, nhân 
loại, xã hội nằm ở trong bản diện cá nhân, chứ không phải ngược 
lại. Con người, tức là cái cá thể và theo một thuật ngữ khác là cái dị 
thường, cải hiện sinh của nhân loại, nhân loại chỉ là một giá trị của 
thống nhất tất cả mọi người ở trong thế giới con người, là phẩm tính 
tình huynh đệ của con người, chứ không phải là hiện thực đứng ở 
trên con người. Cái phổ quát không phải là cái cùng chung, cái phổ 
quát không phải là cái trừu tượng, mà là cái cụ thể, tức là có sự đầy 
đủ. Cái phổ quát, và cái cùng chung thì lại còn ít hơn nữa, không 
phải là một hữu thể độc lập, nó ở trong những hữu thể đơn nhất, ở 
trong vật thể theo thuật ngữ xưa. Cái có tính cá thể tuyệt nhiên 
không phải là bộ phận của cái phổ quát. Đem đối lập cái phổ quát 
với cái dị thường là không đúng. Bản diện cá nhân không phải là cái 
riêng biệt, không phải là cái cục bộ đặt trong thế đối lập với cái phổ 
quát. Có quyên nhiều hơn để có thể nói rằng, bản diện cá nhân là 


cái phổ quát. Tính dị thường của cá thể được xuyên thấu vào bên 
trong, chính là cái phổ quát chứ không phải cái cá thể. Toàn bộ 
thuật ngữ xưa cũ thật quá rối rắm và gắn liền với triết học khách 
quan của các khái niệm, chứ không phải với triết học hiện sinh. 
Ngay cả Leibniz cũng đã cố thử vượt qua cuộc tranh cãi giữa các 
nhà hiện thực và các nhà duy danh. Cái phổ quát thể hiện vào trong 
cá thể vượt qua tính đối lập giữa cái phổ quát và cái cá thể. Cái phổ 
quát là trải nghiệm trong chủ thể chứ không phải là tính hiện thực 
trong khách thể. Không hiện hữu một thế giới khách quan của các ý 
tưởng. Thế nhưng điều này không có nghĩa rằng những gì là phổ 
quát, những gì là các giá trị và ý tưởng phổ quát chỉ mang tính chủ 
quan trong ý nghĩa xưa cũ của từ ngữ. Việc khách quan hóa và bản 
thể hóa những ý tưởng phổ quát là phương cách trá ngụy để vượt 
qua tính chủ quan, không phải là việc siêu việt hóa theo ý nghĩa 
chân chính của từ ngữ. Những mâu thuẫn không thể vượt qua được 
gắn liền với khái niệm Thượng Đế, với ý tưởng Thượng Đế, được tạo 
nên bởi phương cách khách thể hóa. Đều không đúng, khi nói rằng, 
Thượng Đế là cái phổ quát và Thượng Đế là cái dị thường, cái có tính 
cá thể. Khác biệt giữa phổ quát và dị thường nằm ở bình diện khách 
thể hóa, thế nhưng Thượng Đế không nằm ở bình diện khách thể 
hóa, Thượng Đế ở trong bình diện hiện sinh, trong trải nghiệm của 
siêu việt hóa. Mối quan hệ giữa con người và Thượng Đế vừa không 
phải là mối quan hệ nhân quả, vừa không phải là quan hệ của cái 
riêng và cái chung, không phải là mối quan hệ của phương tiện và 
mục đích, cũng không phải là mối quan hệ của kẻ nô lệ và ông chủ, 
nó chẳng thích hợp với bất cử cái gì lấy từ thể giới khách quan, 
mang tính tự nhiên hay xã hội, mối quan hệ ấy chẳng tương tự với 
cái gì trong thế giới này. Thượng Đế không hiện hữu như một hiện 
thực khách quan đứng ở trên tôi, không hiện hữu như khách thể 
hóa của ý tưởng phổ quát. Thượng Đế hiện hữu như một cuộc gặp 
øỡ hiện sinh; như siêu việt hóa, và ở trong cuộc gặp gỡ ấy Thượng 
Đế là một bản diện cá nhân. Vì vậy mà vấn đề về mối quan hệ của 


bản diện cá nhân với các giá trị siêu cá biệt được giải quyết theo 
cách thức hoàn toàn khác. 

Không được nói rằng cái siêu cá biệt là cao hơn con người, rằng 
Thượng Đế là mục đích, còn bản diện cá nhân là phương tiện cho 
mục đích ấy. Bản diện cá nhân-con người không thể là phương tiện 
cho Bản diện cá nhân-Thượng Đế. Hạ nhục con người và hạ nhục 
Thượng Để chính là cái học thuyết thần học khẳng định rằng 
Thượng Đế sáng tạo ra con người để tự vinh danh mình. Thật đáng 
kinh ngạc là bất cứ học thuyết nào hạ nhục con người thì cũng hạ 
nhục cả Thượng Đế. Mối quan hệ của bản diện cá nhân này đối với 
bản diện cá nhân kia, dù có là bản diện cá nhân Thượng Đế cao cả 
nhất, không thể là mối quan hệ của phương tiện và mục đích, bất cứ 
bản diện cá nhân nào cũng là mục đích tự thân. Mối quan hệ giữa 
phương tiện và mục đích chỉ tồn tại trong thế giới khách thể hóa, 
tức là ném hiện hữu ra bên ngoài. Bản diện cá nhân không thể vươn 
lên cao, hiện thực hóa bản thân, thực hiện sự đầy đủ cuộc sống của 
mình, nếu như không có những giá trị siêu cá biệt, nếu không có 
Thượng Đế và đỉnh cao thiêng liêng của cuộc sống. Ý tưởng của con 
người cho rằng bản diện cá nhân con người là cái cao cả tột cùng, 
rằng không có Thượng Đế và con người tự mình là Thượng Đế, ý 
tưởng đó là hời hợt, hạ thấp con người chứ không nâng cao con 
người và là một ý tưởng kinh tởm. Thế nhưng bản diện cá nhân con 
người không là phương tiện cho một giá trị siêu cá biệt nào đó, 
không là công cụ cho sức mạnh thần thánh. Khi mà những giá trị 
siêu cá biệt biến bản diện cá nhân con người thành phương tiện, thì 
điều đó có nghĩa là con người rơi vào sùng bái thần tượng. Bản diện 
cá nhân là nghịch lí cho tư duy duy lí, nó kết hợp cái cá biệt và cái 
siêu cá biệt, cái hữu hạn và cái vô hạn, cái đang hiện tồn và cái đang 
thay đổi, tự do và số phận. Bản diện cá nhân không phải là bộ phận 
của thế giới, nó tương liên với thế giới, nó tương liên cả với Thượng 
Đế. Bản diện cá nhân chỉ chấp nhận mối tương liên, như cuộc gặp 
øỡ và giao lưu. Cả Thượng Đế-bản diện cá nhân cũng không muốn 


có con người để Người thống trị và bắt buộc nó phải vinh danh 
Người, mà Thượng Đế muốn có con người-bản diện cá nhân đáp lại 
lời hiệu triệu của Người và Người có thể giao lưu tình yêu với nó. 
Mỗi bản diện cá nhân có thế giới riêng của mình. Bản diện cá nhân 
con người là tất cả trong khả thể, là toàn bộ lịch sử thế giới. Mọi thứ 
trên thế gian đã xảy ra với tôi. Thế nhưng bản diện cá nhân ấy chỉ 
hiển lộ một phần thôi, rất nhiều thứ ở trong trạng thái ẩn giấu, lim 
dim ngủ. Trong chiều sâu ẩn giấu khỏi ý thức của tôi, tôi đắm mình 
trong đại dương của đời sống thế giới. Trong khi hiển lộ ra, khai mở 
nội dung phổ quát trong bản thân mình, thông qua nhận thức và 
tình yêu, có tính trí tuệ và cảm xúc, tôi không bao giờ tự biến mình 
thành phương tiện của cái nội dung phổ quát ấy. Và hiện hữu một 
quan hệ phức tạp và đầy mâu thuẫn giữa ý thức của tôi và bản diện 
cá nhân của tôi, với cá thể của tôi. Bản diện cá nhân từ trong chiều 
sâu tạo lập nên ý thức của mình, như tuyến công sự, như biên giới 
ngăn chặn việc hòa trộn và hòa tan, nhưng việc làm đầy bản diện cá 
nhân của tôi bằng nội dung phổ quát, việc giao lưu vài cái toàn thể 
vũ trụ, lại có thể bị ý thức ngăn trở. Đồng thời, trong ý thức cũng có 
cái siêu cá thể, ý thức không bao giờ cứ đóng kín mãi bằng cá thể. Ý 
thức xuất hiện trong các mối quan hệ giữa cái “tôi” và cái “không 
phải tôi”, nó có nghĩa là bước ra từ cái “tôi”, nhưng nó đồng thời có 
thể là trở ngại cho việc bước ra của cái “tôi” đến với cái “anh/chỉ”, 
như giao lưu nội tâm. Nó khách thể hóa và có thể cản trở siêu việt 
hóa. Ý thức là cái “ý thức bất hạnh”. Ý thức bị tùy thuộc vào định 
luật vốn chỉ biết đến cái chung và không biết cái cá thể. Vì thế cho 
nên dễ dàng rơi vào ảo tưởng, khi không thấu hiểu mối quan hệ 
giữa bản diện cá nhân và cái siêu cá biệt. Bản thân cấu trúc của ý 
thức dễ dàng tạo nên tình trạng nô lệ. Thế nhưng cần luôn luôn lưu 
ý đến tính chất hai mặt của ý thức, nó vừa đóng lại, vừa mở ra. 

Cá biệt luận ngôi thứ, mà nhiều triết gia bảo vệ nó (Leibniz, 
Sterni38l. Loskyi3°l, và phần nào M. Scheler), chứa đựng trong đó 
mâu thuẫn nội tại, khiến cho nó trở thành phản cá biệt luận. Theo 


học thuyết này thì cái toàn vẹn thế giới, được tổ chức theo ngôi thứ, 
cấu thành từ những bản diện cá nhân thuộc các cấp bậc ngôi thứ 
khác nhau, trong đó mỗi bản diện cá nhân phục tùng cấp bậc cao 
hơn, gia nhập vào đó như một bộ phận tùy thuộc hay như một cơ 
quan. Bản diện cá nhân chỉ thuộc về một cấp bậc ngôi thứ, mà 
những bản diện cá nhân cấp thấp hơn cũng gia nhập vào cấp bậc 
ấy. Nhưng dân tộc, nhân loại, vũ trụ cũng có thể được xem xét như 
những bản diện cá nhân cấp bậc cao hơn. Các cộng đồng, các tập 
thể, các toàn vẹn được thừa nhận là các bản diện cá nhân, bất cứ 
một thống nhất hiện thực nào hóa ra cũng có thể là một bản diện cá 
nhân. Một cá biệt luận nhất quán thì phải thừa nhận điều này là 
mâu thuẫn với chính thực chất của bản diện cá nhân. Quan niệm 
ngôi thứ buộc phải thừa nhận bản diện cá nhân con người là một bộ 
phận trong quan hệ với cái toàn vẹn mang tính ngôi thứ, bản diện 
cá nhân con người như thế hóa ra chỉ là giá trị trong quan hệ với cái 
toàn vẹn đó và từ cải toàn vẹn đó mà nhận được giá trị của mình. 
Cái toàn vẹn mang tính ngôi thứ, mà bản diện cá nhân phụ thuộc 
vào, được coi là giá trị lớn hơn bản diện cá nhân, và cần phải tìm 
kiếm tính phổ quát, sự thống nhất, tính toàn trị ở trong cái toàn vẹn 
ấy. Thế nhưng cá biệt luận chân chính không thể thừa nhận điều 
này. Cái nguyên vẹn, cái thống nhất tập thể, mà ở trong đó không có 
trung tâm hiện sinh, không có cái cảm nhận đối với niềm vui và nỗi 
đau đớn, không có số phận cá biệt - những thử như thế không thể 
được cá biệt luận thừa nhận là bản diện cá nhân. Ở bên ngoài bản 
diện cá nhân, trên khắp thế gian này không có thống nhất tuyệt đối 
và tính toàn trị nào, để có thể khiến cho bản diện cá nhân phải tùy 
thuộc vào chúng; ở bên ngoài bản diện cá nhân mọi thứ đều có tính 
bộ phận, và ngay cả thế giới cũng mang tính bộ phận. Mọi thứ đã bị 
khách thể hóa, mọi thứ khách thể đều chỉ có thể mang tính bộ 
phận. Toàn thể thế giới được khách thể hóa là như vậy, tất cả xã hội 
được khách thể hóa với các vật thể được khách thể hóa là như vậy. 
Cái thế giới được khách thể hóa ấy nổi bật bởi tính đồ sộ khả dĩ đè 


bẹp bản diện cá nhân, nhưng không nổi bật bởi tính nguyên vẹn và 
tính toàn trị. Trung tâm hiện sinh, số phận đau khổ nằm trong tính 
chủ quan, chứ không phải trong tính khách quan. Thế nhưng tất cả 
những cấp bậc ngôi thứ cao hơn mà người ta bắt bản diện cá nhân 
phải phục tùng, đều thuộc về thể giới khách thể. Khách thể hóa bao 
giờ cũng mang tính chống lại cá biệt hóa, thù địch với bản diện cá 
nhân, hàm nghĩa việc làm xa lạ con người. Tất cả những gì mang 
tính hiện sinh ở trong các cấp bậc được khách thể hóa của thế giới, 
ở trong dân tộc, trong nhân loại, trong vũ trụ v.v. đều thuộc về hữu 
thể nội tâm của bản diện cá nhân, không phục tùng bất cứ trung 
tâm ngôi thứ nào. Vũ trụ, nhân loại, dân tộc và các thứ khác nằm ở 
trong bản diện cá nhân con người, như ở trong cái phổ quát được cá 
thể hóa, hay ở trong một tiểu vũ trụ, và việc ném chúng ra những 
hiện thực ngoại tại, ra những khách thể, là kết quả tình trạng sa đọa 
của con người, kết quả của việc bắt buộc con người phục tùng theo 
hiện thực vô diện mạo, theo ngoại hiện hóa, theo việc làm cho xa lạ. 
Mặt trời về mặt hiện sinh không nằm ở trung tâm vũ trụ, mà ở 
trung tâm bản diện cá nhân con người, và chỉ ở trong trạng thái sa 
đọa của con người nó mới bị ngoại hiện hóa. Việc thực hiện bản 
diện cá nhân, tập trung và cập nhật hóa sức mạnh của nó, sẽ tiếp 
thu mặt trời vào bên trong, tiếp thu toàn thể vũ trụ, toàn bộ lịch sử, 
toàn thể nhân loại vào bên trong. Những bản diện cá nhân mang 
tính tập thể, những bản diện cá nhân siêu cá biệt trong quan hệ với 
bản diện cá nhân về thực chất chỉ là những ảo ảnh, sản phẩm của 
ngoại hiện hóa và khách thể hóa. Không có những bản diện cá nhân 
mang tính khách quan, chỉ có những bản diện cá nhân mang tính 
chủ quan. Trong một ý nghĩa nào đó con chó và con mèo có nhiều 
phần là những bản diện cá nhân hơn, thừa hưởng cuộc sống vĩnh 
hằng hơn, so với dân tộc, xã hội, nhà nước, toàn thể thế giới. Cá biệt 
luận phản ngôi thứ là như thể, và nó là cá biệt luận nhất quán duy 
nhất. Ở bên ngoài bản diện cá nhân không có tính nguyên vẹn nào, 
không có tính toàn trị nào, không có tính phổ quát nào, chúng chỉ 


có ở trong bản diện cá nhân, ở bên ngoài nó chỉ có thế giới bộ phận, 
được khách thể hóa. Chúng ta sẽ còn luôn luôn quay trở lại điều 
này. 


Cá biệt luận dịch chuyển trọng tâm bản diện cá nhân từ giá trị 
của những cái chung khách quan - xã hội, dân tộc, nhà nước, tập 
thể - sang giá trị của bản diện cá nhân. Thế nhưng cá biệt luận hiểu 
bản diện cá nhân trong đối lập sâu sắc với thói vị kỉ. Thói vị kỉ phá 
hủy bản diện cá nhân. Khép kín vào bản thân một cách vị kỉ và 
chăm chú vào bản thân mình, thiếu khả năng bước ra khỏi bản 
thân, chính là tội lỗi bẩm sinh, cản trở việc thực hiện sự đầy đủ của 
cuộc sống cho bản diện cá nhân, cản trở việc cập nhật hóa những 
sức mạnh của nó. Người phụ nữ loạn thần kinh là hình mẫu thật 
sáng tỏ của thói vị kỉ, bệnh loạn trí, chỉ nghĩ đến bản thân và quy 
mọi chuyện về bản thân mình. Thế nhưng người phụ nữ loạn thần 
kinh như thế là đối lập nhiều nhất với bản diện cá nhân, trong 
người phụ nữ ấy bản diện cá nhân đã tan vỡ, mặc dù vẫn có thể là 
một cá thể sáng chói. Bản diện cá nhân đòi hỏi bước ra khỏi bản 
thân đến với cái khác và những người khác, nếu cứ ở lại trong tình 
trạng khép kín vào bản thân thì nó sẽ ngạt thở vì thiếu không khí. 
Cá biệt luận chỉ khả hữu trong tính £ương-thông-cộng-đồng!^01. Ö đây 
việc bước ra khỏi bản thân đến với người khác không nhất thiết có 
nghĩa là ngoại hiện hóa và khách thể hóa. Bản diện cá nhân là “tôi” 
và “anh/chị”, một cái “tôi” khác. Thế nhưng “anh/chị” gia nhập vào 
cuộc giao lưu, người mà “tôi” bước ra đi tới, không phải là một 
khách thể, mà là một cái “tôi” khác, một bản diện cá nhân. Với một 
khách thể thì không thể có giao lưu, không thể có tính chất chung 
nào, chỉ có thể có ràng buộc chung mà thôi. Cái cá biệt cần tới cái 
khác, nhưng cái khác không phải là cái bề ngoài, cái xa lạ, mối quan 


hệ với nó không nhất thiết là ngoại hiện hóa. Bản diện cá nhân ở 
trong những thông điệp, liên lạc giao tiếp với những người khác và 
trong những giao lưu mang tính cộng đồng với họ. Thông điệp hàm 
nghĩa khách thể hóa, còn giao lưu mang tính hiện sinh. Thông điệp 
trong thế giới khách thể hóa có dấu hiệu của hạn định nên vì thể 
không giải phóng con người khỏi tình trạng nô lệ. Giao lưu trong 
thế giới hiện sinh không biết tới khách thể, thuộc về vương quốc 
của tự do, hàm nghĩa được giải phóng khỏi tình trạng nô lệ. Thói vị 
kỉ là tình trạng nô lệ kép của con người - nô lệ vào bản thân mình, 
vào cái bản thân đã bị vôi hóa, và nô lệ vào thế gian, cái thế gian đã 
bị biến thành khách thể thuần túy, cái khách thể ép buộc từ bên 
ngoài. Kẻ vị kỉ là tên nô lệ, mối quan hệ của hắn ta với tất cả những 
øì “không phải tôi” là mối quan hệ mang tính nô lệ. Hắn ta chỉ biết 
cái “không phải tôi”, nhưng không biết tới cái “tôi” khác, hắn ta 
không biết tới tự do trong việc bước ra khỏi cái “tôi”. Kẻ vị kỉ thường 
xác định mối quan hệ của mình với thế gian và mọi người theo cách 
không có bản sắc, chính hắn ta dễ dàng đi theo quan điểm thiết lập 
các giá trị mang tính khách thể. Kẻ vị kỉ thiếu nhân tính. Hắn ta yêu 
mến những thứ trừu tượng nuôi dưỡng thói vị kỉ của mình, chứ 
không yêu mến những con người cụ thể đầy sống động. Bất cứ ý hệ 
nào, ngay cả ý hệ Kitô giáo, đều có thể biến thành thứ phục vụ cho 
thói vị kỉ. Đạo đức học cá biệt luận chính là xác định cái việc bước 
ra khỏi cái “chung”, là động tác mà Kierkegard và Shestov xem là 
đoạn tuyệt với đạo đức học, khi đồng nhất hóa đạo đức với những 
chuẩn mực bó buộc chung. Việc đánh giá lại các giá trị theo cá biệt 
luận thừa nhận là vô đạo đức tất cả những gì được xác định thuần 
túy bằng mối quan hệ với cái “chung”, với xã hội, dân tộc, nhà nước, 
với ý tưởng trừu tượng, với cái tốt trừu tượng, với định luật luân lí và 
logic, mà không phải là với con người cụ thể và hiện hữu của nó. 
Tách rời khỏi định luật “chung” thực chất chính là những người có 
đạo đức chân chính, còn tuân phục theo định luật “chung”, hạn 
định bởi thói thường xã hội, thực chất lại là những người vô đạo 


đức. Những người như Kierkegaard là nạn nhân của đạo đức học 
xưa cũ phản cá biệt luận và của tôn giáo phản cá biệt luận, tôn giáo 
của thói thường xã hội. Thế nhưng bi kịch được trải qua bởi những 
người như thế có ý nghĩa rất lớn cho việc đánh giá lại các giá trị 
đang diễn ra hiện nay. Để hiểu được bản diện cá nhân thì điều quan 
trọng là phải luôn nhớ rằng, bản diện cá nhân trước hết được xác 
định không phải theo mối quan hệ với xã hội và vũ trụ, không phải 
theo mối quan hệ với thế gian đã bị nô dịch bởi khách thể hóa, mà 
theo mối quan hệ với Thượng Để và chính ở trong mối quan hệ nội 
tâm thầm kín ấy nó thu nhận được sức mạnh cho mối quan hệ tự do 
đối với thế gian và con người. Cá thể mang tính vị kỉ cứ tưởng rằng 
hắn ta tự do trong mối quan hệ của mình với thể giới, mà đối với 
hắn ta là những gì “không phải tôi”. Thế nhưng trên thực tế hắn ta 
bị hạn định một cách nô lệ bởi cái thế giới “không phải tôi”, là cái 
khép hắn ta vào trong nó. Thói vị kỉ là một dạng của hạn định bởi 
thế giới, ý chí vị kỉ là thôi miên từ bên ngoài, bởi vì thế giới ở trong 
trạng thái vị kỉ. Trong hai thứ vị kỉ “tôi” và vị kỉ “không phải tôi”, cái 
thứ hai bao giờ cũng mạnh hơn. Bản diện cá nhân con người là cái 
phổ quát chỉ trong điều kiện mối quan hệ không vị kỉ với thế giới. 
Tính phổ quát của bản diện cá nhân hút vào trong nó toàn bộ thể 
giới khách thể hóa đầy đè nén, không phải là tự khẳng định vị kỉ, 
mà là mở ra trong tình yêu thương. 

Chủ nghĩa nhân văn là thời điểm biện chứng trong việc khai mở 
bản diện cá nhân. Sai lầm của chủ nghĩa nhân văn không phải ở 
chỗ nó quá khẳng định con người, nó đã xô đẩy vào con đường thần 
thánh hóa con người, như tư duy tôn giáo Nga thường khẳng định, 
mà là ở chỗ nó chưa khẳng định con người thật đầy đủ, thật đến 
cùng, là nó đã không thể đảm bảo tính độc lập của con người trước 
thế giới và chứa đựng trong nó nguy cơ biến con người thành nô lệ 
của xã hội và tự nhiên. Hình tượng bản diện cá nhân con người 
không chỉ là hình tượng con người, mà còn là hình tượng của 
Thượng Đế. Tất cả những câu đố và bí ẩn của con người ẩn chứa 


trong điều này. Đó là bí ẩn của tính thần-nhân, vốn là một nghịch lí 
không thể diễn đạt một cách duy lí. Bản diện cá nhân là bản diện cá 
nhân con người, chỉ khi nó là bản diện cá nhân thần-nhân. Tự do và 
độc lập của bản diện cá nhân con người trước thế giới khách thể 
hóa, chính là tính thần-nhân của nó. Điều này có nghĩa là bản diện 
cá nhân được hình thành không phải bởi thế giới khách thể hóa, mà 
bởi tính chủ quan có ẩn chứa sức mạnh hình tượng của Thượng Đế. 
Bản diện cá nhân là hữu thể thần-nhân. Các nhà thần học sẽ hoảng 
sợ phản đối rằng, chỉ có đức Kitô là Thần-nhân mà thôi, còn con 
người là hữu thể súc vật nên không thể nào là thần-nhân được. Thế 
nhưng lập luận ấy vẫn ở trong giới hạn của chủ nghĩa duy lí thần 
học. Cứ cho là con người không phải là thần-nhân trong ý nghĩa 
như đức Kitô là Thần-nhân, Duy nhất. Thế nhưng trong con người 
có yếu tố thần thánh, trong nó tựa như có hai bản chất, trong nó có 
chỗ giao nhau của hai thế giới, nó mang trong mình hình tượng con 
người và hình tượng Thượng Đế, và nó là hình tượng con người 
trong mức độ mà hình tượng Thượng Để được thực hiện. Chân lí 
này về con người nằm ở phía bên kia những công thức giáo điều và 
những công thức đó không hoàn toàn phủ kín chân lí ấy. Chân lí 
này của trải nghiệm tỉnh thần mang tính hiện sinh chỉ có thể diễn 
đạt trong những biểu tượng, chứ không thể bằng những khái niệm. 
Chuyện con người mang trong mình hình tượng của Thượng Đế và 
thông qua đó mà trở thành con người, - đó là biểu tượng, không thể 
tạo ra khái niệm về điều này được, tính thần-nhân là mâu thuẫn đối 
với tư duy, vốn thiên về nhất nguyên luận hay là nhị nguyên luận. 
Triết học nhân văn chưa bao giờ vươn tới thấu hiểu chân lí về Thần- 
nhân loại. Còn triết học thần học thì cố gắng duy lí hóa chân lí ấy. 
Tất cả những học thuyết thần học về điều thiện chỉ có nghĩa là 
những công thức diễn đạt chân lí về tính thần-nhân của con người, 
về tác động nội tâm của tính thánh thiện lên tính chất con người. 
Nhưng không thể nào hoàn toàn hiểu được bí ẩn này của tính thần- 
nhân trong ánh sáng của triết học đồng nhất, nhất nguyên luận; tự 


tại luận. Diễn đạt bí ẩn này đòi hỏi một thời khắc lưỡng diện, một 
thực nghiệm siêu việt, trải nghiệm vực thẳm và vượt qua vực thẳm. 
Cái thánh thiện là siêu việt đối với con người, và tính thánh thiện 
liên kết một cách huyền bí với tính chất con người trong hình tượng 
thần-nhân. Chỉ có nhờ vậy mà trên thế gian khả hữu hiện tượng bản 
diện cá nhân không nô dịch thế gian. Bản diện cá nhân đầy nhân 
tính, và nó vượt cao hơn tính chất con người phụ thuộc vào thế gian. 
Con người là hữu thể nhiều thành phần, nó mang trong mình hình 
tượng của thế gian, nhưng nó không chỉ là hình tượng của thế gian, 
nó còn là hình tượng của Thượng Đế. Trong con người diễn ra cuộc 
đấu tranh của thế gian và Thượng Để, con người là hữu thể phụ 
thuộc và tự do. Hình tượng Thượng Để là biểu tượng, và khi biến 
thành khái niệm thì gặp phải những trở ngại không thể vượt qua. 
Con người là biểu tượng vì ở trong nó có dấu hiệu của cái khác và nó 
là dấu hiệu của cái khác. Khả năng giải phóng con người khỏi tình 
trạng nô lệ chỉ gắn liền với điều này. Đó là cơ sở tôn giáo của học 
thuyết về bản diện cá nhân, không phải Cơ sở thần học, mà là cơ sở 
tôn giáo, tức là mang tính chất trải nghiệm tinh thần hiện sinh. 
Chân lí về tính thần-nhân không phải là một công thức giáo điều, 
không phải học thuyết thần học, mà là chân lí trải nghiệm, là diễn 
giải của trải nghiệm tỉnh thần. 

Cũng là chân lí như thế về bản chất lưỡng phân của con người, 
lưỡng phân nhưng đồng thời toàn vẹn, tìm thấy phản ánh bản thân 
nó cả ở trong mối quan hệ của bản diện cá nhân con người đối với 
xã hội và đối với lịch sử, tuy nhiên ở đây có vẻ như nó bị đẩy lùi. Bản 
diện cá nhân độc lập với những hạn định của xã hội, nó có thế giới 
của riêng mình, nó là ngoại lệ, nó độc đáo và không thể lặp lại. 
Đồng thời bản diện cá nhân cũng mang tính xã hội, trong nó có di 
sản của vô thức tập thể, nó là việc bước ra của con người thoát khỏi 
cô lập, nó mang tính lịch sử, nó hiện thực hóa bản thân mình trong 
xã hội và trong lịch sử. Bản diện cá nhân mang tính fơng-thông- 
cộng-đồng, đòi hỏi có giao lưu với những người khác và tính chất 


cùng chung với những người khác. Những mâu thuẫn và khó khăn 
sâu sắc của đời sống con người gắn với tính £ơng-thông-cộng-đồng 
ấy. 

Trên những con đường hiện thực hóa của mình, con người bị thói 
nô lệ rình rập. Và con người phải luôn luôn quay về với hình tượng 
thần-nhân của mình. Con người bị xã hội hóa cưỡng bức, trong khi 
đó bản diện cá nhân con người lại phải ở trong giao lưu tự do, trong 
tính cùng chung tự do, trong tính £ương-thông-cộng-đồng dựa trên tự 
do và tình yêu thương. Và mối nguy hiểm lớn lao nhất mà con người 
gặp phải trên những con đường khách thể hóa, chính là mối nguy 
hiểm cơ giới hóa, mối nguy hiểm tự động hóa. Tất cả những gì mang 
tính cơ giới và tự động trong con người đều không có tính cá biệt, 
đều là vô diện mạo, đều đối lập với hình tượng bản diện cá nhân. 
Hình tượng của Thượng Đế và hình tượng cơ giới - tự động, xung đột 
với nhau. Hoặc là thần-nhân loại, hoặc là loài người-tự động, loài 
người-máy móc. Khó khăn của con người có gốc rễ ở trong bất 
tương hợp và bất đồng nhất giữa tính nội tâm và tính ngoại tại, 
không có biểu hiện trực tiếp và thỏa đáng của cái này trong cái kia. 
Đó chính là vấn đề khách thể hóa. Cả đời sống tôn giáo của nhân 
loại cũng phải chịu khách thể hóa ấy. Trong một ý nghĩa nhất định 
có thể nói rằng tôn giáo nói chung mang tính xã hội, là mối gắn kết 
xã hội. Thế nhưng cái đặc tính xã hội ấy của tôn giáo làm méo mó 
tỉnh thần, bắt cái vô hạn phục tùng cái hữu hạn, tuyệt đối hóa cái 
tương đối, làm xa lìa khỏi những ngọn nguồn của khải huyền, xa lìa 
khỏi trải nghiệm tỉnh thần đầy sinh động. Trong nội tâm, bản diện 
cá nhân tìm được hình tượng của mình thông qua hình tượng 
Thượng Đế, thông qua thâm nhập thần tính vào nhân tính; trong 
ngoại tại, thực hiện chân lí có nghĩa là thế giới, xã hội, lịch sử, phục 
tùng theo hình tượng của bản diện cá nhân, có nghĩa là bản diện cá 
nhân thâm nhập vào đó. Đó chính là cá biệt luận. Bản diện cá nhân 
ở nội tâm thu nhận được sức mạnh và được giải phóng thông qua 
tính thần-nhân loại, ở ngoại tại toàn bộ thế giới, toàn bộ xã hội, tất 


cả lịch sử được biến cải và được giải phóng thông qua nhân tính, 
thông qua địa vị cao nhất của bản diện cá nhân. Tính £ương-thông- 
cộng-đồng đi từ trong ra ngoài và vận động này không phải là khách 
thể hóa, không bắt bản diện cá nhân phục tùng tính khách thể. Bản 
diện cá nhân phải mang tính thần-nhân loại, còn xã hội phải có 
nhân tính. Nguồn gốc của dối trá và tính nô lệ là khách thể hóa 
thần-nhân loại trong xã hội, trong những con đường lịch sử. Chính 
điều này đã tạo nên tính ngôi thứ khách thể trá ngụy, mâu thuẫn với 
phẩm giá và tự do của bản diện cá nhân con người. Thiêng liêng 
hóa trá ngụy gắn với điều này. Chúng ta sẽ thấy rõ điều này trong 
tất cả các hình thức nô lệ của con người. 


Bản diện cá nhân gắn với tính cách. Bản diện cá nhân mạnh mẽ 
là tính cách được thể hiện mạnh mẽ. Tính cách là thắng lợi của khởi 
nguyên tinh thần trong con người, nhưng là thắng lợi trong hình 
thức cá nhân cụ thể, gắn với thành phần linh hồn-thể xác của con 
người. Tính cách là chiếm lĩnh bản thân, là thắng lợi của bản thân 
mình trước tình trạng nô lệ, thắng lợi ấy khiến cho thắng lợi của thế 
giới xung quanh trước tình trạng nô lệ trở thành khả di. Tính cách 
bộc lộ trước hết trong mối quan hệ đối với môi trường xung quanh. 
Tính khí là tư chất bẩm sinh, tính cách là chiến quả và thành tích, 
nó đòi hỏi có tự do. Mọi phân loại tính cách và tính khí đều rất thiếu 
chính xác và giả tạo. Bí ẩn của bản diện cá nhân không thể phân 
loại được. Tính cách của bản diện cá nhân, vốn có nghĩa là độc lập, 
chính là tính tập trung của nó và là hình thức tìm được của tự do. 
Bản diện cá nhân, tính cách của nó, có nghĩa là con người đã thực 
hiện lựa chọn, hoàn tất phân biệt, là con người không trơ lì, không 
hòa trộn. Tự do này không phải là tự do của ý chí, cũng như tự do vô 
cảm không phải là tự do ý chí theo ý nghĩa dạy cho học trò, tự do 


này sâu sắc hơn, gắn với hiện hữu toàn vẹn của con người, nó là tự 
do tỉnh thần, là năng lượng tỉnh thần mang tính sáng tạo. Đời sống 
tâm lí của con người chứa đựng khởi nguyên sáng tạo, có tác động 
tổng hợp bản diện cá nhân, đó là tính tích cực của tỉnh thần trong 
con người, không những xuyên thấm vào đời sống linh hồn mà cả 
đời sống thể xác nữa. Tinh thần tạo nên hình hài của bản diện cá 
nhân, tạo ra tính cách của con người. Thiếu tính tích cực có tác 
động tổng hợp ấy của tinh thần thì bản diện cá nhân bị phân rã, con 
người vỡ thành những bộ phận, linh hồn mất đi tính toàn vẹn, mất 
đi khả năng có phản ứng tích cực. Tự do của bản diện cá nhân hoàn 
toàn không phải là quyền của nó, đây là quan điểm hời hợt. Tự do 
của bản diện cá nhân là nghĩa vụ, là thực hiện sứ mệnh, là hiện 
thực hóa ý tưởng của Thượng Đế về con người, là đáp lại hiệu triệu 
của Thượng Đế. Con người phải tự do, chớ có làm nô lệ vì cần phải 
làm người. Ý chí của Thượng Đế là như thế. Con người ưa thích làm 
nô lệ và đòi quyền được làm nô lệ để thay đổi hình hài của mình. 
Chính làm nô lệ là quyền mà con người đòi hỏi. Tự do không phải là 
tuyên ngôn quyền của con người, nó phải là tuyên ngôn trách 
nhiệm của con người, nghĩa vụ của con người phải là bản diện cá 
nhân, phải bộc lộ sức mạnh tính cách của bản diện cá nhân. Không 
được từ chối bản diện cá nhân, có thể từ chối cuộc sống và đôi khi 
cần phải từ chối nó, nhưng không được từ chối bản diện cá nhân, từ 
chối phẩm giá con người, từ chối tự do vốn là thứ gắn liền với phẩm 
giá ấy. Bản diện cá nhân gắn liền với ý thức về sứ mệnh. Mỗi người 
phải ý thức được sứ mệnh ấy, bất kể năng khiếu của mình thế nào. 
Đây chính là sứ mệnh đáp lại lời hiệu triệu của Thượng Đế trong 
hình thức cá thể-độc đáo của mình và sử dụng các năng khiếu của 
mình một cách sáng tạo. Một bản diện cá nhân tự ý thức về bản 
thân sẽ lắng nghe tiếng nói nội tâm và chỉ tuân theo tiếng nói ấy, nó 
không khuất phục theo những tiếng nói bên ngoài. Những con 
người vĩ đại nhất bao giờ cũng chỉ thuần túy nghe theo tiếng nói nội 
tâm, từ chối thụ động thích ứng trong quan hệ với thế gian. Bản 


diện cá nhân gắn với khổ hạnh và trù định có khổ hạnh, tức là luyện 
tập tinh thần, tập trung sức mạnh nội tâm, lựa chọn, khước từ hòa 
trộn mình với những thế lực vô diện mạo cả trong nội tâm lẫn trong 
thế giới xung quanh. Điều này hoàn toàn không nhất thiết phải có 
nghĩa là tiếp thu tất cả các hình thức truyền thống của khổ hạnh 
Kitô giáo trong lịch sử, mà ở trong đó có nhiều thứ hoàn toàn không 
phải Kitô giáo và thậm chí thù địch với bản diện cá nhân. Thực chất 
khổ hạnh phải có nghĩa là biểu lộ tích cực và gìn giữ hình hài của 
bản diện cá nhân, gìn giữ hình tượng của nó, là kháng cự tích cực 
chống lại quyền lực thế gian vốn hằng mong đày đọa bản diện cá 
nhân, nô dịch nó. Khổ hạnh là cuộc đấu tranh của bản diện cá nhân 
chống lại tình trạng nô lệ, và chỉ ở trong ý nghĩa ấy nó mới có thể 
được chấp nhận. Khi khổ hạnh biến thành tình hạng nô lệ, như nó 
vẫn thường là thế trong các hình thức lịch sử của nó, thì phải bác bỏ 
nó và phải tuyên cáo cuộc đấu tranh chống lại nó, vốn là cuộc đấu 
tranh đòi hỏi khổ hạnh chân chính. Khổ hạnh hoàn toàn không 
phải là thái độ khuất phục và tuân theo, nó là bất khuất và bất tuân 
theo của bản diện cá nhân, là làm tròn sứ mệnh của mình, là đáp 
lại lời hiệu triệu của Thượng Đế. Bản diện cá nhân về bản chất là 
bất khuất và bất tuân theo, nó là kháng cự, là hành động sáng tạo 
không ngừng. Khổ hạnh chân chính gắn liền với bản diện cá nhân 
là khởi nguyên anh hùng trong con người. Khổ hạnh theo kiểu nô lệ 
là ti tiện. Tính cách đòi hỏi khổ hạnh phải có khả năng lựa chọn và 
kháng cự lại. Nhưng tính cách có nghĩa là không chấp thuận tình 
trạng nô lệ, là chối từ những mệnh lệnh đòi nô dịch của thế gian. 
Bản diện cá nhân là kết hợp cái duy nhất với cái số nhiều. 
“Parmenides” của Plato chứa đựng trong đó phép biện chứng mơ 
hồ nhất để giải quyết vấn đề cái duy nhất và cái số nhiều. Đồng thời 
đó cũng là phép biện chứng của khái niệm tồn tại. Nhất nguyên 
luận tuyệt đối của Parmenides không thể giải quyết được vấn đề cái 
số nhiều. Một nguyên mẫu bản thể luận trá ngụy được đưa ra trong 
đó, một tình trạng nô lệ theo ý tưởng tồn tại tuyệt đối mà từ đó 


không có lối thoát, vấn đề cái duy nhất và cái số nhiều đã giày vò tư 
duy Hi Lạp, nó có địa vị trung tâm ở Plotin. Làm sao chuyển từ cái 
duy nhất sang cái số nhiều, làm sao cái số nhiều đạt tới cái duy 
nhất? Liệu cái duy nhất còn có cái khác nữa không? Cái duy nhất 
như là cái tuyệt đối không cho phép hiện hữu cái khác. Ở đây thể 
hiện tính trá ngụy của bản thân ý tưởng cái tuyệt đối, phủ nhận mối 
quan hệ, phủ nhận việc bước ra tới cái khác, tới số nhiều. Vấn đề 
này không thể giải quyết được theo cách duy lí, nó gắn với nghịch lí. 
Và điều này gắn liền một cách sâu sắc nhất với vấn đề bản diện cá 
nhân. Bí ẩn của Đức Kitô vốn không thể duy lí hóa được, chính là 
kết hợp đầy nghịch lí của cái duy nhất và cái nhiều. Đức Kitô đại 
diện cho toàn bộ nhân loại, Người là con người phổ quát trong 
không gian và thời gian. Bí ẩn của Đức Kitô rọi ánh sáng vào bí ẩn 
của bản diện cá nhân con người. Cá thể chỉ là cá biệt hóa, nó thuộc 
về thế giới của số nhiều. Còn bản diện cá nhân gắn liền với cái Duy 
nhất, với hình tượng của cái duy nhất, nhưng trong hình thức cá thể 
được cá biệt hóa. Chính vì thế mà bản diện cá nhân không phải là 
bộ phận của thế giới số nhiều, mà ở trong đó mọi thứ đều được cá 
biệt hóa. Tư duy con người và trí tưởng tượng của con người thiên 
về phương cách thực thể hóa (hypostasis), nhân cách hóa các sức 
mạnh và các phẩm chất. Điều này liên quan đến quá trình huyền 
thoại hóa trong đời sống của các dân tộc. Phương cách thực thể 
hóa-huyền thoại thường là trá ngụy, gây ảo tưởng và củng cố tình 
trạng nô lệ của con người. Phương cách thực thể hóa duy nhất chân 
chính là thực thể hóa bản thân hữu thể con người, là hiểu nó như 
bản diện cá nhân. Thực thể hóa con người, phú cho con người 
những phẩm chất của bản diện cá nhân, là huyền thoại hiện thực 
về con người. Và nó cũng đòi hỏi trí tưởng tượng. Theo huyền thoại 
này, con người không phải là bộ phận, không phải là thứ đặc thù cá 
biệt, bởi vì con người là hình tượng của cái Duy nhất và cái phổ 
quát. Đó là sự đồng-dạng-với-thượng-đế của con người, nhưng mặt 
bên kia của sự đồng-dạng-với-thượng-đế là sự đồng-dạng-với-con- 


người của Thượng Đế Đây là thuyết nhân hình 
(anthropomorphism) chân chính chứ không phải thuyết nhân hình 
trá ngụy. Chỉ nhờ vậy mà cuộc gặp gỡ của con người và Thượng Đế, 
mối quan hệ giữa con người với Thượng Để, mới là khả dĩ. Tri giác 
thượng đế là thực thể hóa, là hiểu thượng đế như bản diện cá nhân, 
và điều này đòi hỏi trí tưởng tượng. Đó cũng là cách thực thể hóa 
chân chính, một nửa kia của cách thực thể hóa con người. Con 
người là bản diện cá nhân bởi vì Thượng Đế là bản diện cá nhân, và 
ngược lại. Thế nhưng bản diện cá nhân giả định hiện hữu cái khác 
của nó, nó có quan hệ không chỉ với cái Duy nhất, mà còn với cái số 
nhiều. Thế còn bản diện cá nhân của Thượng Đế thì như thế nào 
đây? Bản diện cá nhân là trung tâm hiện sinh, và ở trong nó có tính 
mẫn cảm với nỗi đau khổ và niềm vui. Không có bản diện cá nhân, 
nếu không có khả năng đau khổ. Thần học chính thống vẫn dạy cho 
học trò phủ nhận đau khổ của Thượng Đế, thần học ấy cảm thấy 
điều này hạ thấp sự vĩ đại của Thượng Đế, trong Thượng Đế không 
có chuyển động, Thượng Đế là hành động thuần túy'^1l. Thế nhưng 
cách hiểu Thượng Đế như vậy thu nhận được không hẳn chỉ từ khải 
huyền theo Kinh thánh, mà còn từ triết học của Aristotle. Nếu như 
Thượng Đế là Bản diện cá nhân, chứ không phải cái Tuyệt đối, nếu 
như Người không chỉ là bản chất mà còn là hiện sinh(22Ì nếu như ở 
trong Người khai mở mối quan hệ cá nhân đối với cái khác, đối với 
cái nhiều, thì đau khổ cũng là cố hữu nơi Người, thì ở trong Người 
cũng có khởi nguyên bi thảm. Nếu không như thế thì Thượng Đế 
không phải là bản diện cá nhân, mà là một ý tưởng hay một bản thể 
trừu tượng, là tồn tại theo kiểu của các triết gia cổ Hi Lạp. Người 
Con của Thượng Đế không chỉ đau khổ như con người, mà còn như 
Thượng Đế. Có những đau khổ thánh thần, chứ không phải chỉ có 
những đau khổ con người. Thượng Để chia sẻ những đau khổ của 
con người. Thượng Đế u hoài người khác của mình, theo tình yêu 
đáp lại. Thượng Đế không phải là ý tưởng trừu tượng, không phải là 
tồn tại trừu tượng được tạo nên bởi các phạm trù của tư duy trừu 


tượng. Thượng Đế là một hữu thể, một bản diện cá nhân. Nếu khả 
năng yêu thương được gán cho Thượng Đế, thì khả năng đau khổ 
cũng phải được gán cho Người. Chủ nghĩa vô thần thực chất nhằm 
chống lại Thượng Đế như tồn tại, như ý tưởng trừu tượng, như bản 
chất trừu tượng, và trong chủ nghĩa vô thần có phần sự thật của nó. 
Không thể có biện thần luận (théodicée) trong mối quan hệ với một 
Thượng Đế như thế. Thượng Đế chỉ có thể hiểu được thông qua 
người Con, là Thượng Đế của tình yêu, của hi sinh và đau khổ. Bản 
diện cá nhân là như thế. Bản diện cá nhân gắn liền với những đau 
khổ và mâu thuẫn đầy bi thảm, bởi vì nó là kết hợp của cái Duy nhất 
và cái nhiều, mối quan hệ của nó với cái khác giày vò nó. Và cái 
khác ấy không bao giờ là cái toàn vẹn, không phải là thống nhất 
trừu tượng mà bản diện cá nhân phải gia nhập vào như một bộ 
phận, đây là mối quan hệ của một bản diện cá nhân đối với một bản 
diện cá nhân khác và những bản diện cá nhân khác. Nếu như hiểu 
biết nhất nguyên về tồn tại là đúng, nếu như ưu tiên thuộc về một 
tồn tại như thế, thì sẽ không có bản diện cá nhân và thậm chí việc 
xuất hiện tri giác về nó cũng là không thể hiểu được. Ý thức của bản 
diện cá nhân nổi loạn chống lại chủ nghĩa toàn trị bản thể luận. 
Chúng ta sẽ thấy điều này trong chương nói về tình trạng nô lệ của 
con người vào tồn tại. Bản diện cá nhân không phải là tồn tại và bộ 
phận của tồn tại, bản diện cá nhân là tinh thần, là tự do, là hành 
động. Thượng Đế cũng không phải là tồn tại, mà là tỉnh thần, tự do, 
hành động. Tồn tại là khách thể hóa, còn bản diện cá nhân hiện tồn 
trong tính chủ thể. Triết học trừu tượng, duy lí, khái niệm hóa, luôn 
hiểu biết rất tệ về bản diện cá nhân, và khi nói về nó thì áp đặt nó 
phụ thuộc vào cái chung vô diện mạo. Vấn đề bản diện cá nhân 
được đặt ra hết sức gay gắt trong thế kỉ XIX bởi những người như 
Dostoevsky, Kierkegaard, Nietzsche, Ibsen, là những người nổi loạn 
chống lại quyền lực của cái “chung”, chống lại thao túng của triết 
học duy lí. Tuy nhiên, Nietzsche, người thật quan trọng trong việc 
đặt vấn đề cá biệt luận, lại đi đến một triết học phá hủy bản diện cá 


nhân, nhưng tiếp cận từ đầu bên kia. Chúng ta sẽ thấy rằng không 
thể tạo ra một khái niệm duy nhất về bản diện cá nhân, nó đặc 
trưng bởi những mặt đối lập, nó là mâu thuẫn trên thể gian. 

Sẽ không có bản diện cá nhân, nếu không có cái siêu việt. Bản 
diện cá nhân được đặt trước cái siêu việt, và trong khi hiện thực 
hóa bản thân mình thì bản diện cá nhân sẽ siêu việt hóa. Chính là 
trạng thái kinh hoàng và u hoài luôn cố hữu thật sâu sắc với bản 
diện cá nhân. Con người cảm thấy mình là một hữu thể bị treo trên 
vực thẳm, và cảm giác ấy đạt tới độ sâu sắc đặc biệt chính là ở trong 
con người như một bản diện cá nhân đã bị tách khỏi tính tập thể sơ 
khai. Cần phải phân biệt nỗi kính sợ (Angst) với nỗi sợ hãi (Furcht). 
Kierkegaard đã làm điều này, mặc dù có tính ước lệ thuật ngữ của 
mỗi một ngôn ngữ. Nỗi sợ hãi có những nguyên nhân, nó gắn với 
mối nguy hiểm, với thế giới thường nghiệm hằng ngày. Nỗi kính sợ 
được cảm nhận không phải trước nguy hiểm thường nghiệm, mà là 
trước bí ẩn của tồn tại và phi tồn tại, trước vực thẳm siêu việt, trước 
tình trạng không biết rõ. Cái chết không chỉ gây nên nỗi sợ hãi 
trước biến cố vẫn còn đang diễn ra ở thế giới thường nghiệm hằng 
ngày, mà còn gây ra nỗi kính sợ trước cái siêu việt. Nỗi sợ hãi gắn 
liền với lo âu, với nỗi e ngại những đau khổ, những đòn đánh. Nỗi sợ 
hãi không nhớ tới thế giới cao cả, nó hướng xuống phía dưới, bị cột 
vào cái thường nghiệm. Còn nỗi kính sợ là trạng thái kề cận với cái 
siêu việt, người ta cảm nhận thấy nỗi kính sợ trước tính vĩnh hằng, 
trước số phận. Con người là hữu thể cảm nhận thấy không chỉ nỗi 
sợ hãi và nỗi kính sợ, mà còn cả nỗi u hoài. Nỗi u hoài gần với nỗi 
kính sợ hơn là nỗi sợ hãi, nhưng có phẩm chất riêng của nó. Nỗi u 
hoài hoàn toàn không phải là cảm xúc hiểm nguy, nó hoàn toàn 
không gắn với nỗi lo âu và làm giảm nỗi lo âu. Nỗi u hoài hướng lên 
cao và tố giác bản chất cao cả của con người. Con người trải nghiệm 
tình cảnh bị bỏ rơi, nỗi cô đơn và tình trạng xa lạ của thế giới. 
Không có gì giày vò nhiều hơn là cảm xúc xa lạ với mọi thứ ấy. Bản 
diện cá nhân trải nghiệm trạng thái ấy trong những con đường 


trưởng thành của mình. Trong nỗi u hoài có thứ gì đó thật siêu việt 
theo nghĩa kép. Bản diện cá nhân trải nghiệm bản thân mình như 
cái siêu việt xa lạ với thế gian, và nếm trải vực thẳm ngăn cách nó 
với thế giới cao cả, với một thế giới khác tất phải là thân thuộc với 
nó. Nỗi u hoài sâu sắc có thể có ngay cả ở những phút giây hạnh 
phúc nhất của cuộc đời. Nỗi u hoài cuộc sống thánh thần, u hoài 
phẩm chất tinh khiết, u hoài thiên đường là cố hữu thật sâu sắc với 
con người. Và không có khoảnh khắc hạnh phúc nào của cuộc đời 
này tương ứng được với nỗi u hoài ấy. Hiện hữu của bản diện cá 
nhân không thể không đi kèm với nỗi u hoài, vì rằng nỗi u hoài hàm 
nghĩa đoạn tuyệt với cái hiện tồn của thể giới, tình trạng không thể 
thích nghi được với nó. Bản diện cá nhân bị đè nén trong tính chủ 
thể vô hạn của mình giữa cái chủ quan và cái siêu việt, giữa khách 
thể hóa và siêu việt hóa. Bản diện cá nhân không thể cam chịu với 
cái thường ngày của thế giới khách thể mà nó bị hãm vào đó. Bản 
diện cá nhân ở trong giản đoạn của cái chủ quan và cái khách quan. 
Bản diện cá nhân có thể nếm trải cảm xúc hưng phấn của tính chủ 
thể của mình mà đồng thời không siêu việt hóa sang thế giới khác. 
Đó là giai đoạn lãng mạn. Nỗi u hoài bao giờ cũng có nghĩa là cảm 
nhận bất toàn và nỗ lực vươn tới sự đầy đủ của cuộc sống. Có nỗi u 
hoài đầy đau đớn của giới tính. Giới tính là nỗi u hoài. Và nỗi u hoài 
ấy không thể vượt qua thật triệt để trong thể giới khách thể thường 
ngày, vì rằng ở trong đó không thể đạt được tính toàn vẹn triệt để, 
mà việc bước ra khỏi tính chủ thể của giới tính đòi hỏi. Bước vào 
tính khách thể có nghĩa là làm suy yếu ý thức về bản diện cá nhân 
và phục tùng theo những khởi nguyên vô diện mạo của nó thuộc 
đời sống dòng tộc. Cái mà chúng ta vẫn gọi là phạm tội, lỗi lầm, ăn 
năn, không phải trong ý nghĩa thường ngày mà trong ý nghĩa hiện 
sinh, chỉ là sản phẩm của tính siêu việt, chỉ là việc đứng trước cái 
siêu việt trong tình trạng không thể siêu việt hóa. Con người cảm 
thấy nỗi kính sợ lớn nhất trước cái chết. Có nỗi u hoài cái chết, nỗi u 
hoài chết chóc. Con người là hữu thể đang trải qua cơn hấp hối, cơn 


hấp hối ngay giữa chính cuộc sống. Đối với bản diện cá nhân cái 
chết là bi thảm, đối với tất cả những gì vô diện mạo thì bi kịch ấy 
không tồn tại. Tất cả những gì trần tục theo lẽ tự nhiên thì phải 
chết. Thế nhưng bản diện cá nhân là bất tử, nó là cái duy nhất bất 
tử, nó được tạo ra cho vĩnh hằng. Và cái chết đối với bản diện cá 
nhân là nghịch lí vĩ đại nhất trong số phận của nó. Bản diện cá 
nhân không thể biến thành đồ vật, và việc biến con người thành đồ 
vật mà ta gọi là cái chết, không thể mở rộng ra cho bản diện cá 
nhân. Cái chết là trải nghiệm cái gián đoạn trong số phận của bản 
diện cá nhân, việc dừng lại các liên lạc với thế giới. Cái chết không 
phải là dừng lại hiện hữu bên trong của bản diện cá nhân, mà là 
dừng lại hiện hữu của thế giới, cái thế giới khác đối với bản diện cá 
nhân mà nó đã bước vào trên con đường của mình. Không có khác 
biệt nào về chuyện tôi biến mất đối với thể giới hay thế giới biến 
mất đối với tôi. Bi kịch của cái chết trước hết là bi kịch của tình 
trạng chia lìa. Nhưng mối quan hệ với cái chết có tính hai mặt, nó 
có cả ý nghĩa tích cực đối với bản diện cá nhân. Trong cuộc đời này, 
trong cái thể giới khách thể này, sự đầy đủ của cuộc sống cho bản 
diện cá nhân là không thể thực hiện được, tồn tại của bản diện cá 
nhân là bất toàn và cục bộ. Việc bước ra của bản diện cá nhân đến 
với sự đầy đủ của vĩnh hằng đòi hỏi cái chết, cái tai biến, bước nhảy 
qua vực thẳm. Vì thế mà nỗi u hoài là không tránh khỏi trong hiện 
hữu của bản diện cá nhân và không tránh khỏi có nỗi kính sợ trước 
cái vĩnh hằng siêu việt. Những học thuyết thông thường về bất tử 
của linh hồn mà siêu hình học duy linh bảo vệ, hoàn toàn không 
hiểu bi kịch của cái chết, không nhìn thấy được bản thân vấn đề cái 
chết. Chỉ có bất tử của bản diện cá nhân toàn vẹn, mà ở trong đó 
tỉnh thần làm chủ cả thành phần linh hồn cả thành phần thể xác 
con người, mới có thể là bất tử toàn vẹn. Thể xác thuộc về hình 
tượng vĩnh hằng của bản diện cá nhân, và tách linh hồn khỏi thể 
xác trong phân rã của thành phần thể xác con người, trong việc mất 
đi hình hài của thể xác, không thể dẫn đến bất tử của bản diện cá 


nhân, tức là của con người toàn vẹn. Kitô giáo chống lại học thuyết 
duy linh về bất tử của linh hồn, Kitô giáo tin vào phục sinh của con 
người toàn vẹn, phục sinh của cả thể xác. Bản diện cá nhân đi qua 
chia tách và gián đoạn để tới được phục sinh toàn vẹn. Không có bất 
tử tự nhiên của con người, chỉ có phục sinh và cuộc sống vĩnh hằng 
của bản diện cá nhân thông qua đức Kitô, thông qua kết hợp con 
người với Thượng Đế. Ở bên ngoài điều này thì chỉ có hòa tan con 
người vào thiên nhiên vô diện mạo. Vì vậy mà cuộc sống của bản 
diện cá nhân thường xuyên đi kèm với nỗi kính sợ và nỗi u hoài, 
nhưng cũng đi kèm với niềm hi vọng. Khi tôi gắn bất tử của con 
người với đức Kitô, thì tôi không hề muốn nói rằng bất tử chỉ hiện 
hữu đối với những người tin tưởng một cách có ý thức vào đức Kitô. 
Vấn đề sâu sắc hơn thế. Đức Kitô cũng hiện hữu cả đối với những 
người không tin vào Người. 


Bản diện cá nhân gắn liền với tình yêu. Bản diện cá nhân vừa là 
hữu thể yêu thương vừa là hữu thể căm ghét, cảm xúc erøs và ønfi- 
erosi43l, là hữu thể mang tính đối kháng. Không có khát khao đam 
mê thì không có bản diện cá nhân, cũng như không có khát khao 
đam mê thì không có thiên tài. Tình yêu là phương cách hiện thực 
hóa bản diện cả nhân. Và có hai loại tình yêu - tình yêu hướng 
thượng và tình yêu hạ cố, tình yêu eros và tình yêu ðác đi44l. Cả tình 
yêu hướng thượng lẫn tình yêu hạ cố đều là cố hữu với bản diện cá 
nhân. Bản diện cá nhân thực hiện mình trong hướng thượng và 
trong hạ cố. Plato chỉ dạy về tình yêu hướng thượng, vốn cũng là 
tình yêu eros. Tình yêu eros của Plato sinh ra từ giàu sang và nghèo 
khó, là vượt lên cao khỏi thế giới cảm xúc đa tạp, lên tới thế giới duy 
nhất của ý tưởng. Tình yêu eros không phải là tình yêu đối với một 
hữu thể sống cụ thể, một hữu thể pha trộn (hỗn hợp của thế giới ý 


tưởng và thế giới cảm xúc), đây là tình yêu đối với cái đẹp, hạnh 
phúc tối cao, hoàn hảo thần thánh. Tình yêu eros là hấp dẫn của 
đỉnh cao, là chuyển động hướng thượng, là thán phục, là bổ khuyết 
cho hữu thể bất toàn, là làm giàu cho hữu thể nghèo khó. Yếu tổ này 
xác định tình yêu của nam nhân và nữ nhân, nhưng hòa trộn với 
những yếu tố khác. Giới tính là bất toàn, và nó sinh ra nỗi u hoài 
mong được bổ khuyết, chuyển động đến đầy đủ, vốn là thứ không 
bao giờ đạt được. Bi kịch của tình yêu gắn liền với xung đột của tình 
yêu đối với hữu thể cụ thể của thế giới cảm xúc và tình yêu đối với 
cái đẹp của thế giới ý tưởng. Không một hữu thể cụ thể nào tương 
ứng với cái đẹp của thế giới ý tưởng theo nghĩa của Plato cả. Vì vậy, 
tình yêu eros, tình yêu hướng thượng, tình yêu thán phục phải được 
kết hợp với tình yêu hạ cố, với tình yêu thương xót và thương cảm. 
Tình yêu eros có ở trong mỗi tình yêu chọn lọc, nó có ở trong tình 
yêu bè bạn, trong tình yêu tổ quốc, thậm chí có ở trong tình yêu đối 
với các giá trị lí tưởng của triết học và nghệ thuật, nó có cả ở trong 
đời sống tôn giáo. Tình yêu thương cảm là tình yêu hạ cố, nó không 
tìm kiếm cho bản thân mình, cho việc làm phong phú bản thân, nó 
hiến dâng, hi sinh, nó chìm đắm trong thế giới đang đau khổ, thế 
giới đang hấp hối trong bóng tối. Tình yêu eros đòi hỏi có hồi đáp từ 
hai phía, tình yêu thương xót không cần có hồi đáp, sức mạnh và sự 
phong phủ của nó là ở điểm này. Tình yêu eros nhìn thấy hình tượng 
của người kia, người được yêu dấu ở trong Thượng Đế, nhìn thấy ý 
tưởng của Thượng Để về con người, nhìn thấy vẻ đẹp của người 
được yêu dấu. Tình yêu thương xót nhìn thấy người kia trong tình 
cảnh bị Thượng Đế bỏ rơi, nhìn thấy tình cảnh thế giới đắm chìm 
trong bóng tối, trong đau khổ, trong dị dạng. M. Scheler có những 
suy nghĩ lí thú về khác biệt của tình yêu Kitô giáo và tình yêu kiểu 
Plato, tình yêu hướng tới một bản diện cá nhân cụ thể và tình yêu 
hướng tới một ý tưởng. Nhưng chủ nghĩa Plato đã thâm nhập sâu 
vào Kitô giáo, vấn đề bản diện cá nhân đã không được đặt ra trong 
học thuyết Plato và trong tình yêu eros kiểu Plato; Kitô giáo đặt ra 


vấn đề ấy, thế nhưng tư duy Kitô giáo và thực hành Kitô giáo làm 
cho vấn đề bản diện cá nhân bị tăm tối bằng cách hiểu tình yêu là 
vô diện mạo, cả tình yêu eros lẫn tình yêu thương cảm. Tính vô diện 
mạo của tình yêu eros kiểu Plato tựa hồ như chuyển sang thành 
cách hiểu vô diện mạo về tình yêu thương cảmI^5l. Thế nhưng khai mở 
bản chất của tình yêu phải dẫn đến cách hiểu nó như chuyển động 
hướng từ bản diện cá nhân này đến bản diện cá nhân kia. Tình yêu 
eros vô diện mạo hướng đến vẻ đẹp và hoàn hảo thay cho một hữu 
thể cụ thể, thay cho một bản diện cá nhân không thể lặp lại, tình 
yêu vô diện mạo bác ái và thương cảm hướng tới người thân cận vô 
diện mạo, đang đau khổ và cần được giúp đỡ. Đây là khúc xạ của 
tình yêu trong thể giới cao cả và thấp kém, trong thế giới vô diện 
mạo của các ý tưởng và trong thế giới vô diện mạo của đau khổ và 
bóng tối. Thế nhưng tình yêu vươn cao trên cái thế giới “chung” vô 
diện mạo chính là tình yêu hướng đến hình tượng của bản diện cá 
nhân, là khẳng định hình tượng ấy cho mãi mãi và khẳng định cho 
mãi mãi giao lưu của mình với hình tượng ấy. Và điều này là như 
nhau cả khi mối quan hệ ấy đối với bản diện cá nhân kia là thán 
phục và chuyển động hướng thượng và cả khi mối quan hệ đó là 
thương xót và chuyển động xuống thấp. Mối quan hệ đối với người 
khác không thể là thuần túy eros hướng thượng và thuần túy hạ cố, 
nhất thiết phải có kết hợp cái này và cái kia. Tình yêu eros thuần tủy 
chứa đựng trong nó yếu tố ác quỷ và phá hoại, tình yêu bác ái, hạ cố 
thuần túy chứa đựng trong nó yếu tố hạ nhục phẩm giá của người 
kia. Tính phức tạp của vấn đề tình yêu trong mối quan hệ của nó 
đối với bản diện cá nhân nằm trong chuyện này. Tình yêu mang 
tính Kitô giáo thật dễ dàng có hình thức trang trọng hoa mĩ và hạ 
nhục con người khi biến thành bài tập khổ hạnh để cứu rỗi linh hồn 
và biến thành “việc tốt”, lòng từ thiện; tình yêu mang tính Kitô giáo 
trên đỉnh cao của nó mang tính tỉnh thần chứ không có sức sống. 
Thế nhưng tình yêu ấy không thể mang tính tỉnh thần-trừu tượng, 
nó mang tính tinh thần-cụ thể, tỉnh thần-tâm hồn, nó gắn liền với 


bản diện cá nhân toàn vẹn. Tình yêu eros không thể hướng đến mọi 
người, không thể ép buộc bản thân để có tình yêu ấy, nó là lựa chọn, 
còn tình yêu thương xót, tình yêu hạ cố có thể hướng đến toàn thể 
thế giới đau khổ, sức mạnh cải tạo của nó nằm trong điều này. Về 
vấn đề tình yêu và về cảm dỗ eros chúng ta sẽ còn quay trở lại. Tuy 
nhiên, trong vấn đề bản diện cá nhân điều quan trọng là bản diện 
cá nhân là hữu thể có khả năng yêu thương, thán phục và thương 
xót, thương cảm. 

Vấn đề bản diện cá nhân gắn với vấn đề tính anh tài 
(reHHwaIiHocTb). Tính anh tài không nên đồng nhất hóa với thiên tài 
(renw). Tính anh tài là bản chất toàn vẹn của con người, là mối 
quan hệ sáng tạo-trực giác của bản chất ấy với đời sống. Thiên tài là 
kết hợp bản chất ấy với tài năng đặc biệt. Tính anh tài là cố hữu một 
cách tiềm năng trong bản diện cá nhân, dù cho bản diện cá nhân ấy 
không phải là thiên tài, bởi vì bản diện cá nhân là tính toàn vẹn và 
là mối quan hệ sáng tạo đối với cuộc sống. Hình tượng Thượng Đế 
trong con người là anh tài, thế nhưng tính anh tài ấy có thể không 
mở ra được, bị vùi dập, bị làm cho mờ tối. Cả vấn đề tính anh tài 
cũng như vấn đề thiên tài đều chẳng có quan hệ gì với tính ngôi thứ 
xã hội bị khách thể hóa. Tính ngôi thứ xã hội đích thực không gắn 
với địa vị xã hội, không gắn với thành phần xã hội xuất thân cũng 
như tình trạng giàu có, mà nó gắn với khác biệt của tài năng và sứ 
mệnh, gắn với các phẩm tính cá nhân. Đây là vấn đề về phóng chiếu 
xã hội của cá biệt luận. Phóng chiếu này không thể mang tính ngôi 
thứ xã hội. Thiên tài là cô đơn, thiên tài không thuộc về bất cứ 
nhóm xã hội nào, không thuộc về giới tỉnh hoa nào sở hữu những 
đặc quyền, trong thiên tài có yếu tố tiên tri. Đối mặt với thế giới, ý 
thức của bản diện cá nhân gắn bó sâu sắc với hiện hữu của cái ác. 
Bản diện cá nhân trở nên vững vàng trong việc kháng cự với quyền 
lực của cái ác trần gian, vốn là thứ luôn luôn có kết tỉnh xã hội của 
nó. Bản diện cá nhân là lựa chọn, trong chuyện này có sự giống 
nhau của nó với thiên tài, vốn là một tính cách toàn vẹn và tình 


trạng căng thẳng của ý chí đang thực hiện lựa chọn. Thế nhưng lựa 
chọn là một cuộc đấu tranh, là kháng cự lại quyền lực nô dịch và 
hòa trộn của thế gian. Bản diện cá nhân hình thành thông qua va 
chạm với cái ác ở trong bản thân mình và xung quanh mình. Một 
trong những nghịch lí của bản diện cá nhân là ở chỗ ý thức nhạy 
bén của bản diện cá nhân đòi hỏi hiện hữu của tội lỗi và phạm tội. 
Vô cảm hoàn toàn với tội lỗi, với phạm tội, với cái ác thường cũng là 
vô cảm với bản diện cá nhân, là hòa tan bản diện cá nhân vào cái 
chung, thuộc về vũ trụ, thuộc về xã hội. Gắn cái ác, tội lỗi và phạm 
tội với bản diện cá nhân dẫn đến việc nhân cách hóa cái ác, dẫn đến 
việc tạo nên hình tượng của bản diện cá nhân như hiện thân phổ 
quát của cái ác. Thế nhưng việc thực thể hóa cái ác theo kiểu như 
vậy có mặt trái của nó là làm suy yếu [ý thức] tội lỗi cá nhân và trách 
nhiệm cá nhân. Tính phức tạp của vấn đề là ở chỗ đó. Cũng chính 
vấn đề như thế tồn tại trong mối quan hệ với cái ác ở mỗi con người 
riêng biệt. Không một người nào có thể là hiện thân và cá biệt hóa 
của cái ác, cái ác trong con người bao giờ cũng có tính bộ phận. Vì 
vậy mà không thể có bản án triệt để với một ai cả. Điều này đặt ra 
giới hạn cho bản thân nguyên tắc trừng phạt. Con người có thể 
phạm tội ác, thế nhưng con người như một bản diện cá nhân toàn 
vẹn không thể là tên tội phạm, không được đổi xử với anh ta như là 
hiện thân của tội ác, anh ta vẫn còn là bản diện cá nhân, trong anh 
ta vẫn có hình tượng của Thượng Đế. Và bản diện cá nhân phạm tội 
ác không thuộc về nhà nước và xã hội một cách hoàn toàn và triệt 
để. Bản diện cá nhân là công dân của vương quốc nhà Trời chứ 
không phải của thế giới trần gian, phán xét và kết tội của vương 
quốc các chúa tế trần gian đối với bản diện cá nhân có tính bộ phận 
và không triệt để. Vì vậy mà cá biệt luận kiên quyết và căn bản 
chống lại án tử hình. Bản diện cá nhân trong con người không thể 
bị xã hội hóa. Việc xã hội hóa con người chỉ có tính bộ phận và 
không bao gồm chiều sâu của bản diện cá nhân, không bao gồm 
lương tâm của nó, mối quan hệ của nó với ngọn nguồn của cuộc 


sống. Việc xã hội hóa mà bao gồm cả chiều sâu của tồn tại, bao gồm 
cả cuộc sống tỉnh thần, chính là chiến thắng của Das Mani4°l chiến 
thắng của tính xã hội thường nhật, chiến thắng của nền chuyên chế 
của cái chung-trung bình trước cái cá thể riêng biệt. Vì vậy, nguyên 
tắc bản diện cá nhân phải trở thành nguyên tắc tổ chức xã hội, là 
kiểu tổ chức không cho phép xã hội hóa hiện hữu nội tâm của con 
người. Bản diện cá nhân không được đặt dưới dấu hiệu phục vụ cho 
“lợi ích chung”. Lợi ích chung che đậy cho nhiều chế độ chuyên chế 
và nô lệ. Phục vụ cho lợi ích chung, tức là cho thứ gì đó không hiện 
hữu, chỉ là việc phục vụ không hiệu quả, có tính giản lược, trừu 
tượng, cho lợi ích của người thân cận, cho mỗi hữu thể cụ thể. Điều 
đó chỉ có nghĩa là ở thế giới đã bị khách thể hóa thì con người bị đặt 
dưới một kí hiệu của con số toán học. Ưu tiên cho bản diện cá nhân 
gây ra tính bi kịch trong con người, vì rằng con người chứa đựng 
trong nó cả thứ không phải bản diện cá nhân, và cái thứ không phải 
bản diện cá nhân ấy nổi loạn trong con người chống lại việc thực 
hiện bản diện cá nhân, vốn chỉ khả dĩ thông qua mâu thuẫn và 
những gián đoạn. Ngọn nguồn của tính nô lệ là ở tính khách thể 
hóa. Việc khách thể hóa bao giờ cũng tạo ra tình trạng thống trị, vốn 
mâu thuẫn với phẩm giá của bản diện cá nhân. Chính là ở trong 
việc khách thể hóa, trong ngoại hiện hóa, trong việc làm xa lạ bản 
chất con người, mà con người bị rơi vào quyền lực của ý chí ham 
muốn hùng mạnh, tiền bạc, khao khát tận hưởng các dục vọng, 
vinh quang cũng như các thứ khác phá hủy bản diện cá nhân. Bản 
diện cá nhân thực hiện hiện hữu của mình và số phận của mình 
trong những mâu thuẫn và những kết hợp của cái hữu hạn và cái vô 
hạn, của cái tương đối và cái tuyệt đối, của cái đơn nhất và cái số 
nhiều, của tự do và tính tất yếu, của cái nội tâm và cái ngoại tại. 
Không có thống nhất và đồng nhất của cái nội tâm và cái ngoại tại, 
của cái chủ quan và cái khách quan, mà chỉ có bất tương thích đầy 
bi kịch và những xung đột. Thế nhưng thống nhất và tính phổ quát 
đạt được không phải ở trong tính khách quan vô hạn, mà ở trong 


tính chủ quan vô hạn, tính chủ quan siêu việt hóa bản thân mình. 


2. 
ÔNG CHỦ, NÔ LỆ VÀ NGƯỜI TỰ DO 


Bắt buộc phải thường xuyên nhắc lại rằng, con người là một hữu 
thể đầy mâu thuẫn và luôn ở trong xung đột với bản thân mình. Con 
người tìm kiếm tự do, trong nó có khao khát to lớn vươn tới tự do, 
nhưng nó không những dễ dàng rơi vào tình trạng nô lệ mà còn yêu 
thích tình trạng nô lệ. Con người là hoàng để và kẻ nô lệ. Trong tác 
phẩm Hiện tượng học tỉnh thần!2”Ì của Hegel có những suy ngẫm tuyệt 
vời về ông chủ và kẻ nô lệ, về Herrschaƒft và Knechfschaƒfi2°l. Ö đây 
không nói về những phạm trù xã hội của ông chủ và kẻ nô lệ, mà về 
cái gì đó khác, sâu sắc hơn. Đó là vấn đề cấu trúc của ý thức. Tôi 
thấy có ba trạng thái của con người, ba cấu trúc của ý thức có thể 
hàm nghĩa như “ông chủ”, “kẻ nô lệ” và “người tự do”. Ông chủ và kẻ 
nô lệ có tính tương liên, chúng không thể hiện hữu người này thiếu 
người kia. Còn người tự do hiện hữu tự thân nó, nó có trong bản 
thân mình phẩm chất riêng mà không có tính tương liên với cái đối 
lập. Ông chủ là ý thức hiện hữu cho bản thân mình, nhưng là ý thức 
hiện hữu cho bản thân mình thông qua kẻ khác, thông qua kẻ nô lệ. 
Nếu như ý thức của ông chủ là ý thức hiện hữu của kẻ khác cho bản 
thân mình, thì ý thức của nô lệ là ý thức hiện hữu của bản thân 
mình cho kẻ khác. Còn ý thức của người tự do là ý thức hiện hữu 
của mỗi người cho bản thân mình, nhưng tự do bước ra khỏi bản 
thân mình đi đến với kẻ khác và đi đến với tất cả mọi người. Giới 
hạn [tột cùng] của tình trạng nô lệ là tình trạng không có ý thức của 
nó. Thế giới của tình trạng nô lệ là thế giới tỉnh thần xa lạ với bản 
thân mình. Ngoại hiện hóa là nguồn gốc của tình trạng nô lệ. Tự do 
là nội hiện hóa. Tình trạng nô lệ luôn hàm nghĩa việc làm xa lạ, 


ném bản chất con người ra ngoài. Feuerbach, rồi sau đó là Marx, đã 
nhận biết được nguồn gốc ấy của tình trạng nô lệ ở con người, 
nhưng lại gắn điều này với triết học duy vật, vốn là việc hợp pháp 
hóa tình trạng nô lệ của con người. Việc làm xa lạ, ngoại hiện hóa, 
ném bản chất tỉnh thần của con người ra ngoài, hàm nghĩa tình 
trạng nô lệ của con người. Tình trạng nô lệ kinh tế hiển nhiên có 
nghĩa là việc làm xa lạ bản chất con người và biến con người thành 
đồ vật. Marx thật đúng trong chuyện này. Thế nhưng để giải phóng 
con người thì bản chất tinh thần của nó phải được trả lại, nó phải ý 
thức được bản thân là hữu thể tự do và có tỉnh thần. Còn nếu như 
con người vẫn là hữu thể vật chất và kinh tế, bản chất tỉnh thần của 
nó bị xem là huyễn tưởng của ý thức, là ý thức hệ lừa dối, thì con 
người vẫn là nô lệ và là nô lệ theo bản chất. Con người trong thế giới 
bị khách thể hóa chỉ có thể tự do một cách tương đối, chứ không 
tuyệt đối được, tự do của con người đòi hỏi tranh đấu và kháng cự 
lại tính tất yếu mà nó phải vượt qua. Nhưng tự do đòi hỏi một khởi 
nguyên tinh thần trong con người kháng cự lại tính tất yếu nô dịch 
hóa. Cái tự do là kết quả của tính tất yếu thì không phải là tự do đích 
thực, nó chỉ là một yếu tổ trong phép biện chứng của tất yếu. Hegel 
thực chất không biết đến tự do chân chính. 

Ý thức ngoại hiện hóa, làm cho xa lạ, bao giờ cũng là ý thức nô lệ. 
Thượng Đế là ông chủ, con người là nô lệ; giáo hội là ông chủ, con 
người là nô lệ; xã hội là ông chủ, con người là nô lệ; gia đình là ông 
chủ, con người là nô lệ; thiên nhiên là ông chủ, con người là nô lệ; 
khách thể là ông chủ, con người-chủ thể là nô lệ. Nguồn gốc của 
tình trạng nô lệ bao giờ cũng là khách thể hóa, tức là ngoại hiện 
hóa, làm cho xa lạ. Ấy là tình trạng nô lệ ở trong mọi thứ - trong 
nhận thức, trong luân lí, trong tôn giáo, trong nghệ thuật, trong đời 
sống chính trị và xã hội. Chấm dứt tình trạng nô lệ là chấm dứt 
khách thể hóa. Và chấm dứt tình trạng nô lệ không có nghĩa là xuất 
hiện thống trị, vì rằng thống trị là mặt trái của tình trạng nô lệ. Con 
người không được trở thành ông chủ, mà phải là người tự do. Plato 


đã nói thật đúng rằng chính bạo chúa cũng là kẻ nô lệ. Nô dịch kẻ 
khác cũng là nô dịch bản thân mình. Thống trị và nô dịch thoạt tiên 
gắn với ma thuật, là thứ không biết đến tự do. Ma thuật nguyên thủy 
là ý chí vươn tới hùng mạnh. Ông chủ chỉ là hình tượng của kẻ nô lệ 
gây lầm lạc cho thế gian. Prometheus là người tự do và người giải 
phóng, còn tên độc tài là kẻ nô lệ và đi nô dịch. Ý chí vươn tới hùng 
mạnh bao giờ cũng là ý chí nô lệ. Đức Kitô là người tự do, người tự 
do nhất trong những người con của nhân loại, Đức Kitô tự do với thế 
gian. Người chỉ gắn bó với tình yêu. Đức Kitô đã phát biểu như một 
người có quyền lực, nhưng ngài không có ý chí ham quyền lực và 
không phải là ông chủ. Césarl°l, vị anh hùng của chủ nghĩa đế 
quốc, là kẻ nô lệ, nô lệ của thế gian, nô lệ của ý chí vươn tới hùng 
mạnh, nô lệ của khối đông người mà thiếu khối đông người ấy thì 
ông ta không thể thực hiện ý chí vươn tới hùng mạnh. Ông chủ chỉ 
biết đến tầm cao mà những kẻ nô lệ nâng ông ta lên, César chỉ biết 
đến tầm cao mà đám quần chúng nâng ông ta lên. Thế nhưng 
những kẻ nô lệ, đám quần chúng, cũng quăng xuống tất cả các ông 
chủ, tất cả các César. Tự do là tự do không phải chỉ thoát khỏi các 
ông chủ, mà còn thoát khỏi các nô lệ nữa. Ông chủ bị hạn định từ 
bên ngoài, ông chủ không phải là bản diện cả nhân, cũng như kẻ nô 
lệ không phải là bản diện cá nhân, chỉ có người tự do mới là bản 
diện cá nhân, dẫu cho toàn bộ thế gian đều muốn nô dịch anh ta. 
Tình trạng sa đọa của con người bộc lộ ra hơn hết trong chuyện 
nó là tên bạo chúa. Có một khuynh hướng vĩnh hằng vươn tới bạo 
ngược. Con người là tên bạo chúa, nếu không trong việc lớn thì 
cũng trong việc nhỏ, nếu không ở trên những nẻo đường lịch sử, thì 
cũng ở trong gia đình của mình, trong cửa hàng của mình, trong 
văn phòng của mình, trong cơ quan quan liêu mà nó giữ một vị trí 
nhỏ bé nhất. Con người có xu thế không sao chế ngự được là sắm 
vai diễn và ở trong vai diễn ấy tự ban cho mình một ý nghĩa đặc 
biệt, bạo ngược với những người xung quanh. Con người là tên bạo 
chúa không chỉ trong căm thù, mà còn cả trong tình yêu. Kẻ yêu say 


đắm thường là tên bạo chúa kinh khủng. Kẻ ghen tuông là kẻ nô 
dịch, sống trong thế giới của những huyền hoặc và ảo ảnh. Con 
người là tên bạo chúa cả với bản thân mình, và có lẽ nhiều hơn hết 
là với chính bản thân mình. Nó bạo ngược với bản thân như với hữu 
thể lưỡng phân, đã mất đi tính toàn vẹn. Nó bạo ngược với bản thân 
bằng ý thức giả trá của phạm tội. Ý thức chân thực của phạm tội 
hẳn đã giải phóng con người. Nó bạo ngược với bản thân bằng 
những đức tin giả trá, những dị đoan, những huyền thoại. Bạo 
ngược với bản thân bằng những nỗi sợ hãi đủ kiểu, bằng những ám 
ảnh bệnh hoạn. Bạo ngược với bản thân bằng lòng ghen tị, lòng tự 
ái, lòng thù hận!50l. Lòng tự ái bệnh hoạn là bạo ngược đáng sợ nhất. 
Con người bạo ngược với bản thân bằng ý thức tình trạng yếu đuối 
và tỉ tiện của mình và bằng khao khát hùng mạnh và vĩ đại. Bằng ý 
chí nô dịch con người không chỉ nô dịch người khác, mà cả bản 
thân mình nữa. Con người có một khuynh hướng vĩnh hằng hướng 
tới chuyên chế, khao khát quyền lực và thống trị. Cái ác tiên phát là 
quyền lực của người đối với người, là hạ nhục phẩm giá con người, 
là bạo hành và thống trị. Tình trạng bóc lột của con người đối với 
con người mà Marx coi là cái ác tiến khởi, chỉ là cái ác phái sinh, 
hiện tượng này là khả dĩ, như tình trạng thống trị của con người đối 
với con người. Thế nhưng con người trở thành ông chủ của người 
khác, là vì theo cấu trúc ý thức của mình nó đá trở thành kẻ nô lệ 
cho ý chí muốn thống trị. Cũng vẫn cái sức mạnh ấy, mà nó dùng để 
nô dịch người khác, lại nô dịch chính bản thân nó. Người tự do 
không muốn thống trị ai cả. Cái ý thức bất hạnh nơi Hegel là ý thức 
tình trạng ti tiện của mình, đối lập với bản chất. Khi bản chất con 
người trải qua ý thức ấy như đối lập với nó, thì con người có thể cảm 
thấy bị áp bức bởi ý thức nô lệ của tình trạng phụ thuộc. Thế nhưng 
khi đó nó thường gỡ gạc lại, bù đắp cho bản thân bằng việc nô dịch 
những người khác. Đáng sợ nhất là kẻ nô lệ trở thành ông chủ. 
Trong tư cách ông chủ thì dù sao nhà quý tộc cũng ít đáng sợ hơn: 
ông ta ý thức được tính cao thượng và phẩm giá vốn có của mình, 


nên không có lỏng thù hận. Nhà quý tộc như thế không bao giờ là kẻ 
độc tài, không bao giờ là người muốn vươn tới hùng mạnh. Tâm lí 
của kẻ độc tài mà về thực chất vốn dĩ là kẻ hãnh riến51l, chính là sự 
méo mó của con người. Nó là kẻ nô lệ cho những hành động nô dịch 
của mình. Nó đối lập một cách sâu sắc nhất với Prometheus-người 
giải phóng. Lãnh tụ của đám đông cũng ở trong tình trạng nô lỆ y 
như đám đông, hắn ta không có hiện hữu ở bên ngoài đám đông, ở 
bên ngoài đám nô lệ mà hắn ta thống trị, hắn ta hoàn toàn bị ném 
ra bên ngoài. Tên bạo chúa là tạo vật của khối quần chúng đang 
cảm thấy kinh sợ khi đối diện với hắn. Ý chí vươn tới hùng mạnh, 
vươn tới ưu thế và thống trị, chính là bệnh cuồng si, đó không phải 
là ý chí tự do và ý chí vươn tới tự do. Kẻ cuồng sĩ với ý chí vươn tới 
hùng mạnh nằm trong tay quyền lực của định mệnh và biến thành 
con người định mệnh. César-nhà độc tài, vị anh hùng của chủ nghĩa 
đế quốc, tự đặt mình dưới dấu hiệu của định mệnh. Ông ta không 
thể dừng lại, không thể tự giới hạn mình, ông ta cứ đi xa mãi, xa 
mãi tới cái chết. Đó là con người đã bị số phận định đoạt. Ý chí vươn 
tới hùng mạnh không bao giờ biết đủ. Nó không chứng tỏ dư thừa 
sức mạnh hiến dâng bản thân cho mọi người. Ý chí đế quốc chủ 
nghĩa tạo ra vương quốc hư ảo phù du, sinh ra những tai họa và 
những cuộc chiến tranh. Ý chí đế quốc chủ nghĩa là xuyên tạc ma 
quái sứ mệnh đích thực của con người. Trong nó có xuyên tạc tính 
phổ quát mà con người được hiệu triệu hướng tới. Người ta định 
thực hiện tính phổ quát ấy thông qua khách thể hóa giả trá, thông 
qua việc ném hiện hữu của con người ra bên ngoài, thông qua ngoại 
hiện hóa biến con người thành nô lệ. Con người được hiệu triệu làm 
chúa tể trái đất và thế gian, tính đế vương là cố hữu trong ý tưởng 
của con người. Con người được hiệu triệu thực hiện bành trướng và 
chiếm hữu không gian. Con người bị lôi cuốn vào cuộc phiêu lưu vĩ 
đại. Thế nhưng tình trạng sa đọa của con người gán cho ý chí phổ 
quát ấy một phương hướng nô dịch đầy trá ngụy. Nietzsche cô đơn 
và bất hạnh là triết gia của ý chí vươn tới hùng mạnh. Và người ta đã 


sử dụng Nietzsche thật dị dạng thế nào, đã dung tục hóa ông ta, đã 
biến đổi ra sao các ý tưởng của ông ta thành công cụ cho những 
mục đích mà hẳn Nietzsche phải thấy kinh tởm. Nietzsche hướng 
về một số ít người, ông là nhà tư tưởng quý tộc, ông khinh miệt khối 
quần chúng mà thiếu khối quần chúng ấy thì không sao thực hiện 
được ý chí đế quốc chủ nghĩa. Ông đã gọi nhà nước là con quái vật 
lạnh lùng nhất trong các quái vật và đã nói rằng, con người chỉ bắt 
đầu được ở nơi nhà nước kết thúc. Làm sao mà tổ chức được đế chế, 
vốn luôn luôn là tổ chức của khối quần chúng, của con người trung 
bình? Nietzsche là con người yếu đuối, chẳng có chút hùng mạnh 
nào, là con người yếu ớt nhất trong thế giới này. Ông không hề có ý 
chí vươn tới hùng mạnh, mà chỉ có ý tưởng về ý chí vươn tới hùng 
mạnh, ông kêu gọi mọi người phải cứng rắn. Thế nhưng chắc gì ông 
đã hiểu cứng rắn như bạo lực của các nhà nước và các cuộc cách 
mạng, như cứng rắn của ý chí đế quốc chủ nghĩa. Hình tượng 
Césare Borgia đối với ông chỉ là biểu tượng cho bi kịch tinh thần nội 
tâm mà ông đã trải qua. Thế nhưng tán dương ý chí để quốc chủ 
nghĩa, ý chí vươn tới hùng mạnh và vươn tới nô dịch ít nhất cũng có 
nghĩa là đoạn tuyệt với luân lí của kinh Phúc âm. Việc đoạn tuyệt ấy 
đang diễn ra trên thế giới, đoạn tuyệt ấy còn chưa có trong chủ 
nghĩa nhân văn xưa cũ, còn chưa có trong cuộc cách mạng Pháp. Cử 
chỉ nô dịch của bạo lực muốn được là cử chỉ của sức mạnh, nhưng 
thực chất nó bao giờ cũng là cử chỉ của yếu ớt. César là kẻ bất lực 
nhất trong những con người. Mọi kẻ hành quyết [người khác] đều là 
con người đã mất đi sức mạnh tỉnh thần, mất đi mọi ý thức về nó. 
Chúng ta đang đi đến vấn đề rất phức tạp về bạo lực. 

Ý chí vươn tới hùng mạnh, ý chí đế quốc chủ nghĩa là kinh tởm 
đối với phẩm giá và tự do của con người, chuyện này đã hoàn toàn 
rõ ràng. Mà triết lí để quốc chủ nghĩa cũng không bao giờ nói rằng 
nó bảo vệ tự do và phẩm giá của con người. Nó ca tụng bạo lực đối 
với con người như trạng thái cao cả nhất. Thế nhưng bản thân vấn 
đề bạo lực và mối quan hệ với nó thì rất phức tạp. Khi người ta phẫn 


nộ chống lại bạo lực, thì thường là có ý nói tới những hình thức bạo 
lực thô bạo và có thể nhìn thấy rõ. Người ta đánh đập, bỏ tù, giết 
chóc con người. Thế nhưng đời sống con người đầy rẫy những hình 
thức bạo lực không thấy rõ, tinh tế hơn. Bạo lực tâm lí còn đóng vai 
trò lớn hơn là bạo lực thân thể. Con người mất đi tự do và trở thành 
nô lệ không phải chỉ vì bạo lực thân thể. Thôi miên xã hội mà con 
người phải chịu đựng từ nhỏ có thể nô dịch anh ta. Hệ thống giáo 
dục có thể hoàn toàn làm con người mất đi tự do, khiến cho anh ta 
không có khả năng tự do xét đoán. Sức nặng, tính đồ sộ của lịch sử 
cưỡng bức con người. Cưỡng bức con người có thể bằng cách đe 
đọa, bằng cách lây nhiễm, vốn là thứ đã biến thành hành động tập 
thể. Việc nô dịch là việc giết người. Con người luôn luôn gửi cho con 
người những dòng điện sống và dòng điện chết. Lòng căm thù bao 
giờ cũng là dòng điện chết, được hướng tới người khác và cưỡng bức 
anh ta. Lòng căm thù bao giờ cũng muốn tước đoạt tự do. Nhưng 
thật đáng kinh ngạc là cả tình yêu cũng có thể làm chết người và 
truyền đi dòng điện chết. Tình yêu nô dịch không kém lòng căm 
thù. Cuộc sống con người thẩm thấu những dòng điện hoạt động 
ngầm, và con người rơi vào bầu khí quyển cưỡng bức và nô dịch anh 
ta mà không nhận thấy. Có tâm lí học bạo lực cá nhân, và có cả tâm 
lí học bạo lực tập thể, bạo lực xã hội. Dư luận xã hội kết tinh lại, trở 
thành rắn chắc biến thành bạo lực đối với con người. Con người có 
thể trở thành nô lệ của dư luận xã hội, nô lệ của các phong tục, tập 
quán, của những xét đoán và những ý kiến mà xã hội áp đặt. Khó 
mà đánh giá hết được bạo lực do báo chí thời nay thực hiện. Con 
người trung bình của thời đại chúng ta có những ý kiến và những 
xét đoán của tờ báo mà anh ta đọc mỗi buổi sáng, tờ báo ấy gây tác 
động ép buộc anh ta. Và với tính dối trá và dễ mua chuộc của báo 
chí thì những kết quả nhận được thật kinh khủng trong ý nghĩa nô 
dịch con người, làm mất tự do, lương tâm và xét đoán của anh ta. 
Trong khi đó bạo lực này tương đối khó nhận thấy. Nó thấy rõ chỉ ở 
trong những nước có chế độ độc tài, mà ở đó việc làm giả các ý kiến 


và xét đoán của con người là hoạt động của nhà nước, vẫn còn có 
bạo lực sâu sắc hơn, đó là bạo lực của quyền lực tiền bạc. Đó là nền 
chuyên chế giấu mặt trong xã hội tư bản chủ nghĩa. Người ta không 
cưỡng bức con người một cách trực tiếp, khả dĩ nhận thấy được. 
Cuộc sống con người phụ thuộc vào tiền bạc, vào cái sức mạnh thế 
gian vô diện mạo nhất, vô phẩm tính nhất, trao đổi như nhau với 
mọi thứ. Con người không mất đi tự do lương tâm, tự do tư duy, tự 
do xét đoán một cách trực tiếp, bằng bạo lực thân thể, nhưng nó bị 
đặt vào vị thế phụ thuộc vật chất, dưới mối đe dọa bị chết đói và vì 
thế mất đi tự do. Tiền bạc đem lại độc lập, không có tiền bạc là bị 
phụ thuộc. Thế nhưng người có tiền cũng bị nô lệ, chịu tác động bạo 
lực vô hình. Trong vương quốc của thần tài con người buộc phải 
bán sức lao động và việc lao động của anh ta không còn được tự do 
nữa. Con người đã không biết đến tự do thực sự trong lao động. Lao 
động của người thợ thủ công và lao động trí tuệ tương đối được tự 
do hơn, tuy thế cũng vẫn bị tác động bạo lực không nhìn thấy. Thế 
nhưng khối quần chúng nhân dân đã trải qua lao động nô lệ, trải 
qua lao động nông nô, trải qua lao động tân nô lệ trong thế giới tư 
bản và trải qua lao động nông nô trong mẫu hình của xã hội cộng 
sản. Con người vẫn là nô lệ. Rất thú vị là, về mặt tâm lí sẽ dễ dàng 
hơn cảm nhận một trạng thái quen thuộc, thiếu vắng chuyển động, 
như là tự do. Chuyển động đã là một bạo lực nào đó đối với thế giới 
xung quanh, đối với môi trường vật chất xung quanh và đối với 
những người khác. Chuyển động là biến dịch, và nó chẳng hỏi xem 
thế giới có đồng ý với những hoán vị, vốn là kết quả của biến dịch ấy 
do chuyển động sinh ra. Cảm nhận xem yên tĩnh như không có bạo 
lực, còn chuyển động, biến dịch là bạo lực, cảm nhận như thế có 
những hậu quả mang tính bảo thủ trong đời sống xã hội. Tình cảnh 
nô lệ quen thuộc, đã được thiết lập từ lâu, có thể không có vẻ bạo 
lực, còn chuyển động hướng đến tiêu diệt tình cảnh nô lệ có thể có 
vẻ bạo lực. Cải cách xã hội được tiếp nhận như bạo lực bởi những 
người mà đối với họ chế độ xã hội quen thuộc là tự do, dù cho chế 


độ ấy bất công kinh khủng. Tất cả những cải cách cho tình cảnh của 
các tầng lớp công nhân gây nên những tiếng la hét từ phía các tầng 
lớp tư sản về xâm phạm tự do, về bạo lực. Những nghịch lí của tự do 
là như thế trong đời sống xã hội. Tình trạng nô lệ rình rập con 
người từ mọi phía. Cuộc đấu tranh cho tự do đòi hỏi kháng cự lại, và 
không có kháng cự thì hùng khí của đấu tranh sẽ suy yếu. Tự do đã 
trở thành cuộc sống quen thuộc, sẽ chuyển sang thành nô dịch con 
người mà không dễ nhận ra, đây là tự do đã bị khách thể hóa, trong 
khi đó tự do là vương quốc của chủ thể. Con người là nô lệ bởi vì tự 
do thì khó khăn, còn nô lệ lại dễ dàng. 

Trong thế giới nô lệ của tính khách thể người ta xem bạo lực là 
sức mạnh, là sức mạnh bộc lộ ra. Ca ngợi bạo lực luôn luôn có nghĩa 
là ngưỡng mộ sức mạnh. Thế nhưng bạo lực không những không 
đồng nhất với sức mạnh, mà còn không bao giờ được gắn với sức 
mạnh. Sức mạnh trong ý nghĩa thâm sâu của nó có nghĩa là chiếm 
lĩnh được cái mà nó hướng tới, không phải là thống trị vốn bao giờ 
cũng duy trì tính ngoại tại, nhưng là kết hợp nội tại đầy thuyết phục 
và chỉnh phục. Đức Kitô phát biểu với sức mạnh. Tên bạo chúa 
không bao giờ phát biểu với sức mạnh. Kẻ cưỡng bức hoàn toàn bất 
lực trước người mà hắn thực hiện bạo lực. Người ta tìm đến bạo lực 
là do bất lực, là do không có được sức mạnh đối với người mà người 
ta thực hiện bạo lực. Ông chủ chẳng có sức mạnh nào đối với nô lệ 
của mình. Ông chủ có thể hành hạ anh ta, nhưng việc hành hạ ấy 
chỉ có nghĩa là gặp phải trở ngại không thể vượt qua được. Và khi 
ông chủ có được sức mạnh thì ông ta thôi không còn là ông chủ nữa. 
Tình trạng bất lực tận cùng đối với người khác biểu hiện trong việc 
giết chết anh ta. Sức mạnh vô hạn hẳn đã bộc lộ, nếu như có thể 
phục sinh được con người. Sức mạnh là biến cải, soi sáng, phục 
sinh người khác. Còn bạo lực, hành hạ, giết người là yếu ớt. Trong 
thế giới bị khách thể hóa, thế giới thường ngày, vô diện mạo, ngoại 
hiện, người ta gọi là sức mạnh không phải cái vốn là sức mạnh 
trong ý nghĩa hiện sinh của ngôn từ. Điều này thể hiện trong xung 


đột của sức mạnh và giá trị. Những giá trị cao nhất trên thế gian 
hóa ra yếu ớt hơn những giá trị thấp nhất, những giá trị cao nhất bị 
xé nát, những giá trị thấp nhất chiến thắng. Cảnh sát và cai đội, chủ 
ngân hàng và con buôn mạnh hơn là thi sĩ và triết gia, hơn là nhà 
tiên tri và thánh nhân. Trong thế giới bị khách thể hóa vật chất 
mạnh hơn Thượng Để. Con trai của Thượng Đế bị hành hình. 
Socrates bị đầu độc. Các nhà tiên tri bị ném đá. Những người khởi 
xướng và những người sáng tạo tư duy mới, đời sống mới, bị truy 
bức, bị đàn áp và không hiếm khi bị xử tử. Con người trung bình của 
tính thường nhật xã hội chiến thắng. Chỉ có ông chủ và nô lệ chiến 
thắng, còn những người tự do thì người ta không chịu đựng nổi. Giá 
trị cao nhất - bản diện cá nhân con người thì người ta không muốn 
thừa nhận, còn giá trị thấp nhất - nhà nước với bạo lực và thói dối 
trá, với hoạt động do thám và sát nhân lạnh lùng, thì người ta tôn 
vinh như giá trị cao nhất và cúi rạp mình một cách nô lệ trước giá 
trị ấy. Trong thế giới bị khách thể hóa người ta chỉ yêu mến cái hữu 
hạn, người ta không chịu đựng nổi cái vô hạn. Và quyền lực ấy của 
cái hữu hạn luôn luôn là tình cảnh nô lệ của con người, còn cái vô 
hạn khả dĩ tàng ẩn ắt sẽ là giải phóng. Người ta gắn sức mạnh với 
những phương tiện tệ hại được tôn vinh là tất yếu cho những mục 
đích được xem là tốt lành. Thế nhưng toàn bộ cuộc sống đầy ắp 
những phương tiện ấy, còn những mục đích thì chẳng bao giờ đi tới 
được. Và con người trở thành nô lệ của những phương tiện mà có vẻ 
như chúng đem lại sức mạnh cho con người. Con người tìm kiếm 
sức mạnh trên những con đường lầm lạc, trên những con đường bất 
lực, biểu lộ trong những hành động bạo lực. Con người thực hiện 
những hành động của ý chí nô dịch mà không thực hiện những 
hành động của ý chí giải phóng. Ở những người vẫn được gọi là các 
nhà hoạt động vĩ đại của lịch sử, những vị anh hùng của ý chí đế 
quốc chủ nghĩa, việc giết người bao giờ cũng đóng vai trò cực kì to 
lớn. Điều này luôn luôn chứng tỏ tình trạng yếu ớt siêu hình học của 
những người “hùng” ấy, chứng tỏ ý chí bệnh hoạn vươn tới hùng 


mạnh và thống trị, đi kèm nỗi ám ảnh truy đuổi. Yếu ớt tỉnh thần, 
bất lực đối với cuộc sống nội tâm của con người, thiếu vắng sức 
mạnh phục sinh về cuộc sống mới, dẫn đến việc dễ dàng để xảy ra 
những cực hình địa ngục trong cuộc đời kia, và những cuộc hành 
quyết, tra tấn cùng những trừng phạt tàn nhẫn trong cuộc đời này. 
Sự thật bị xé nát trong thế gian, nhưng sức mạnh chân chính vẫn ở 
trong sự thật, sự thật thần thánh. 


Nhất nguyên luận là nguồn gốc triết học của tính nô lệ nơi con 
người. Thực hành nhất nguyên luận là thực hành kiểu bạo chúa. Cá 
biệt luận đối lập sâu sắc nhất với nhất nguyên luận. Nhất nguyên 
luận là thống trị của cái “chung”, cái phổ quát trừu tượng, và là phủ 
định bản diện cá nhân và tự do. Bản diện cá nhân, tự do gắn liền với 
đa nguyên luận, đúng hơn là có hình thức đa nguyên luận ở ngoại 
tại, còn trong nội tại thì có thể hàm nghĩa một tính phổ quát cụ thể. 
Lương tâm không thể có tâm điểm trong một thống nhất phổ quát 
nào đó, lương tâm không thể bị làm cho xa lạ, nó luôn ở lại trong 
chiều sâu của bản diện cá nhân. Lương tâm ở trong chiều sâu của 
bản diện cá nhân hoàn toàn không có nghĩa là tính khép kín của 
bản điện cá nhân vào bên trong mình và tính vị kỉ, ngược lại, nó đòi 
hỏi mở ra ở bên trong, chứ không phải ở bên ngoài, đòi hỏi làm đầy 
ở bên trong bằng nội dung phổ quát cụ thể. Thế nhưng cái nội dung 
phổ quát cụ thể ấy của bản diện cá nhân không khi nào có nghĩa là 
nó đặt lương tâm và ý thức của mình vào xã hội, nhà nước, nhân 
dân, giai cấp, đảng phái, giáo hội, như một thiết chế xã hội. Ý nghĩa 
duy nhất không có tính nô lệ có thể chấp nhận được của từ ngữ 
“tính hợp quần-cộng đồng” - ấy là hiểu nó như tính phổ quát cụ thể 
nội tâm của bản diện cá nhân, chứ không phải như việc làm xa lạ 
lương tâm đưa một tập thể nào đó từ bên ngoài vào. Chỉ có người 


nào không để cho lương tâm của mình và xét đoán của mình bị làm 
cho xa lạ, bị ném ra ngoài, chỉ có người đó mới là người tự do, còn 
người nào để cho xảy ra chuyện đó thì người đó chính là kẻ nô lệ. 
Ông chủ cũng để cho xảy ra chuyện đó, nhưng ông ta cũng chỉ là 
một hình thức khác của nô lệ. Về mặt thuật ngữ sẽ không chính xác 
nói về tính tự trị của bản diện cá nhân, về tính tự trị của ý thức và 
lương tâm. Ở Kant điều đó có nghĩa là tuân phục của bản diện cá 
nhân theo quy luật luân lí-lí trí. Ở đây tự trị không phải là con 
người, mà là quy luật luân lí-lí trí. Tính tự trị của con người như một 
bản diện cá nhân cần phải gọi là tự do. Trong lịch sử châu Âu người 
ta thường lấy hoặc là lí trí, hoặc là tự nhiên để đối lập lại chế độ 
quyền uy và đẳng cấp. Lí trí hay tự nhiên nổi loạn chống lại quyền 
uy. Thế nhưng bằng cách đó không đạt được tự do của con người. 
Con người vẫn còn bị phục tùng theo cái lí trí vô điện mạo, theo cái 
xã hội có chủ quyền hay đơn thuần là theo tính tất yếu của tự nhiên. 
Để đối lập với ý thức quyền uy hay là với chế độ quyền uy của cuộc 
sống, cần phải đưa ra không phải lí trí, không phải tự nhiên, cũng 
không phải xã hội có chủ quyền, mà là tinh thần, tức là tự do, khởi 
nguyên tỉnh thần trong con người tạo lập nên bản diện cá nhân của 
nó, và độc lập với tự nhiên bị khách thể hóa và với thế giới logic bị 
khách thể hóa. Điều này đòi hỏi thay đổi phương hướng đấu tranh 
chống lại tính nô lệ của con người, tức là đòi hỏi đánh giá lại các giá 
trị theo cá biệt luận và cuốn sách này được dành cho nội dung đó. 
Cần phải lấy tính phổ quát hiện sinh nội tâm của bản diện cá nhân 
để đối lập với tính phổ quát bị khách thể hóa ngoại tại, vốn là thứ 
luôn tạo ra các hình thức nô lệ ngày càng mới mẻ hơn. Tất cả những 
øì không phải cá biệt, tất cả những gì đã bị làm cho xa lạ trong 
phạm vi cái chung, đều là cám dỗ và nô dịch con người. Con người 
tự do là hữu thể tự quản, chứ không phải bị quản, không phải là tự 
quản của xã hội và nhân dân, mà là tự quản của con người đã trở 
thành bản diện cá nhân. Tự quản của xã hội và nhân dân vẫn còn là 
việc quản trị đám nô lệ. 


Thay đổi phương hướng đấu tranh vì tự do của con người, nhằm 
làm xuất hiện con người tự do, trước hết là thay đổi cấu trúc tư duy, 
thay đổi sắp xếp các giá trị. Đây là một quá trình sâu sắc, và những 
kết quả của nó có thể chỉ thể hiện ra một cách chậm chạp. Đây là 
cuộc cách mạng nằm sâu trong nội tâm, được thực hiện trong thời 
gian hiện sinh, chứ không phải trong thời gian lịch sử. Thay đổi cấu 
trúc tư duy này cũng là thay đổi cách hiểu mối quan hệ giữa tự tại 
và siêu việt. Tính liên tục nội tại đưa con người vào quá trình tiến 
hóa dày đặc là phủ định bản diện cá nhân, mà bản diện cả nhân lại 
đòi hỏi tính gián đoạn và siêu thăng (TpaHcIteH3y©c). Ở trong tính liên 
tục nội tại con người phục tùng theo thống nhất phổ quát, mà 
Thượng Để hoàn toàn tự tại với thống nhất ấy. Thế nhưng Thượng 
Đế hoàn toàn siêu việt với thống nhất phổ quát ấy và với quá trình 
xảy ra trong thống nhất ấy. Và cái tính siêu việt ấy của Thượng Đế, 
tự do của Thượng Đế đối với tính tất yếu thế gian, với mọi tính 
khách thể, chính là nguồn gốc tự do của con người, chính là bản 
thân tính khả thể của hiện hữu bản diện cá nhân. Tuy nhiên tính 
siêu việt cũng có thể bị hiểu theo kiểu nô lệ và có thể hàm nghĩa hạ 
thấp con người. Tính siêu việt có thể bị hiểu như khách thể hóa và 
ngoại hiện hóa, và mối quan hệ với nó bị hiểu không phải như siêu 
việt hóa nội tâm trong tự do, mà như mối quan hệ của kẻ nô lệ đối 
với ông chủ. Con đường giải phóng nằm ở phía bên kia của tính tự 
tại và tính siêu việt truyền thống. Siêu việt hóa trong tự do không 
bao giờ có nghĩa là phục tùng theo ý chí của người khác, vốn dĩ là 
tính nô lệ, mà có nghĩa là phục tùng theo Chân lí, vốn đồng thời 
cũng là con đường và cuộc sống. Chân lí bao giờ cũng gắn liền với tự 
do và chỉ hiến mình cho tự do. Tính nô lệ bao giờ cũng là phủ định 
chân lí, e sợ chân lí. Tình yêu chân lí là thắng lợi trước nỗi sợ hãi 
mang tính nô dịch. Con người thô thiển, vốn vẫn đang sống trong 
con người đương đại, ở trong quyền lực của sợ hãi, hắn ta là nô lệ 
của quá khử, của cái thông thường, của tinh thần tổ tiên. Những 
huyền thoại có thể nô dịch. Con người tự do không ở trong quyền 


lực của các huyền thoại, anh ta đã được giải phóng khỏi quyền lực 
của chúng. Thế nhưng những con người của nền văn minh đương 
đại, đỉnh cao của văn minh, thì vẫn đang ở trong quyền lực của các 
huyền thoại, tựu trung thì cũng là quyền lực của huyền thoại về các 
hiện thực phổ quát, về vương quốc của cái “chung”, mà con người 
phải phục tùng. Tuy nhiên, không tồn tại những hiện thực phổ quát 
chung, đó là những bóng ma và ảo ảnh do khách thể hóa tạo nên. 
Có hiện hữu những giá trị phổ quát, ví dụ như chân lí, nhưng bao 
giờ cũng trong hình thức cụ thể và cá biệt. Thực thể hóa các giá trị 
phổ quát là phương hướng trá ngụy của ý thức. Đó là cái siêu hình 
học xưa cũ không thể biện minh được. Ở bên ngoài bản diện cá 
nhân chẳng có tính phổ quát nào hiện hữu. Cái phổ quát nằm trong 
bản diện cá nhân con người, trong bản diện cá nhân Thượng Đế. 
Nhân cách hóa các khởi nguyên chính là khách thể hóa mà ở đó 
bản diện cá nhân biến mất. 


Tình trạng nô lệ là tính thụ động. Chiến thắng trước tình trạng 
nô lệ là hoạt động sáng tạo. Chỉ có trong thời gian hiện sinh mới bộc 
lộ tính hoạt động sáng tạo. Tính hoạt động trong lịch sử là khách 
thể hóa, là phóng chiếu cái đã hoàn thành ở trong chiều sâu. Cả thời 
gian lịch sử cũng muốn biến con người thành nô lệ của mình. Người 
tự do không được cúi mình ngay cả trước lịch sử, trước dòng tộc, 
trước cách mạng, trước bất cứ cái chung khách quan nào muốn đòi 
có ý nghĩa phổ quát. Ông chủ cũng cúi mình trước lịch sử, trước 
những cái chung, trước tính phổ quát trá ngụy, giống như kẻ nô lệ. 
Ông chủ và nô lệ có những nét giống nhau nhiều hơn người ta 
tưởng. Người tự do thậm chí không muốn làm ông chủ, [vì] điều đó 
ắt có nghĩa là mất đi tự do. Để chuẩn bị cho cấu trúc ý thức vượt qua 
được tình trạng nô lệ và thống trị thì cần phải xây dựng một xã hội 


học phủ định tương tự như fhần học phủ định. Xã hội học khẳng định ö 
trong các phạm trù của tính nô lệ và thống trị, không bước ra đến tự 
do. Không thể áp dụng được những khái niệm xã hội học thông 
thường vào tư duy về xã hội, đã thoát khỏi các phạm trù nô lệ và 
thống trị, tư duy này đòi hỏi li khai, phủ định đối với tất cả những gì 
mà xã hội của vương quốc các chúa tể trần gian dựa vào, tức là 
trong thế giới đã bị khách thể hóa. Xã hội của những người tự do, xã 
hội của các bản diện cá nhân không phải là nền quân chủ, không 
phải thần quyền, không phải quý tộc, không phải dân chủ, không 
phải xã hội quyền uy, không phải xã hội theo thuyết tự do, không 
phải xã hội tư sản, không phải xã hội xã hội chủ nghĩa, không phải 
chủ nghĩa phát xít, không phải chủ nghĩa cộng sản, thậm chí không 
phải chủ nghĩa vô chính phủ, bởi vì trong chủ nghĩa vô chính phủ 
vẫn có khách thể hóa. Đây là phủ địnhl52) thuần tủy, vì phủ định thuần 
túy là nhận thức Thượng Đế không lệ thuộc vào các khái niệm, 
không lệ thuộc vào bất cứ duy lí hóa nào. Và điều này trước hết có 
nghĩa là một biến đổi cấu trúc ý thức, sao cho khách thể hóa biến 
mất đi, không còn có đối lập chủ thể và khách thể, không còn ông 
chủ và nô lệ, mà sẽ là tính vô hạn, là tính chủ thể chứa đầy nội dung 
phổ quát, sẽ là vương quốc của tính hiện sinh thuần túy. Sẽ hoàn 
toàn sai lầm, nếu xem xã hội học phủ định thuộc về thế giới bên kia, 
thế giới thiên đàng siêu việt, thuộc về cuộc đời “sau cái chết” và yên 
lòng với chuyện là ở thế giới bên này, nơi trần gian thường hằng, 
trong cuộc đời trước khi chết, thì mọi chuyện vẫn cứ phải như cũ. 
Chúng ta sẽ thấy rằng đó là cách hiểu hoàn toàn trá ngụy về tận thế, 
hiểu tận thế như không có một ý nghĩa hiện sinh nào. Trên thực tế 
biến đổi cấu trúc ý thức, chấm dứt khách thể hóa, tạo dựng một xã 
hội của những người tự do mà chỉ trong xã hột học phủ định mới có 
thể hình dung được, còn phải xảy ra cả ở [cuộc đời] phía bên này 
nữa. 

Con người sống không phải chỉ trong thời gian vũ trụ của vòng 
luân chuyển thiên nhiên và trong thời gian lịch sử bị xé vụn, hướng 


tới tương lai, mà con người còn sống cả trong thời gian hiện sinh 
nữa, con người hiện hữu cả ở bên ngoài khách thể hóa do chính con 
người đặt ra. Chúng ta sẽ thấy ở phần cuối của cuốn sách này, là 
“tận thế”, mà trong ngôn ngữ triết học có nghĩa là chấm dứt việc 
khách thể hóa, đòi hỏi tính tích cực sáng tạo của con người và được 
thực hiện không phải chỉ ở [cuộc đời] phía bên kia, mà còn ở [cuộc 
đời] phía bên này nữa. Đây là nghịch lí của số phận con người và số 
phận của thế giới và phải tư duy về chuyện này một cách nghịch lí, 
chứ không thể tư duy bằng các phạm trù duy lí được. Ông chủ và kẻ 
nô lệ nói chung không sao tư duy được, chỉ có con người tự do có 
thể tư duy về chuyện này. Ông chủ và kẻ nô lệ sẽ hết sức nỗ lực ngăn 
cản cáo chung của khách thể hóa, “tận thế”, tiến tới Thiên đàng - 
vương quốc của tự do và của những người tự do, ông chủ và kẻ nô lệ 
sẽ tạo ra những hình thức ngày càng mới mẻ hơn của chế độ thống 
trị và nô lệ, sẽ thực hiện việc thay sắc phục mới mẻ hơn, những 
hình thức khách thể hóa mới mẻ hơn, để khiến cho các hành động 
sáng tạo của con người chịu những thất bại nặng nề, khiến cho các 
tội ác của lịch sử sẽ vẫn tiếp diễn. Thế nhưng những người tự do 
phải chuẩn bị cho vương quốc của mình, không phải chỉ “ở bên 
kia”, mà còn “ở đây” nữa, và trước hết phải chuẩn bị cho bản thân 
mình, sáng tạo bản thân mình thành những người tự do, những bản 
diện cá nhân. Những người tự do nhận lấy trách nhiệm cho mình. 
Những kẻ nô lệ không thể chuẩn bị một vương quốc mới được, từ 
“vương quốc” thực chất không áp dụng được ở đây, cuộc nổi dậy 
của những kẻ nô lệ bao giờ cũng tạo ra những hình thức nô lệ mới. 
Chỉ có những người tự do mới có thể trưởng thành lên cho vương 
quốc ấy. Ông chủ có cùng một số phận với những kẻ nô lệ. Và cần 
phải theo dõi xem biết bao nhiêu những hình thức đa dạng và tỉnh 
tế của tính nô lệ vẫn còn đang rình rập và cám dỗ con người. 


Chương II 


1. 
TÔN TẠI VÀ TỰ DO. 

TÌNH TRẠNG NÔ LỆ CỦA CON NGƯỜI VÀO 
TÔN TẠI 


Siêu hình học luôn nỗ lực để trở thành bản thể luận (ontology), 
thành triết học của tồn tại (ốðbirwe). Đó là truyền thống triết học rất 
cổ xưa. Parmenides là nhà sáng lập chủ chốt của truyền thống đó, 
ông chủ yếu là nhà bản thể luận. Plato không thể chấp nhận tính 
trừu tượng ấy và đã thử làm phức tạp và chính xác hơn nữa vấn đề 
tồn tại. Nhưng từ Plato truyền thống bản thể luận lại vẫn đi tiếp. 
Trong thời đại hiện nay những đại biểu của triết học bản thể luận 
đều là những người theo học thuyết Plato. Từ lâu tôi đã hoài nghỉ 
tính chân lí của bản thể luận nói chung và bản thể luận Plato nói 
riêng, và đã thể hiện điều này ngay trong cuốn sách của mình Ý 
nghĩa sáng tạo, trong đó đã khẳng định ưu tiến của tự do trước tồn 
tại, mặc dù thuật ngữ của tôi còn thiếu rõ ràng và chưa được nhất 
quán. Hiện nay, hơn lúc nào khác, tôi cho rằng bản thể luận là triết 
học sai lầm. Tôi cho rằng triết học hiện sinh là chân lí, rằng có một 
kiểu tư duy khác và một cách hiểu khác về vấn đề cổ xưa của quan 
hệ giữa bản chất và hiện sinh. Triết học đích thực phải cố hướng 
đến hiện thực cụ thể, đến cái hiện hữu. Và hiện nay đang có một 
trào lưu như thế trong tư duy triết học. Vả lại, ngay chính Plato cũng 
đặt ra chân lí vĩnh hằng, bất chấp bản thể luận trừu tượng của ông. 


Vấn đề tồn tại trước hết là vấn đề trong mức độ nào tồn tại đã là 
cấu trúc của tư duy, tức là khách thể hóa do chủ thể tiến hành, tức 
là một thứ gì đó thứ cấp chứ không phải tiên khởi. Tồn tại là một 
khái niệm, tức là một thứ gì đó đã trải qua tư duy khách thể hóa, 
trong nó có dấu ấn của trừu tượng hóa, nên vì vậy nó nô dịch con 
người như bất cứ khách thể hóa nào. Trong tính chủ quan tiên khởi 
của hiện hữu hoàn toàn không có tồn tại, chúng ta không có trải 
nghiệm tính hiện tồn của tồn tại. Ở Parmenides, trong học thuyết 
Plato, trong bản thể luận, tồn tại đích thực, lí tưởng, là cái phổ quát- 
chung, còn cái cá thể-đơn nhất là cái phái sinh và cái tùy thuộc, 
hoặc là cái hư ảo. Cái lí tưởng, cái có tính tư tưởng là cái hiện thực 
đích thực. Những cái phổ quát là hiện thực. Thế giới số nhiều và cá 
thể là thế giới thứ cấp, được phản ánh, không hoàn toàn hiện thực, 
trong thế giới ấy tồn tại trộn lẫn với không tồn tại. Đỉnh cao của tư 
duy Hi Lạp là như thế, nó vẫn còn hiệu lực cả trong triết học bản thể 
luận mới, cũng như mới nhất. Tuy nhiên, điều ngược lại mới đúng: 
chính cái thế giới thường nghiệm, được khách thể hóa ấy, là vương 
quốc của cái chung, vương quốc của định luật, vương quốc của tính 
tất yếu, vương quốc của cưỡng bức [được cấu thành] bằng những 
khởi nguyên phổ quát của tất cả những gì là cá thể và cá biệt, còn 
thế giới khác của tinh thần là vương quốc của cái cá thể, cái đơn 
nhất, cái cá biệt, vương quốc của tự do. “Cái chung”, cái cưỡng bức 
một cách khách quan, chỉ thống trị trong thế giới thường nghiệm 
đó, nó không có trong thế giới tỉnh thần. Trái với ý kiến phổ biến, 
tỉnh thần đối lập trước hết với “cái chung”, nó chỉ biết đến cái đơn 
nhất, vấn đề cái đơn nhất và cái số nhiều phải được đặt ra theo cách 
thức khác với cách thức của Plato và những người theo học thuyết 
Plato. Tư duy khách thể hóa, ngoại hiện hóa của con người cấu trúc 
nên tồn tại, như là “cái chung”, như là cái phổ quát, vì vậy cái cá 
biệt, “cái dị thường”, biến thành cái riêng biệt, cái bộ phận. Thể 
nhưng chân lí hiện sinh là ở chỗ, cái hiện thực dị thường hiện hữu 
một cách dị thường, còn cái chung là không hiện thực, và điều này 


hoàn toàn không phải theo ý nghĩa mà các nhà duy danh luận 
khẳng định, họ chỉ đại diện cho cực ngược lại của tư duy khách thể 
hóa và trừu tượng hóa. Những nhà hiện thực chủ nghĩa-theo học 
thuyết Plato (S. Frank, N. Lossky) cho rằng các nhà duy danh luận 
cứ tưởng rằng tính hiện thực của “con ngựa nói chung” có nghĩa là 
“con ngựa nói chung” đang cày trên đồng cỏ nào đó. Họ khẳng định 
ngược lại rằng “con ngựa nói chung” hiện hữu như thống nhất tất 
cả những con ngựa riêng biệt. Tuy nhiên vẫn còn nguyên tính sai 
lầm của việc đặt vấn đề từ cổ xưa trong những cuộc tranh luận của 
các nhà hiện thực và các nhà duy danh luận, vẫn còn lại đối lập 
logic của cái chung và cái đơn nhất, của cái phổ quát và cái cá thể. 
Thế nhưng đối lập này là sản phẩm của tư duy khách thể hóa. Ở bên 
trong hiện hữu thì cái đơn nhất, cái cá thể là có tính phổ quát, cái cụ 
thể - có tính phổ quát, và không có cái phổ quát nào, như cái chung, 
hiện hữu cả. “Con ngựa nói chung” và “con người nói chung” không 
hiện hữu, không hề có sự thống nhất tất cả các con ngựa riêng biệt 
và con người riêng biệt như “cái chung”, thế nhưng trong mỗi con 
ngựa riêng biệt và trong mỗi con người riêng biệt hiện hữu tính phổ 
quát (chứ không phải tính cùng chung) của hiện hữu ngựa và hiện 
hữu người. Thống nhất trong hiện thực không giống như thống 
nhất trong tư duy. Chúng ta thấu hiểu tính phổ quát của con người 
riêng biệt không phải thông qua việc trừu tượng hóa những tính 
chất chung của con người mà ta thấy, mà là thông qua việc đi sâu 
vào tính đơn nhất của anh ta. Sử dụng thuật ngữ của Kant có thể nói 
rằng, vương quốc tự nhiên là vương quốc của cái chung, còn vương 
quốc của tự do là vương quốc của cái đơn nhất. Thế nhưng vương 
quốc của tự do là vương quốc của tinh thần. Triết học đặt khái niệm 
tồn tại vào cơ sở của mình, là siêu hình học tự nhiên luận. Tồn tại là 
tự nhiên, oys¡zi53l, nó thuộc về thế giới được khách thể hóa, sinh ra 
từ duy lí hóa. Tư duy tinh thần như tồn tại - có nghĩa là tư duy nó 
theo tự nhiên luận, như là tự nhiên, như là khách thể, thế nhưng 
tinh thần không phải là khách thể, không phải là tự nhiên, không 


phải là tồn tại, tỉnh thần là chủ thể, là hành vi, là tự do. Hành vi tiên 
khởi không phải là tồn tại, tồn tại là hành vi bị đông cứng lại. Những 
nhà huyền học dạy thật đúng và thật sâu sắc, rằng Thượng Đế 
không phải là tồn tại, rằng khái niệm có giới hạn về tồn tại không 
thể áp dụng được cho Thượng Đế, có Thượng Đế, nhưng không phải 
là tồn tại. “Ta là thực hữu” (1 ecMb cymwj) - điểm nhấn là “Ta” chứ 
không phải “thực hữu”. “Ta”, bản diện cá nhân, tiên khởi hơn là 
“tồn tại”- một kết quả của tư duy phạm trù. Bản diện cá nhân tên khởi 
hơn tồn tại. Đó là cơ sở của cá biệt luận. Tồn tại là sản phẩm của tư 
duy trừu tượng, còn con mèo yêu quý kia của tôi thì hiện hữu. Tồn 
tại không có hiện hữu. Do vậy không được đặt tồn tại vào cơ sở của 
triết học, bởi vì khái niệm ấy nhập nhằng hai nghĩa. Tồn tại vừa là 
chủ thể vừa là thuộc tính, vừa là chủ ngữ vừa là vị ngữ. VI. Soloviev 
đề nghị sử dụng từ /hực hữu (cymee) để kí hiệu chủ thể của tồn tại. 
Thế nhưng thực hữu gắn với hiện hữu (cymecTrBoBanwe). Cám dỗ 
bản thể luận, cám dỗ tồn tại, trở thành một trong những nguồn gốc 
tình trạng nô lệ của con người. Con người đã bị thừa nhận là nô lệ 
của tồn tại - cái quyết định trọn vẹn anh ta, con người không được 
tự do trong quan hệ với tồn tại, bản thân tự do của anh ta được sinh 
ra bởi tồn tại. Bản thể luận có thể nô dịch con người, vấn đề cơ bản 
là vấn đề quan hệ của tồn tại và tự do, của tồn tại và tỉnh thần. 

Cần phải lựa chọn giữa hai triết học - triết học thừa nhận ưu tiên 
của tồn tại trước tự do, và triết học thừa nhận ưu tiên của tự do 
trước tồn tại. Lựa chọn này không thể chỉ được xác định bởi riêng tư 
duy, nó được xác định bởi toàn bộ tinh thần, tức là cả ý chí nữa. Cá 
biệt luận phải thừa nhận ưu tiên của tự do trước tồn tại. Triết học 
ưu tiên tồn tại là triết học vô diện mạo. Hệ thống bản thể luận thừa 
nhận ưu tiên tuyệt đối của tồn tại là hệ thống tất định luận. Mọi hệ 
thống được khách thể hóa mang tính trí tuệ là hệ thống tất định 
luận. Nó dẫn xuất ra tự do từ tồn tại, tự do hóa ra là tồn tại được tất 
định hóa, tức là rốt cuộc tự do là sản phẩm của tất yếu. Tồn tại hóa 
ra là tính tất yếu lí tưởng, trong đó không thể có các đột phá, tồn tại 


là thống nhất dày đặc, tuyệt đối. Thế nhưng tự do không thể dẫn 
xuất được từ tồn tại, tự do bám rễ vào cái phi-thực-hữu, vào chiều 
sâu không đáy, vào phi-tồn-tại, nếu như sử dụng thuật ngữ bản thể 
luận. Tồn tại không đặt cơ sở cho tự do, không xác định tự do, không 
sinh ra tự do. Không có tồn tại dày đặc, liên tục. Có những đột phá, 
những gián đoạn, những chiều sâu không đáy, những nghịch lí, có 
những siêu thăng (Tpancuenayc). Vì vậy chỉ có tự do hiện hữu, chỉ có 
bản diện cá nhân hiện hữu. Ưu tiên của tự do trước tồn tại cũng là 
ưu tiên của tỉnh thần trước tồn tại. Tồn tại - tĩnh tại, tỉnh thần - 
năng động. Tinh thần không phải là tồn tại. Không được tư duy tỉnh 
thần theo cách trí tuệ, như một khách thể, tinh thần là chủ thể và 
tính chủ quan, là tự do và hành vi sáng tạo. Tính năng động, tính 
hoạt động, sáng tạo, đối lập với cách hiểu trí tuệ về tồn tại. Lí trí 
chung vô diện mạo tri giác cái vô diện mạo, cái tồn tại chung, cái 
khách thể, là những thứ bị làm cho xa lạ với hiện hữu của con 
người. Triết học trí tuệ bao giờ cũng mang tính phản cá biệt luận, 
triết học chất sống cũng vậy. Tri giác của bản diện cá nhân và tự do 
gắn liền với lí trí cá biệt, với ý chí và tính hoạt động tích cực. Hai 
quan điểm va chạm nhau: 1) có một trật tự không đổi, vĩnh cửu, hợp 
lí, của tồn tại, nó thể hiện trong trật tự xã hội, vốn không phải do 
con người tạo nên và con người phải phục tùng nó; 2) những cơ sở 
của đời sống thế gian và xã hội bị tổn thương bởi tình trạng sa đọa, 
những cơ sở ấy không phải là vĩnh cửu và không phải do áp đặt từ 
bên trên, chúng thay đổi tùy theo tính hoạt động tích cực của con 
người và sáng tạo. Quan điểm thứ nhất nô dịch con người, quan 
điểm thứ hai giải phóng con người. Bản thể luận là nhận thức vô 
diện mạo, là chân lí vô diện mạo. Hài hòa được quy hoạch trước của 
tồn tại, thống nhất của cái toàn vẹn, như là chân lí, điều thiện, công 
bằng, [những thứ đó] không tồn tại. Quan điểm Hi Lạp về thế gian 
đã dựa trên chiềm ngưỡng mĩ học cái toàn vẹn. Thế nhưng trên thế 
gian có đối chọi của những sức mạnh phân cực, nên vì thế không 
chỉ có trật tự, mà còn có vô trật tự, không chỉ có hài hòa, mà còn có 


bất hài hòa. J. Bohme hiểu sâu sắc điều này hơn ai hết. Trật tự thể 
gian, thống nhất thế gian, hài hòa thế gian gắn liền với các định luật 
logic, các định luật tự nhiên, các luật lệ nhà nước, gắn với quyền lực 
của “cái chung”, với quyền lực của cái tất yếu. Đó là khách thể hóa 
do sa đọa sinh ra. Trong một thế giới khác, thế giới của tỉnh thần, 
mọi thứ đều tự do, mọi thứ đều cá thể, không có “cái chung”, không 
có cái tất yếu. Thế giới là bị khách thể hóa, tức là tính thần bị làm 
cho xa lạ với chính bản thân mình. Có thể nói một cách sâu sắc hơn: 
tồn tại là làm cho xa lạ và khách thể hóa, là biến tự do thành tất yếu, 
biến cái cá thể thành cái chung, cái cá biệt thành cái vô diện mạo, là 
chiến thắng của lí trí đã không còn gắn bó với hiện hữu của con 
người. Thế nhưng giải phóng con người có nghĩa là trả lại tỉnh thần 
về với bản thân nó, tức là về với tự do. Ngay cả đối với Hegel tỉnh 
thần cũng là hữu thể hiện hữu cho chính bản thân nó. Nhưng Hegel 
đã không hiểu rằng việc khách thể hóa tỉnh thần là tình trạng nô lệ, 
đã không hiểu được bản diện cá nhân, đã không hiểu được tự do 
vốn không phải là tính tất yếu đã được tri giác. Schopenhauer tỏ ra 
đúng đắn hơn Hegel trong việc thấu hiểu khách thể hóa. Thế nhưng 
khách thể hóa sinh ra không đơn thuần bởi tính định hướng nhất 
định của ý chí, mà còn bởi mong muốn khôn nguôi là được ở trong 
thế giới bị khách thể hóa. 

Sau khi đi qua triết học mới, học thuyết của Plato đã biến đổi 
đáng kể, và biến đổi ấy vừa làm xấu đi, vừa làm tốt lên. Ý tưởng 
(wnew) trong học thuyết của Plato, eiđosl54], là những dòng tộc. Thiên 
tài nghệ thuật của Plato đã cho chúng một đời sống độc đáo. Triết 
học duy lí mới đã biến đổi triệt để những ý tưởng mang tính dòng 
tộc Hi Lạp thành các khái niệm. Ở Hegel thế giới là tự khai mở theo 
biện chứng của khái niệm, cái khái niệm có vẻ như biết khao khát 
đam mê. Nhưng chính điều này tố giác tính chất của khái niệm có 
tính dòng tộc, tính phụ thuộc của nó vào các cấu trúc của tư duy, 
phụ thuộc vào kiểu tư duy phạm trù. Chủ nghĩa duy tâm (= chủ 
nghĩa hiện thực trong ý nghĩa thời trung đại) đã không phụ thuộc 


vào khái niệm chủ thể. Công lao của triết học mới là ở chỗ nó đã 
khai mở tính hoạt động của chủ thể trong cấu trúc thế giới khách 
thể hóa. Công lao của Kant đặc biệt vĩ đại, ông đã dọn sạch miếng 
đất cho con đường triết lí hoàn toàn mới, mặc dù chính ông lại 
không bước vào đó. Tồn tại như khách thể, tồn tại của cái chung- 
phổ quát, là cấu trúc của chủ thể với tính định hướng nhất định 
trong hoạt động của nó. Tồn tại hóa ra là chuyển dịch cái hiện hữu, 
tức là cái hiện thực-tiên khởi và cụ thể, từ trong chiều sâu của chủ 
thể sang cái chiều sâu hư ảo của khách thể bị ngoại hiện hóa. Khi 
đó thì cái chung hóa ra là cái cao nhất, cái cá thể là cái thấp nhất. 
Thế nhưng ở chủ thể trong chiều sâu của hiện hữu thì cái cá thể là 
cái cao nhất, cái chung là cái thấp nhất. Cái gì là cái chủ yếu nhất, 
cái tiên khởi nhất trong con ngựa đơn nhất - ý tưởng con ngựa, cái 
chung ở trong nó, hay là cái cá thể, không lặp lại được ở trong nó? 
Đây là vấn đề vĩnh cửu. Chính là cái cá thể-không lặp lại được trong 
con ngựa đơn nhất là cái phong phú và đầy đủ nhất, nhưng điều chủ 
yếu nhất, ấy là ngay cả cái mà chúng ta gọi là “cái chung” trong con 
ngựa, cái tính ngựa của nó, cũng chỉ là phẩm tính hóa của cái cá 
thể-không lặp lại được và cái đơn nhất. Con người cá thể-không lặp 
lại được, đơn nhất, cũng chứa đựng trong bản thân mình tính phổ 
quát nhân tính, chứ không gia nhập vào nó như một bộ phận tùy 
thuộc. Cũng vậy, bất cứ cái hiện hữu cụ thể nào cũng phong phú 
hơn và tiên khởi hơn cái tồn tại trừu tượng. Phẩm tính bị trừu tượng 
hóa của tồn tại, thuộc tính của tồn tại, chỉ là bộ phận cấu thành bên 
trong của cái hiện hữu-cụ thể, cái đơn nhất; cái chung - có phẩm 
tính tồn tại, cái chung - có tính phổ quát, cái chung - nhân bản, 
nằm trong bản diện cá nhân con người cụ thể, chứ không phải 
ngược lại. Tồn tại trừu tượng là sản phẩm của tư duy cấu trúc, nó 
không có hiện hữu nội tại nào. Tồn tại không hiện hữu, nói theo 
thuật ngữ thời trung đại, bản chất không có hiện sinh. Cái hiện thực 
mà chúng ta gắn với tồn tại chỉ là tính chất nội tại, phẩm chất của 
những hữu thể và những hiện hữu cụ thể, nó ở trong chúng, chứ 


không phải chúng ở trong nó. Phẩm giá của hữu thể cụ thể, của bản 
diện cá nhân con người, được xác định hoàn toàn không phải bằng 
cái phổ quát lí tưởng ở trong nó mà nó phải phục tùng, mà chính là 
bằng hiện hữu cá thể-cá biệt cụ thể, bằng hình thức cá thể-cá biệt 
của việc khai mở cái phổ quát ở bên trong. Hữu thể cụ thể, bản diện 
cá nhân con người, không phục tùng theo cái “tồn tại” nào cả. Tình 
trạng phục tùng ấy là sản phẩm của ý thức nô lệ. Tình trạng nô lệ 
vào “tồn tại” chính là tình trạng nô lệ tiên khởi của con người. Thật 
sai lầm khi cho rằng ý thức con người trong những yếu tố nghĩa vụ 
chung không có tính chủ quan, mà có tính phổ quát một cách 
khách quan, hay nói như công tước Trubetskoyi55l, là ý thức “xã hội 
chủ nghĩa”. Trong ý thức xảy ra khách thể hóa và phục tùng theo cái 
chung-phổ quát, như ngoại hiện hóa trong quan hệ với bản diện cá 
nhân. Trong thực tế ý thức có tính phổ quát ở trong tính chủ quan 
của mình, ở trong việc khai mở những phẩm tính phổ quát trong 
tính chủ quan ấy, không phải là những phẩm tính phổ quát bị ngoại 
hiện hóa, mà là những phẩm tính phổ quát nội tâm. 


Triết học xã hội, xuất hiện trên nền tảng của học thuyết Plato, 
nhìn thấy những cơ sở lí tưởng của xã hội trong các quy luật tất yếu. 
Đồng thời xảy ra sự tuyệt đối hóa giả trá, gần như thần thánh hóa 
các quy luật tự nhiên và các luật lệ xã hội. Điều này có thể thấy được 
trong phổ quát luận cực đoan của Spanni55l, và ở S. Frank trong một 
hình thức mềm mỏng hơn. Tiền đề triết học bao giờ cũng là ưu tiên 
của tồn tại trước tự do và ưu tiên của tồn tại trước tỉnh thần. Đồng 
thời, sự thừa nhận phần nào đối với tự do có nghĩa là dẫn xuất nó ra 
từ tất yếu, từ tất yếu lí tưởng, tất nhiên rồi, và phục tùng theo nó. 
Thế nhưng tính tất yếu lí tưởng không hề kém phần thù địch đối với 
tự do hơn chút nào, so với tất yếu vật chất. Chủ nghĩa duy tâm Đức 


không phải là triết học của tự do và cũng không muốn là như thế. 
Gần với tự do hơn là Kant, như đối nghịch lại với mọi thử tất định 
luận, bởi vì triết học của ông không phải là triết học nhất nguyên 
luận. Schelling cũng đã toan tính đặt vấn đề tự do, tuy nhiên, triết 
học đồng nhất không thuận lợi cho điều này. Triết học Hegel hoàn 
toàn thù địch với tự do, Fichte cũng vậy, mặc dù chỉ thù địch một 
nửa. Không thấu hiểu tự do cũng là không thấu hiểu bản diện cá 
nhân. 

Những trào lưu tư tưởng xuất hiện từ học thuyết Plato và từ chủ 
nghĩa duy tâm Đức không thể dẫn đến triết học tự do. Những trào 
lưu của triết học Pháp thế kỉ XIX - Maine de Biran, Renouvier, 
Ravaisson, Lequlier, Lachelier, Boutroux và những người khác - 
thuận lợi hơn cho triết học tự do. Thế nhưng vấn đề cần được đào 
sâu hơn. Triết học tự do không phải là triết học bản thể luận. Triết 
học bản thể luận rốt cuộc phải đi đến một hệ thống khép kín của tất 
định luận. Tồn tại, như là tư duy cấu trúc ra nó, tồn tại, như là một 
khái niệm, là vương quốc của hạn định, không phải là hạn định vật 
chất, vật thể, mà là hạn định lí tưởng. Chính cái hạn định lí tưởng là 
cái hạn định tàn nhẫn nhất, đồng thời lại tự ban cho mình một tính 
chất cao thượng, khác với hạn định vật chất. Hạn định lí tưởng là 
phổ quát luận bị ngoại hiện hóa, khách thể hóa. Thế nhưng phổ 
quát luận ấy là kẻ tử thù của tự do con người, kẻ tử thù của bản diện 
cá nhân. Cá biệt luận cũng là phổ quát luận, nhưng nó khác biệt 
hẳn với chủ nghĩa cá nhân. Đó không phải là phổ quát luận bị ngoại 
hiện hóa vào thế giới khách thể, biến con người thành bộ phận tùy 
thuộc, mà là phổ quát luận nội hiện hóa, mang tính chủ thể, nằm 
trong chiều sâu của chính bản diện cá nhân. Mọi hệ thống phổ quát 
luận xã hội mang tính ngôi thứ đều là hệ thống phổ quát luận 
chuyển dịch sang thế giới khách thể của con người bị ngoại hiện 
hóa, nên vì thế nó bắt con người làm nô lệ cho mình. Cái tôi là cái 
đối lập cơ bản [của hệ thống như thế|[. Tồn tại của bản thể luận là 
một đồ vật khả dĩ tư duy được theo tự nhiên luận, là tự nhiên, là bản 


thể, nhưng không phải là hữu thể, không phải là bản diện cá nhân, 
không phải là tỉnh thần, không phải là tự do. Trật tự ngôi thứ của 
tồn tại từ Thượng Để đến cát bụi, là một trật tự áp bức của các đồ 
vật và các bản thể trừu tượng. Trật tự ấy áp bức và nô dịch - vừa như 
một trật tự lí tưởng, và vừa như một trật tự hiện thực, - trong đó 
không có chỗ cho bản diện cá nhân. Bản diện cá nhân ở bên ngoài 
tồn tại, nó đối kháng với tồn tại. Tất cả những gì cá biệt, đích thực 
hiện sinh, hiện thực thực hữu, đều không có biểu hiện chung, 
nguyên tắc của chúng là không giống nhau. Kĩ thuật hóa, cơ giới 
hóa thiết lập tình trạng giống nhau của mọi thứ, đó là một trong 
những giới hạn của khách thể hóa vô diện mạo. 

Ý tưởng trừu tượng về tồn tại, như là vương quốc của một trật tự 
không đổi, mang tính chung-trừu tượng, luôn luôn nô dịch tỉnh 
thần sáng tạo tự do của con người. Tinh thần không phục tùng theo 
trật tự của tồn tại, nó xâm nhập vào trong đó, xé rách nó và có thể 
biến đổi nó. Hiện hữu cá biệt gắn liền với tự do tinh thần ấy. Nó đòi 
hỏi phải thừa nhận tồn tại như một cái gì đó thứ cấp. Nguồn gốc của 
tình trạng nô lệ là tồn tại như một khách thể, tồn tại bị ngoại hiện 
hóa trong hình thức duy lí hay hình thức chất sống. Tồn tại như một 
chủ thể hàm nghĩa một thứ hoàn toàn khác và phải đặt tên khác 
cho nó. Tồn tại như một chủ thể là hiện hữu cá biệt, là tự do, là tỉnh 
thần. Nỗi dằn vặt gay gắt của vấn đề biện thần luận, như ta thấy 
chẳng hạn ở Dostoevsky trong phép biện chứng của ông về giọt 
nước mắt của đứa bé và về việc trả lại tấm vé dẫn vào hài hòa thế 
gianl5”l, là cuộc nổi loạn chống lại ý tưởng tồn tại, như là vương 
quốc của cái chung-phổ quát, như là hài hòa thế gian đè nén hiện 
hữu cá nhân. Ở Kierkegaard điều này lại theo cách thức khác. Trong 
cuộc nổi loạn này có sự thật vĩnh hằng, sự thật nói rằng bản diện cá 
nhân đơn nhất và số phận của nó là một giá trị lớn hơn trật tự thế 
gian, lớn hơn hài hòa của cái toàn vẹn, lớn hơn tồn tại trừu tượng. 
Và đó cũng là sự thật Kitô giáo. Kitô giáo hoàn toàn không phải là 
bản thể luận trong ý nghĩa Hi Lạp của từ ngữ. Kitô giáo là cá biệt 


luận. Bản diện cá nhân nổi loạn chống lại trật tự thế gian, chống lại 
tồn tại như vương quốc của cái chung, và trong cuộc nổi loạn ấy nó 
liên kết với Thượng Đế như với một bản diện cá nhân, chứ hoàn 
toàn không liên kết với thống nhất toàn thể, với tồn tại trừu tượng. 
Thượng Đế đứng về phía bản diện cá nhân, chứ không đứng về phía 
trật tự thế gian và thống nhất toàn thể. Cái gọi là chứng minh tồn tại 
của Thượng Đế chỉ là trò chơi của tư duy trừu tượng. Ý tưởng thống 
nhất toàn thể, hài hòa thế gian hoàn toàn không phải là ý tưởng Kitô 
giáo. Kitô giáo đầy kịch tính quan hệ với các bản diện cá nhân 
chống lại nhất nguyên luận. Thượng Đế chẳng sáng tạo nên một 
trật tự thế gian nào và Người cũng chẳng gắn liền với tồn tại nào 
trong sáng tạo của mình. Thượng Để chỉ sáng tạo ra những hữu thể, 
những bản diện cá nhân, và sáng tạo ra chúng như những nhiệm vụ 
khả dĩ thực hiện được bằng tự do. Chương tiếp theo sẽ nói về điều 
này. Sự thật không đứng về phía siêu hình học của các khái niệm, 
không đứng về phía bản thể luận liên hệ với tồn tại, sự thật đứng về 
phía tri giác tinh thần, liên hệ với đời sống tinh thần cụ thể và được 
thể hiện bằng những biểu tượng, chứ không phải bằng những khái 
niệm. Huyền học muốn tri giác không ở trong các khái niệm, nhưng 
nó lại thường có xu hướng nhất nguyên luận, mang tính thù địch 
với bản diện cá nhân, nó có thể bị siêu hình học trá ngụy thâm 
nhập vào. Sự thật chỉ đứng về phía huyền học và triết học cá biệt 
luận đầy kịch tính, và ở đỉnh cao của mình nó phải là biểu tượng 
của cuộc sống và của con đường tỉnh thần, nhưng không phải là 
một hệ thống các khái niệm và ý tưởng, vươn cao tới ý tưởng tối 
thượng về tồn tại. Con người được đặt vào con đường tỉnh thần của 
mình, con đường tri giác của mình, không phải là trước tồn tại vốn 
là cái hoàn toàn không phải tiên khởi và đã hàm nghĩa duy lí hóa 
rồi, mà là trước chân lí như một bí ẩn của hiện hữu. Và con người 
được đặt trước không phải một chân lí trừu tượng, mà là trước Chân 
lí, như con đường và cuộc sống. “Ta hiển hiện như chân lí, con 
đường và cuộc sống”. Điều đó có nghĩa rằng chân lí là bản diện cá 


nhân cụ thể, là con đường và cuộc sống của nó, một chân lí năng 
động cao độ, không hiện tồn trong dạng hoàn tất và đông cứng. 
Chân lí không có tính giáo điều. Chân lí chỉ có trong hành vi sáng 
tạo. Chân lí không phải là tồn tại, và tồn tại không phải là chân lí. 
Chân lí là cuộc sống, là hiện hữu của cái đang hiện hữu. Chỉ có cái 
đang hiện hữu là hiện hữu. Tồn tại chỉ là cái phần của cuộc sống bị 
đông lại, khô cứng, chỉ là cuộc sống bị ném vào khách thể hóa. Và 
vấn đề tồn tại gắn liền không thể tách rời với vấn đề Thượng Đế. Ở 
đây một hình thức khác của tình trạng nô lệ đang rình rập con 
người. 


2. 
THƯỢNG ĐỂ VÀ TỰ DO. 


TÌNH TRẠNG NÔ LỆ CỦA CON NGƯỜI VÀO 
THƯỢNG ĐỀ 


Cần có sự phân biệt thật rành mạch giữa Thượng Đế và ý tưởng 
của con người về Thượng Đế, giữa Thượng Để như một hữu thể và 
Thượng Đế như một khách thể. Giữa Thượng Đế và con người là ý 
thức của con người, là ngoại hiện hóa và phóng chiếu trạng thái 
hữu hạn của ý thức ấy, là khách thể hóa. Thượng Để bị khách thể 
hóa là đối tượng cho thói sùng bái mang tính nô lệ của con người. 
Thế nhưng nghịch lí nằm ở chỗ Thượng Đế bị khách thể hóa là 
Thượng Đế bị làm cho xa lạ với con người và thống trị con người, và 
đồng thời, Thượng Đế tạo nên bởi tính hữu hạn của con người cũng 
phản ánh tính hữu hạn ấy. Con người tựa hồ như rơi vào tình trạng 
nô lệ cho chính ngoại hiện hóa và khách thể hóa của mình. 
Feurbach đã đúng, mặc dù [chỉ riêng] điều này không giải quyết 
được vấn đề về Thượng Đế. Con người sáng tạo ra Thượng Đế theo 


hình tượng của mình và tương đồng với mình, đưa vào Thượng Đế 
không chỉ cái tốt nhất trong hình tượng của mình, mà cả cái xấu 
nhất nữa. Ở Thượng Đế được khai mở cho ý thức con người, có dấu 
ấn của nhân hình luận và mô phỏng theo xã hội55l. Mô phỏng theo xã 
hội trong ý tưởng của con người về Thượng Đế đặc biệt quan trọng 
cho chủ đề của chúng ta. Những quan hệ xã hội của người ta, những 
quan hệ nô lệ và thống trị đầy rẫy trong lịch sử loài người, được 
phản ánh lại trong những ý tưởng của con người về Thượng Đế. Ý 
thức về Thượng Đế đòi hỏi thanh lọc thường xuyên, trước hết là 
thanh lọc đi tất cả những gì thuộc về mô phỏng theo xã hội mang 
tính nô lệ. Người ta đã chuyển những mối quan hệ giữa ông chủ và 
kẻ nô lệ lấy từ đời sống xã hội sang những quan hệ giữa Thượng Đế 
và con người. Khi người ta nói rằng Thượng Đế là ông chủ, con 
người là nô lệ, thì người ta đã tư duy theo mô phỏng xã hội. Thế 
nhưng trong Thượng Đế và mối quan hệ của Người đối với con 
người chẳng có gì giống với những quan hệ xã hội cả, phạm trù thấp 
hèn của con người về thống trị không thể áp dụng cho Thượng Đế. 
Thượng Đế không phải là ông chủ và không thống trị. Chẳng có 
quyền lực nào cố hữu nơi Người. Ý chí vươn tới hùng mạnh không 
đặc trưng cho Người. Người không đòi hỏi sùng bái nô lệ của kẻ 
không được tự do. Thượng Đế là tự do, Người là người giải phóng 
chứ không phải là ông chủ. Thượng Đế đem lại cảm nhận tự do, chứ 
không phải cảm nhận tùy thuộc. Thượng Đế là tinh thần, tính thần 
không biết đến những quan hệ thống trị và nô lệ. Không được tư 
duy Thượng Đế tương tự với những gì xảy ra trong xã hội, cũng như 
những gì xảy ra trong tự nhiên. Trong quan hệ với Thượng Đế, 
không được tư duy theo tất định luận, Thượng Đế không tất định 
điều gì; không được tư duy theo lối nhân quả, Người không phải là 
nguyên nhân của bất kì chuyện gì. Ở đây chúng ta đứng trước Bí ẩn, 
và đối với Bí ẩn này không thể áp dụng bất cứ tương đồng nào với 
tính tất yếu, với tính nhân quả, với thống trị/với tính nhân quả 
trong các hiện tượng tự nhiên, với thống trị trong các hiện tượng xã 


hội. Chỉ có tương đồng với cuộc sống tự do của tỉnh thần là khả di. 
Thượng Để hoàn toàn không phải là nguyên nhân của thể giới, 
Người không tác động lên tâm hồn con người như tính tất yếu; 
Người không xử án giống như tòa án trong đời sống xã hội của con 
người, Người hoàn toàn không phải là ông chủ và quyền lực trong 
đời sống của thế giới và con người. Đối với Thượng Đế không áp 
dụng được tất cả những phạm trù mô phỏng theo xã hội và vũ trụ 
ấy. Thượng Đế là Bí ẩn, nhưng là Bí ẩn mà con người siêu việt tới, 
mà con người hướng tới. Hiểu biết thượng đế trá ngụy theo kiểu nô 
lệ, nhận thức Thượng Đế theo lối khẳng định (cataphatic) kiểu nô lệ, 
là nơi trú ẩn cuối cùng cho thói sùng bái thần tượng của con người. 
Không phải Thượng Đế nô dịch con người, Thượng Đế là người giải 
phóng, mà chính là thần học, cám dỗ thần học đã nô dịch con 
người. Thói sùng bái thần tượng cũng có thể có cả trong quan hệ với 
Thượng Đế. Những quan hệ xã hội theo kiểu nô lệ cũng được 
chuyển dịch sang cho những mối quan hệ của con người với 
Thượng Đế. Thượng Đế được hiểu như một khách thể với tất cả các 
tính chất của thế giới khách thể, chính là nguồn gốc của tính nô lệ. 
Thượng Để như một khách thể chỉ là một sức mạnh tự nhiên cao 
nhất được tuyệt đối hóa của hạn định, hoặc là sức mạnh cao nhất 
được tuyệt đối hóa của thống trị. Ở trong tự nhiên có tất định luận 
thì ở trong xã hội có thống trị. Thế nhưng Thượng Đế như một chủ 
thể, như hiện hữu ở bên ngoài mọi khách thể hóa, chính là tình yêu 
và tự do, không phải là tất định luận, không phải là thống trị. Bản 
thân Người là tự do và chỉ có thể ban cho tự do. Duns Scottl5°l đã 
đúng trong việc bảo vệ cho tự do của Thượng Đế, nhưng từ tự do của 
Thượng Đế ông lại đưa ra một kết luận trá ngụy và mang tính nô lệ, 
ấy là thừa nhận Thượng Đế có quyền lực thống trị vô biên. Không 
được tạo cho mình bất cứ khái niệm nào về Thượng Đế, nhất là 
không được áp dụng cho Thượng Đế khái niệm tồn tại, là khái niệm 
luôn luôn hàm nghĩa tất định luận và luôn luôn là duy lí hóa. Chỉ có 
thể tư duy về Thượng Để theo cách biểu tượng. Thần học đúng đắn 


là thần học phủ định (apophatic) chứ không phải thần học khẳng định 
(cataphatie), nhưng cũng chỉ đúng đắn một phần. Điều này không 
có nghĩa Thượng Đế là bất khả tri, như ở Speneceri0I chẳng hạn. Với 
Thượng Để, cuộc gặp gỡ và giao lưu là khả dĩ, cuộc đấu tranh đầy 
kịch tính là khả dĩ. Đây là cuộc gặp gỡ, giao lưu và cuộc đấu tranh 
của những bản diện cá nhân, mà giữa họ với nhau không có hạn 
định và tính nhân quả, cũng không có thống trị và phục tùng. 
Huyền thoại tôn giáo duy nhất đúng không phải là chuyện nói rằng 
Thượng Đế là ông chủ và đang cố thống trị, mà là chuyện Thượng 
Đế u hoài tới người khác của mình, theo tình yêu được hồi đáp và 
chờ đợi việc đáp lại đầy sáng tạo của con người. Còn quan niệm gia 
trưởng về Thượng Đế thì phụ thuộc vào những quan hệ dòng tộc 
mang tính xã hội và phản ánh lại những quan hệ ấy. Trong lịch sử 
tri giác Thượng Đế của con người, không hiếm khi người ta đã nhận 
lầm quỷ sứ là Thượng Đế. 

Trong các học thuyết thần học mang tính nô lệ luôn luôn có 
ngoại hiện hóa tỉnh thần. Ngoại hiện hóa tỉnh thần ấy luôn lôi cuốn 
người ta vào lĩnh vực tư duy trừu tượng, khiến người ta không chú ý 
vào trải nghiệm tinh thần nội tâm. Tinh thần bao giờ cũng có tính 
chủ quan, và siêu việt hóa xảy ra trong tính chủ quan ấy. Khuynh 
hướng khách thể hóa ý thức dẫn đưa vào lĩnh vực khác. Khách thể 
hóa là thành tựu huyễn tưởng của cái siêu việt. Chính cái siêu việt 
bị khách thể hóa đã khiến cho ý thức bị bỏ lại trong tính tự tại. Cái ý 
thức khách thể hóa [mọi thứ] ở lại trong vòng luẩn quần của tính tự 
tại, dù cho nó có khẳng định bao nhiêu đi nữa về tính khách quan 
của cái siêu việt. Đó là khẳng định sáng tỏ nhất cho nghịch lí về 
chuyện cái khách quan mang tính chủ quan, còn cái chủ quan lại 
mang tính khách quan, nếu sử dụng cái thuật ngữ đã lỗi thời ấy. 
Khái niệm Tuyệt đối là tận cùng cực đoan của tư duy trừu tượng 
khách thể hóa. Trong Tuyệt đối đã chẳng còn dấu hiệu nào của hiện 
hữu, chẳng còn dấu hiệu nào của đời sống. Tuyệt đối không chỉ 
thuộc về khải huyền tôn giáo, mà còn thuộc về triết học tôn giáo và 


thần học, nó là sản phẩm của tư duy. Tuyệt đối trừu tượng chia sẻ 
số phận của tồn tại trừu tượng, vốn là cái chẳng khác gì với phi tồn 
tại. Không thể cầu nguyện với Tuyệt đối, không thể có cuộc gặp gỡ 
đầy kịch tính với Tuyệt đối. Chúng ta gọi cái không có quan hệ với 
cái khác, không cần đến cái khác, là Tuyệt đối. Tuyệt đối không 
phải là hữu thể, không phải là bản diện cá nhân vốn luôn luôn đòi 
hỏi đi khỏi bản thân mình và gặp gỡ với bản diện cá nhân khác. 
Thượng Đế của khải huyền, Thượng Đế của Kinh thánh không phải 
là Tuyệt đối, ở trong Người có cuộc sống đầy kịch tính và có chuyển 
động, có quan hệ với cái khác, với con người, với thế giới. Đó là 
thông qua triết học Aristotle người ta đã biến Thượng Để của Kinh 
thánh thành hành vi thuần túy và loại bỏ khỏi Thượng Để mọi 
chuyển động nội tại, mọi khởi nguyên bi kịch. Tuyệt đối không thể 
đi khỏi bản thân mình để sáng tạo ra thế giới, không thể gán cho 
Tuyệt đối chuyển động và biến đổi. Tính thần thánhi°ll của 
Eckhardti5?2I và những nhà huyền học không phải là Tuyệt đối như 
tận cùng của trừu tượng hóa, mà là Bí ẩn tận cùng, đối với Bí ẩn ấy 
chẳng thể áp dụng được phạm trù nào cả. Nhưng không thể nói về 
Bí ẩn ấy như là nó sáng tạo nên thể giới và ở trong mối tương quan 
với thế giới này. Thượng Đế không phải là Tuyệt đối, Thượng Đế là 
tương đối đối với tạo vật, đối với thế gian và con người, và với 
Thượng Đế cũng xảy ra bi kịch của tự do, của tình yêu. Nhưng sâu 
hơn nữa, ra ngoài những giới hạn của mọi suy tưởng, ở tận cùng của 
trải nghiệm tỉnh thần, là Tính thánh thiện không thể đạt tới, mà 
triết học đặt tên một cách không hoàn hảo và duy lí là Tuyệt đối. 
Khi người ta cố thấu hiểu Bản thân Thượng Đế, Thượng Đế khai mở 
chứ không ẩn giấu, thì lại thành ra cách hiểu quân chủ về Thượng 
Đế - cách hiểu này là nguồn gốc của cám dỗ thần học và của tình 
trạng nô lệ. Kitô giáo không phải là khải huyền Thượng Để như một 
quân vương cực quyền; khải huyền Kitô giáo Người Con Trai của 
Thượng Đế, bị hi sinh, đau khổ, bị đóng đỉnh, đã ngăn ngừa trước 
điều này. Thượng Đế không phải là quân vương cực quyền, Thượng 


Đế là Thượng Đế đang đau khổ cùng với thế gian và con người, là 
Tình yêu bị đóng định, là người giải phóng. Người giải phóng hiện 
ra không phải như quyền lực, mà là bị đóng đinh. Đấng cứu chuộc 
là Người Giải phóng, chứ không phải cuộc tính sổ với Thượng Đế vì 
những tội ác đã làm. Thượng Đế khai mở như Tính Nhân-bản. Tính 
Nhân-bản chính là đặc tính chủ yếu của Thượng Đế, hoàn toàn 
không phải là tính toàn năng, tính toàn thức và những tính khác, 
mà là tính nhân bản, tự do, tình yêu, sẵn sàng hi sinh, cần phải giải 
phóng ý tưởng Thượng Đế thoát khỏi mô phỏng xã hội đầy xuyên 
tạc, đáng nhục nhã, đầy báng bổ. Đó là con người, chính con người 
mất nhân tính kinh khủng, xuyên tạc đi hình tượng của mình, còn 
Thượng Đế thì nhân bản và đòi hỏi tính nhân bản. Tính nhân bản 
chính là hình ảnh Thượng Để trong con người. Cần phải giải phóng 
thần học thoát khỏi xã hội học phản ánh tình trạng sa đọa của thế 
gian và con người. Thần học phủ định phải sát cánh cùng xã hội học 
phủ định. Điều này hàm nghĩa thanh lọc nhận thức về Thượng Đế 
tách khỏi mọi thứ thần học trần tục. Chính cách hiểu quân chủ cực 
quyền về Thượng Đế đã sinh ra vô thần luận, như một cuộc nổi loạn 
chính đáng. Vô thần luận, không có tính hung hãn dung tục, mà cao 
cả, day dứt đau khổ, là thời khắc biện chứng trong nhận thức về 
Thượng Để, vô thần luận đã có sứ mệnh tích cực, trong đó thực hiện 
thanh lọc ý tưởng về Thượng Đế thoát khỏi mô phỏng xã hội đầy trá 
ngụy, thoát khỏi việc mất nhân tính của con người do bị khách thể 
hóa và bị dịch chuyển vào phạm vi siêu việt. Feurbach đã đúng, 
không phải trong quan hệ với Thượng Đế, mà trong quan hệ với ý 
tưởng về Thượng Đế. Vấn đề biện thần luận gắn liền với điều này, 
vấn đề giày vò đau đớn nhất của ý thức con người và lương tâm. Đó 
là vấn đề về tình trạng nô lệ của con người và mọi sinh linh. 


Nguyên nhân nghiêm chỉnh duy nhất của vô thần luận gắn liền 
với giày vò đau đớn vì cái ác và những đau khổ của thế gian, chính 
là cái đặt ra vấn đề biện minh cho Thượng Đế. MarcionI93l có lúc đã 
cảm thấy kinh hoàng vì thế gian đầy rẫy cái ác và những đau khổ, 
vậy mà thể gian lại do Thượng Đế tạo ra, vị Thượng Đế được người 
ta gán cho tính toàn năng và toàn thiện. Lời giải đáp của Marcion là 
sai lầm, nhưng vấn đề ông đặt ra luôn còn đó và hoàn toàn chưa 
được giải quyết bởi những người đã vạch ra sai lầm của ông. Tuy 
nhiên, hình như không có ai đặt ra được vấn đề đau khổ một cách 
gay gắt hơn Dostoevsky, và cũng không có ai khai mở phép biện 
chứng nội tâm của vấn đề ấy với sức mạnh như thể. Tất nhiên, ở đây 
không phải nói về phép biện chứng trí tuệ kiểu như Hegel, mà nói 
về phép biện chứng hiện sinh kiểu như Kierkegaard. Ivan 
Karamazovis nói rằng không phải anh ta không chấp nhận 
Thượng Đế, mà anh ta không chấp nhận thế gian của Thượng Đế. 
Chẳng có hài hòa thế gian nào, chẳng có trật tự thế gian nào lại có 
thể cam lòng với nỗi đau khổ đầy bất công dẫu chỉ của một hữu thể, 
với giọt nước mắt của đứa bé bị đọa đầy. Tấm vé đi vào hài hòa thể 
gian phải được trả lại. Không được tạo ra một thế giới, nếu đau khổ 
đầy bất công nằm trong cư xử của nó. Thế mà thế gian lại đầy 
những nỗi đau khổ bất công, đầy những giọt nước mắt, đầy những 
cái ác không thể cứu chuộc. Và những người nổi loạn chống lại cái 
ác và những đau khổ của thế gian, muốn tạo ra một thế giới tốt đẹp 
hơn, công bằng và hạnh phúc hơn, nhưng chính họ lại gây ra vô số 
những đau khổ, tạo ra những hình thức mới của cái ác. Con người 
trong cuộc nổi loạn của mình chống lại những đau khổ và bất công 
dễ dàng bị tình yêu nhân loại kiểu Marat xâm nhập vào và thét lên: 
“Tự do hay là chết!”(s5l. Belinsky đã dự cảm phép biện chứng của 
Dostoevsky, và [nhân vật] Ivan Karamazov nhiều khi sử dụng 
nguyên văn bức thư của Belinsky gửi cho Botkin. Belinsky đã phát 
hiện ra tất cả những mâu thuẫn của phép biện chứng hiện sinh về 
bản diện cá nhân con người và hài hòa thế gian: cuộc nổi loạn 


chống lại quyền lực của cái chung-phổ quát áp đặt lên bản diện cá 
nhân con người, và nô dịch bản diện cá nhân con người phục vụ 
cho cái chung-phổ quát mới, cũng như việc sẵn sàng lấy đầu của 
hàng ngàn, hàng trăm ngàn bản diện cá nhân, nhân danh cải 
chung-phổ quát mới ấy. Vấn đề mà chúng ta buộc phải đối diện, là 
vấn đề về mối quan hệ của cái bản diện cá nhân không thể lặp lại, 
đơn nhất, của trung tâm hiện sinh mẫn cảm với đau khổ và niềm 
vui, với cái bản diện cá nhân bị ràng buộc bởi số phận chung, bởi 
trật tự thế gian và bởi hài hòa thế gian. Không có gì thảm hại hơn là 
lời giải cho vấn đề này - vốn là vấn đề biện thần luận, trong đại bộ 
phận các học thuyết thần học. Tất cả những học thuyết này ít nhiều 
đều dựa trên nguyên lí thống trị của cái chung-phổ quát đối với cái 
cá thể-dị thường. Công bằng, lí trí, hạnh phúc, cái đẹp sẽ chiến 
thắng trong cái chung-phổ quát, trong trật tự thế gian, trong hài 
hòa thế gian; còn cái bất công, cái điên rồ, đau khổ, dị dạng thì chỉ 
tồn tại trong các bộ phận không muốn phục tùng theo cái toàn vẹn. 
Ngay từ St. Augustineié9l đã phát biểu cái quan điểm cổ đại, phi Kitô 
giáo, về hài hòa của cái toàn vẹn biện minh cho cái ác gắn liền với 
các bộ phận. Bản thân ý tưởng về trật tự thế gian và hài hòa thế gian 
có giá trị gì và liệu đã có khi nào nó biện minh được cho bất công 
đối với những đau khổ của bản diện cá nhân chưa? Ý tưởng về hài 
hòa của cái toàn vẹn, về trật tự thế gian chính là nguồn gốc của tình 
trạng nô lệ của con người, đó chính là quyền lực của khách thể hóa 
áp đặt lên hiện hữu của con người. Thượng Đế đã không tạo nên cái 
gọi là trật tự thế gian và cái gọi là hài hòa của thế gian toàn vẹn. 
Thượng Để không phải là người thiết lập trật tự thế gian và người 
quản trị cái thế gian toàn vẹn, Thượng Đế là ý nghĩa của hiện hữu 
con người. Cái trật tự thế gian đàn áp các bộ phận, biến bản diện cá 
nhân thành phương tiện, là sản phẩm của khách thể hóa, tức là làm 
cho xa lạ và ngoại hiện hóa hiện hữu của con người, chứ không phải 
là tạo tác của Thượng Đế. Chẳng có cái gì biện minh được cho cái 
toàn vẹn, cho trật tự thế gian, ngược lại, nó đang bị xét xử và yêu 


cầu biện minh. Trật tự thế gian, hài hòa của cái toàn vẹn và những 
thứ khác chẳng có ý nghĩa hiện sinh nào, đó là vương quốc của hạn 
định luôn luôn đối lập với tự do. Thượng Đế bao giờ cũng ở trong tự 
do, không bao giờ ở trong cái tất yếu, bao giờ cũng ở trong bản diện 
cá nhân, không bao giờ ở trong cái toàn vẹn thể gian. Thượng Đế tác 
động không phải ở trong trật tự thế gian, là cái tựa hồ như biện 
minh cho những đau khổ của bản diện cá nhân, mà ở trong cuộc 
đấu tranh của bản diện cá nhân, trong cuộc đấu tranh của tự do 
chống lại cái trật tự thế gian ấy. Thượng Đế sáng tạo ra những hữu 
thể cụ thể, những bản diện cá nhân, những trung tâm hiện sinh 
sáng tạo, chứ không sáng tạo ra trật tự thế gian, là cái hàm nghĩa 
tình trạng sa đọa của những hữu thể ấy, hàm nghĩa việc ném bỏ 
những hữu thể ấy vào lĩnh vực khách thể hóa ngoại tại. Chúng ta 
phải nói ngược lại với những gì người ta luôn nói: cái thánh thiện 
được phát hiện ở trong “những bộ phận”, không khi nào ở trong 
“toàn vẹn”, nó ở trong cái cá thể, không khi nào ở trong cái chung; 
nó được phát hiện không phải ở trong trật tự thế gian vốn chẳng có 
øì chung với Thượng Đế, mà là ở trong cuộc nổi loạn của bản diện 
cá nhân đang đau khổ chống lại trật tự thế gian, ở trong cuộc đấu 
tranh của tự do chống lại tất yếu. Thượng Để ở trong đứa trẻ đang 
nhỏ nước mắt, chứ không ở trong trật tự thế gian mà người ta đang 
dùng nó để biện minh cho giọt nước mắt ấy. Toàn bộ trật tự thế gian 
cùng với vương quốc của cái chung-phổ quát, của cái vô diện mạo, 
rồi sẽ kết thúc và cháy rụi hết, còn những hữu thể cụ thể, trước hết 
là bản diện cá nhân con người, và cả các động vật và cây cỏ nữa, 
cùng với tất cả những øì có hiện hữu cá thể trong tự nhiên, sẽ thừa 
hưởng vĩnh hằng. Và sẽ cháy sạch tất cả mọi vương quốc của thế 
gian trần tục này, tất cả mọi vương quốc của “cái chung” đang hành 
hạ cái cá thể-cá biệt. 

Hài hòa thế gian là một ý tưởng trá ngụy và nô dịch, cần phải tự 
giải phóng mình khỏi nó nhân danh phẩm giá của bản diện cá 
nhân. Hài hòa thế gian cũng là bất hài hòa và vô trật tự, vương quốc 


lí trí của thế gian cũng là vương quốc phi lí tính và điên rồ. Chủ 
nghĩa duy mi trá ngụy nhìn thấy hài hòa của thế gian. Hài hòa ấy 
của thể gian có giá quá đắt. Dostoevsky truy đuổi cái hài hòa ấy của 
thế gian ở mọi nơi, và điều này trong ông là có tính Kitô giáo nhiều 
nhất. Thần học duy lí không những tạo ra biện thần luận trá ngụy - 
biện thần luận biện minh không phải cho Thượng Đế mà cho thói 
vô tín ngưỡng, mà nó còn tạo ra học thuyết về Thiên ý trên thế gian. 
Thế gian đang không ở trong một tình trạng khả dĩ biện minh được 
cho học thuyết đầy lạc quan về tác động của Thiên ý trên thế gian. 
Nếu như mọi thứ đều do Thượng Đế và mọi thứ đều được Thượng 
Đế điều khiển hướng tới tình trạng tốt lành, nếu như Thượng Để tác 
động cả trong dịch hạch, cả trong dịch tả, cả trong xử án dị giáo, cả 
trong những cuộc tra tấn, trong chiến tranh và hành động nô dịch, 
thì điều này trong suy xét nhất quán phải dẫn tới phủ định hiện hữu 
của cái ác và bất công trên thế gian. Cùng lắm chúng ta chịu chấp 
nhận Thiên ý trên thế gian chỉ như một bí ẩn chưa được làm sáng 
tỏ, nhưng các học thuyết thần học lại duy lí hóa nó, và điều này luôn 
sỉ nhục cả phẩm giá của Thượng Đế, cả phẩm giá của con người. 
Cùng với điều này Thượng Đế bao giờ cũng [được hình dung như] là 
một quân vương chuyên chế trên mọi miền thế gian, đối với mọi cá 
thể, để thiết lập trật tự thế gian chung, để quản trị cái toàn vẹn 
nhằm vinh danh Thượng Đế. Đó chính là biện minh cho mọi bất 
công, mọi cái ác, mọi đau khổ của các bộ phận của thế gian. 
Thượng Đế không phải là người trù định Thiên ý đối với thế gian, 
tức là như người Cai-quản-thế-gian, như người Thống-trị-thế-gian, 
như Thượng Đế toàn năng (pantocrartos), Thượng Đế là tự do và ý nghĩa, 
là tình yêu và nạn nhân, là cuộc đấu tranh chống lại trật tự thế gian 
đã bị khách thể hóa. Một người bạn của tôi có lần đã bảo tôi rằng 
Leibniz là người bi quan nhất trong lịch sử tư tưởng, Leibniz cho 
rằng thế giới này là một thế giới tốt nhất trong những thế giới khả 
di. Thế nhưng nếu như cái thế giới tốt nhất trong những thế giới 
khả dĩ lại kinh khủng thế này thì học thuyết như thế thật bi quan 


biết nhường nào. Chủ nghĩa lạc quan của trật tự thế gian là tình 
trạng nô lệ của con người. Giải phóng khỏi tình trạng nô lệ là giải 
phóng khỏi ý tưởng đè nén về trật tự thế gian - sản phẩm của khách 
thể hóa, tức là sa đọa. Tin mừng về Vương quốc thiên đàng đang 
đến, đối lập lại trật tự thế gian, nó có nghĩa là cáo chung của hài hòa 
trá ngụy được đặt cơ sở trên vương quốc của cái chung, vấn đề biện 
thần luận không thể giải quyết được bằng tư duy khách thể hóa, 
trong trật tự thế gian được khách thể hóa, nó chỉ có thể giải quyết 
được trên bình diện hiện sinh, là nơi Thượng Đế khai mở như tự do, 
tình yêu và nạn nhân, là nơi Người đau khổ cùng với con người và 
đấu tranh cùng với con người chống lại trá ngụy của thế gian, 
chống lại những khổ đau không sao chịu nổi của thế gian. Không 
cần thiết và không được biện minh cho mọi bất hạnh, khổ đau và 
tội ác của thế gian bằng ý tưởng Thượng Đế-trù định Thiên ý và 
người Thống trị thế gian. Điều này là ngu ngốc, cần phải hướng về 
Thượng Đế để đấu tranh cho tự do, cho công bằng, cho xán lạn của 
hiện hữu. 


Các vị theo chính-thống của tất cả các đức tin được rao giảng, 
luôn đặc biệt vạch mặt và truy đuổi khuynh hướng phiếm thần luận 
(pantheism)17l. Do không thấu hiểu tính nghịch lí trong ngôn ngữ 
của các nhà huyền học, người ta đã buộc tội các nhà huyền học là 
theo phiếm thần luận. Như mọi người đều biết, các nhà thần học 
Catholic đặc biệt e ngại phiếm thần luận. Họ chỉ không hiểu được 
rằng, nếu như phiếm thần luận là dị giáo thì tính dị giáo ấy trước 
tiên là đối với con người và tự do của con người, chứ không phải đối 
với Thượng Đế. Khi tôi nói từ “dị giáo”, là tôi sử dụng nó như không 
phải ngôn ngữ của mình. Nhưng thật đảng kinh ngạc là chính 
những công thức giáo điều chính-thống nhất và những học thuyết 


thần học chính-thống nhất lại chứa đựng tính phiếm thần luận nô 
dịch con người. Thượng Đế là mọi thứ ở mọi nơi, Thượng Đế nắm tất 
cả trong tay mình và điều khiển mọi chuyện, chỉ có Thượng Đế là 
tồn tại chân chính, còn con người và thể gian chẳng là gì hết, chỉ có 
Thượng Đế là tự do, còn con người không có được tự do chân chính, 
chỉ có Thượng Đế sáng tạo, còn con người không có khả năng sáng 
tạo, mọi thử đều do Thượng Đế. Những người theo chính-thống 
luôn luôn nói tất cả những điều đó. Những hình thức cực đoan hạ 
nhục con người, thừa nhận tính hèn hạ của con người chính là 
phiếm thần luận, cũng y hệt như khẳng định tính thần thánh của 
con người, thừa nhận con người là hóa thân của Thánh thần. Đó 
đều là nhất nguyên luận như nhau cả. Để không có tính nhất 
nguyên luận và tính phiếm thần luận thì cần phải thừa nhận tính tự 
chủ của con người, thừa nhận tự do được tạo tác nên ở trong nó, 
không bị hạn định bởi Thượng Đế, thừa nhận khả năng sáng tạo của 
nó. Thế nhưng các hệ thống thần học chính-thống bị duy lí hóa lại e 
sợ điều này hơn cả. Khuynh hướng phiếm thần luận trong lịch sử tư 
tưởng tôn giáo mang tính hai mặt, một mặt nó có nghĩa giải phóng 
con người khỏi ách siêu việt hóa mang tính quyền uy và ngoại hiện 
hóa, khỏi cách hiểu Thượng Đế như một khách thể. Nhưng mặt 
khác nó lại có nghĩa nô dịch con người, phủ nhận bản diện cá nhân 
và tự do, thừa nhận Thánh thần là lực tác động duy nhất. Điều này 
gắn liền với những mâu thuẫn sinh ra bởi bất cứ tư duy nào về 
Thượng Để. Tư duy này chỉ có thể là tư duy bằng biểu tượng của trải 
nghiệm tỉnh thần mang tính hiện sinh, nhưng không thể bằng 
khách thể hóa. Khách thể hóa, dù trong hình thức siêu việt hóa nhị 
nguyên cực đoan, hay trong hình thức tự tại luận nhất nguyên cực 
đoan, cũng đều mang tính chất nô dịch và mâu thuẫn với trải 
nghiệm hiện sinh của cuộc gặp gỡ con người và Thượng Đế. Thời 
khắc nhị nguyên là không tránh khỏi, nhưng không được biến 
thành bản thể luận khách thể hóa nhị nguyên, tự do và tranh đấu 
đòi hỏi thời khắc nhị nguyên ấy. Thượng Đế không phải là thống 


nhất toàn thể như VI. Soloviev đã dạy, như nhiều triết gia tôn giáo 
đã dạy. Ý tưởng thống nhất toàn thể quyến rũ trí tuệ triết học, 
nhưng chỉ là ý tưởng trừu tượng về Thượng Đế, nó là sản phẩm của 
tư duy khách thể hóa. Trong thống nhất toàn thể chẳng có tính hiện 
sinh nào. Với thống nhất toàn thể thì chẳng thể có cuộc gặp gỡ, 
chẳng thể có cuộc đối thoại và cuộc đấu tranh trong đối thoại. 
Thượng Đế thống nhất toàn thể là thượng đế của tất định luận, nó 
loại trừ tự do. [Ở đó] Thượng Đế được suy tưởng như tự nhiên, như 
sức mạnh bao trùm, chứ không như tự do, không như bản diện cá 
nhân. Bản thân ý tưởng thống nhất toàn thể là trá ngụy và xét theo 
hậu quả là có tính nô dịch, nó đối lập với cá biệt luận. Chỉ có ở trong 
thế giới khách thể hóa chúng ta mới hình dung thống nhất là trạng 
thái cao nhất. Đằng sau một thể gian bị xé nát, bị phân rã đầy hỗn 
loạn, nhưng đồng thời lại bị kết nối lại một cách cưỡng bức, bị phục 
tùng theo tất yếu, người ta mới suy tưởng thống nhất trật tự thế gian 
là mang tính luân lí. Đó chỉ là dự án của một thế giới đã sa đọa đi 
tìm sự bù đắp. Thế nhưng trên thực tế, thế giới cao cả hiện sinh 
không phải là thế giới của thống nhất, mà là thế giới của tự do sáng 
tạo. Có thể nói rằng, Vương quốc nhà Trời hoàn toàn không phải là 
thống nhất khách quan vốn chỉ cần thiết cho thế giới vô tôn giáo, 
Vương quốc nhà Trời trước hết mang tính cá biệt, là vương quốc cá 
biệt và tự do, chứ không phải là thống nhất đứng bên trên hiện hữu 
cá biệt, nó là kết đoàn, là giao lưu trong tình yêu. Cần phải tư duy 
Vương quốc nhà Trời một cách phủ định (apophatic), còn thống nhất 
có nghĩa là tư duy khẳng định (cataphatic). Ý tưởng thống nhất toàn 
thể chỉ là hình thức khác của ý tưởng tuyệt đối và phải chịu cùng 
một phê phán như thể. Không được tư duy việc vượt qua tính đối 
lập giữa cái đơn nhất và cái số nhiều, như là thống nhất toàn thể. Bí 
ẩn của việc kết hợp cái đơn nhất và cái số nhiều, cái phổ quát và cái 
dị thường trong bản diện cá nhân Kitô, hoàn toàn không thể thể 
hiện trong công thức nói rằng đức Kitô là thống nhất toàn thể. 
Chúng ta đã nói rằng trong bản diện cá nhân hiện tồn cái phổ quát, 


nhưng ở hình thức khả thể. Trong bản diện cá nhân Kitô cái phổ 
quát được cập nhật hóa. Ở đây không có trừu tượng hóa nào của 
hiện hữu bản diện cá nhân, không có khách thể hóa. Không phải 
chỉ có “thống nhất”, mà cả “toàn thể” nữa, đều thể hiện không đạt 
bí ẩn mà chúng ta đang đối diện. “Toàn thể” nói chung không có 
hiện hữu hiện thực, “toàn thể” không hiện hữu bên ngoài tư duy 
trừu tượng. Cái toàn vẹn, cái chung toàn thể, không hiện hữu, đó là 
sản phẩm hư ảo của tư duy. 

Cả ý thức giáo hội cũng không được tư duy như thống nhất, như 
cái toàn vẹn, nằm bên ngoài và ở bên trên của bản diện cá nhân. Tư 
duy về giáo hội như một cơ thể là tương đồng sinh vật học, không 
sao suy xét cho đến cùng được. Phép biểu tượng sinh vật học trong 
văn bản thiêng liêng mang tính tương đối, cũng y như phép biểu 
tượng có tính luật pháp. Đó là vấn đề tính hạn chế của ngôn ngữ. 
Giáo hội hoàn toàn không thể nào được tư duy như một siêu toàn 
vẹn có trung tâm hiện sinh của mình, có ý thức trung tâm của 
mình. Đó là khách thể hóa hư ảo tính cùng chung hiện sinh và giao 
lưu ở trong đức Kitô. Trung tâm hiện sinh của giáo hội và ý thức 
cộng đồng nằm ở trong mỗi bản diện cá nhân và ở trong bản diện 
cá nhân Kitô, chính là ở trong bản diện thần nhân của đức Kitô, 
nhưng không phải ở trong một tập thể nào đó, không phải ở trong 
một cơ thể nào đó hiện thân cho thống nhất toàn thể. Giáo hội hiện 
hữu như một tổ chức xã hội, nhưng ở trong phương diện này nó 
thuộc về thế giới khách thể hóa. Điều này liên quan đến tất cả 
những mâu thuẫn trong hiện hữu của giáo hội, vốn là tổ chức phải 
giải phóng con người, nhưng lại thường nô dịch con người. Tình 
trạng nô lệ tôn giáo, tình trạng nô lệ Thượng Đế và tình trạng nô lệ 
giáo hội, tức là ý tưởng mang tính nô lệ về Thượng Để và ý tưởng 
mang tính nô lệ về giáo hội, đã là một hình thức nô lệ nặng nề nhất 
của con người và là một trong những nguồn gốc cho tình trạng nô lệ 
của con người. Đó là tình trạng nô lệ cho khách thể, cho cái chung, 
cho tính ngoại tại và tính xa lạ. Vì vậy mà các nhà huyền học đã dạy 


rằng con người phải tách mình ra khỏi cả Thượng Để. Đó là con 
đường của con người. Lịch sử tôn giáo dạy chúng ta rằng việc hiến 
tế cho các thần linh là một hành vi mang tính xã hội và hàm nghĩa 
tình trạng hãy còn nô lệ của con người. Chính đức Kitô kêu gọi tự 
giải phóng khỏi tình trạng nô lệ ấy và trong Kitô giáo việc hiến dâng 
có một ý nghĩa khác. Thế nhưng các yếu tố nô lệ sùng bái thần linh 
gắn liền với nỗi kính sợ cổ xưa đã thâm nhập vào trong Kitô giáo bị 
khách thể hóa và xã hội hóa. Ngay cả các triết gia dạy bảo về 
Thượng Đế như là thống nhất toàn thể, cũng không thoát khỏi việc 
sùng bái có tính nô lệ, mặc dù họ cứ tưởng rằng mình đã thoát khỏi 
tình trạng nô lệ. Khái niệm La Mã về tôn giáo thấm đượm tính hữu 
ích, đã chuyển sang đi vào Kitô giáo, như một tôn giáo được xã hội 
hóa. Thái độ nô lệ trước Thượng Để thậm chí đã đi vào cả cách hiểu 
tính vô hạn của Thượng Đế, trong tính vô hạn ấy con người hữu hạn 
bị mất đi. Thế nhưng tính vô hạn của Thượng Đế là khác với tính vô 
hạn trong thế gian này. Tính vô hạn ấy có nghĩa là sự đầy đủ thời sự 
đầy sống động mà con người khao khát, chứ hoàn toàn không có 
nghĩa đè nén con người hữu hạn. Tình trạng nô lệ của con người đối 
với tự nhiên, đối với vũ trụ thường chẳng khác nhiều với tình trạng 
nô lệ đối với Thượng Đế như một khách thể. “Thượng Đế đã chết - 
Zarathustra của Nietzsche nói - vì hương xót con người Thượng Đế đã 
chết ”168Ì, 


3. 

TỰ NHIÊN VÀ TỰ DO. 

CÁM DỖ VŨ TRỤ VÀ TÌNH TRẠNG NÔ LỆ 
CỦA CON NGƯỜI VÀO TỰ NHIÊN 


Bản thân sự kiện hiện hữu tình trạng nô lệ của con người vào tồn 


tại và vào Thượng Đế có thể gây hoài nghi và phản bác. Nhưng tất cả 
mọi người đều đồng ý về chuyện hiện hữu tình trạng nô lệ của con 
người vào tự nhiên. Bởi thắng lợi trước tình trạng nô lệ vào tự 
nhiên, vào những sức mạnh tự phát của tự nhiên, vốn vẫn là đề tài 
chủ yếu của nền văn minh. Con người, con người mang tính tập thể, 
đấu tranh chống lại tự nhiên tự phát đang nô dịch và đe dọa anh ta, 
nhân tính hóa môi trường tự nhiên xung quanh anh ta, tạo ra 
những công cụ đấu tranh vốn đang đứng giữa chúng ta và tự nhiên, 
chuyển sang thực tại của kĩ thuật, văn minh, lí trí, đầy định mệnh, 
đặt số phận của mình phụ thuộc vào những thứ đó. Thế nhưng chưa 
bao giờ con người đạt được giải phóng hoàn toàn khỏi quyền lực 
của tự nhiên và thi thoảng anh ta lại đòi quay trở về với tự nhiên 
như là giải phóng khỏi nền văn minh kĩ thuật đang làm cho anh ta 
ngạt thở. Tôi sẽ không quan tâm đến vấn đề tương đối sơ đẳng ấy, 
mà sách vở nói về chuyện đó không sao đếm xuể được. Bản thân từ 
ngữ “tự nhiên” có rất nhiều nghĩa. Trong ý thức của thế kỉ XIX từ 
ngữ “tự nhiên” trở thành hàm nghĩa trước hết là đối tượng của khoa 
học tự nhiên mang tính chất toán học và của tác động kĩ thuật. Và 
điều này có nghĩa là cái vũ trụ trong ý nghĩa cổ đại và trung đại của 
từ ngữ đã biến mất. Chuyện này khởi đầu từ Descartes. Nó gắn liền 
với nỗi kính sợ của Pascal trước không gian bao la hoàn toàn lạnh 
lẽo đối với con người và số phận của nó. Con người thôi không còn- 
cảm nhận bản thân mình như một bộ phận cơ thể có tính ngôi thứ 
của vũ trụ. Thuở nào đó điều này còn đem lại cho con người cảm 
giác ấm áp hữu cơ. Con người bắt đầu đấu tranh, anh ta cùng lúc 
vừa quay lưng với tự nhiên nhiều hơn, vừa lánh xa khỏi cuộc sống 
nội tại của tự nhiên nhiều hơn. Con người ngày càng mất đi nhịp 
điệu cuộc sống hòa hợp với nhịp điệu cuộc sống của tự nhiên. Cách 
hiểu biết thần học xưa cũ về việc tự nhiên là gì, vốn đã gắn liền với 
việc phân biệt cái tự nhiên với cái siêu tự nhiên, tự nhiên với ân 
phúc. Phân biệt tự nhiên với văn hóa xét từ quan điểm ấy hoàn toàn 
Ở lại trong tự nhiên. Tôi sẽ sử dụng từ ngữ “tự nhiên” không phải 


theo ý nghĩa đối lập nó với văn hóa, văn minh hay siêu tự nhiên, ân 
phúc, cũng không phải theo ý nghĩa xưa cũ của vũ trụ hay tạo tác 
của Thượng Đế, cũng không phải theo ý nghĩa đơn thuần của thế 
giới vật chất mang tính không gian, khác biệt với tâm hồn. Tự nhiên 
đối với tôi trước hết là đối lập lại tự do, trật tự của tự nhiên khác biệt 
với trật tự của tự do. Trong vấn đề này ý tưởng của Kant vẫn giữ 
nguyên giá trị trường cửu của nó, mặc dù chính ông lại không đưa 
ra những kết luận cần thiết từ ý tưởng đó. Nhưng nếu như tự nhiên 
hàm nghĩa đối lập lại tự do, thì như vậy nó cũng hàm nghĩa đối lập 
lại bản diện cá nhân, đối lập lại tinh thần. Tự do có nghĩa là tỉnh 
thần, bản diện cá nhân có nghĩa là tinh thần. Nhị nguyên cơ bản 
không phải là nhị nguyên của cái tự nhiên và cái siêu tự nhiên, 
cũng chẳng phải nhị nguyên của vật chất và tâm lí, cũng không 
phải nhị nguyên của tự nhiên và văn minh, mà chính là nhị nguyên 
của tự nhiên và tự do, của tự nhiên và tinh thần, của tự nhiên và 
bản diện cá nhân, của khách thể và chủ thể. Tự nhiên trong ý nghĩa 
này là thế giới khách thể hóa, tức là làm cho xa lạ, là hạn định, là vô 
diện mạo. Ở đây tôi hiểu tự nhiên không phải như là những động 
vật, cây cỏ, các khoáng chất, các vì sao, rừng, biển, vốn là những thứ 
có hiện hữu bên trong và thuộc về bình diện hiện sinh, chứ không 
phải bình diện khách thể hóa. Vấn đề về giao lưu của con người với 
cuộc sống vũ trụ nằm bên ngoài hiểu biết ấy về tự nhiên như là 
khách thể hóa. Tình trạng nô lệ của con người vào tự nhiên chính là 
tình trạng nô lệ vào khách thể hóa ấy, vào việc làm cho xa lạ ấy, vào 
tính hạn định. Bản diện cá nhân xâm nhập vào vòng luân chuyển 
của cuộc sống tự nhiên bị hạn định, như là một sức mạnh đi đến từ 
một trật tự khác, từ vương quốc của tự do, từ vương quốc của tỉnh 
thần. Trong bản diện cá nhân có những cơ sở mang tính tự nhiên 
gắn với vòng luân chuyển vũ trụ. Thế nhưng cái bản diện cá nhân ở 
trong con người thuộc về nguồn gốc và phẩm tính khác, và nó luôn 
có nghĩa là gián đoạn với tính tất yếu tự nhiên. Bản diện cá nhân là 
cuộc nổi loạn của con người chống lại tình trạng nô lệ vào tự nhiên, 


về mặt thường nghiệm cuộc nổi loạn ấy chỉ đạt được một phần nào, 
con người dễ dàng lại rơi vào tình trạng nô lệ và đôi khi còn lí tưởng 
hóa tình trạng nô lệ ấy. Con người thậm chí còn nhìn thấy ở xã hội, 
vốn không phải là tự nhiên, như là phản ánh lại tự nhiên vĩnh hằng, 
nhìn thấy ở tính tự nhiên ấy, ở tính hạn định ấy một cơ sở lí tưởng 
của xã hội. Bản thân tinh thần và đời sống tinh thần cũng bị hiểu 
theo kiểu tự nhiên luận, giống như tự nhiên, và tính hạn định tự 
nhiên bị đưa vào đời sống tỉnh thần. 

Nesmelov nói rằng, tội tổ tông không phải là gì khác ngoài thái 
độ dị đoan-ma thuật đối với quả (trái) vật thể (quả táo), mà ăn nó sẽ 
có được tri thức. Những người này tự bắt mình phục tùng tự nhiên 
ngoại tại. Thế nhưng điều này có nghĩa tội tổ tông không phải là gì 
khác, ngoài phủ định tự do. Con người đã biến thành bộ phận của tự 
nhiên. Nhưng như nhiều lần đã nói, con người theo hình tượng của 
mình, con người như bản diện cá nhân không phải là bộ phận của 
tự nhiên, con người mang trong mình hình tượng của Thượng Đế. 
Trong con người có tự nhiên, nhưng con người không phải là tự 
nhiên. Con người là một tiểu vũ trụ, nên vì vậy nó không thể là một 
bộ phận của vũ trụ. Những mối gắn kết nhân quả thống trị trong tự 
nhiên. Nhưng bản diện cá nhân là gián đoạn của những gắn kết 
nhân quả. Những mối gắn kết nhân quả của tự nhiên đang biến 
thành những mối gắn kết ý nghĩa của tinh thần. Mối gắn kết nhân 
quả có thể vô ý nghĩa. Mà thực ra ngay cả vương quốc tự nhiên cũng 
không có nghĩa là một vương quốc liên tục và dày đặc của tất yếu và 
nhân quả. Trong tự nhiên có cả gián đoạn và tình cờ. Cách hiểu 
thống kê về quy luật đã hạn chế quyền lực của tất định luận trước tự 
nhiên. Người ta đã thôi không còn hiện thực hóa tính nhân quả và 
quy luật nữa. Tính quy luật chỉ là mối quan hệ của một hệ thống sức 
mạnh nhất định. Tự nhiên là trật tự tất định luận, nhưng đó không 
phải là một trật tự khép kín, những sức mạnh của một trật tự khác 
có thể xâm nhập vào nó và thay đổi kết quả của tính quy luật. Tự 
nhiên là một trật tự mở. Thế nhưng triết học tôn giáo lại thường 


hàm nghĩa hợp thức hóa ý thức nô lệ vào “tự nhiên”, mặc dù cái tự 
nhiên này không được hiểu như là mang tính vật chất. Cả tinh thần, 
cả Thượng Đế đều có thể được hiểu theo cách tự nhiên luận và khi 
đó thì cũng nô dịch con người. Thế giới tự nhiên, “thế gian này” và 
môi trường đồ sộ của nó, hoàn toàn không đồng nhất với cái vẫn 
được gọi là vũ trụ và đời sống vũ trụ chứa các hữu thể. “Thế gian” là 
tính nô dịch, tính gò bó đối với các hữu thể, không phải chỉ đối với 
con người, mà còn đối với các động vật, cây cỏ, thậm chí cả các 
khoáng chất, các vì sao nữa. Chính cái “thế gian” đó cần phải bị phá 
hủy bởi bản diện cá nhân, phải được giải phóng khỏi trạng thái nô 
lệ và nô dịch của nó. Tính chất nô lệ và trạng thái nô dịch của thế 
gian, tất định luận của tự nhiên là sản phẩm của khách thể hóa. Mọi 
thứ đều biến thành khách thể, thế nhưng khách thể bao giờ cũng có 
nghĩa hạn định từ bên ngoài, bị làm cho xa lạ, bị ném ra bên ngoài, 
vô diện mạo. Tình trạng nô lệ của con người vào thiên nhiên, mà 
thực ra bất cử tình trạng nô lệ nào cũng vậy, là tình trạng nô lệ vào 
tính khách thể. Tự nhiên bị nô lệ như khách thể là tự nhiên hạn 
định từ bên ngoài, phi nhân cách, đàn áp hiện hữu nội tâm. Còn tự 
nhiên như chủ thể, là hiện hữu nội tại của vũ trụ, là tính hiện sinh 
của nó, cho nên cũng là tự do. Tính chủ thể đột phá vào tính khách 
thể, tự do đột phá vào tính tất yếu, bản diện cá nhân đột phá vào 
vương quốc của cái chung. Khi đó sẽ xảy ra quá trình giải phóng. 
Vật chất bao giờ cũng có nghĩa là phụ thuộc, là bị hạn định từ bên 
ngoài. Vì vậy vật chất bao giờ cũng là khách thể. Vật chất mà như 
chủ thể thì không còn là vật chất nữa, mà đã là hiện hữu nội tại rồi. 
Tình trạng nô lệ của con người tăng lên theo độ gia tăng của tính 
vật chất. Nô dịch có nghĩa là vật chất hóa. Vật chất đè nén bằng sức 
nặng đồ sộ của nó, và trong nó không có gì khác ngoài tính khách 
thể. Tính vật chất là khách thể hóa, là đồ vật hóa hiện hữu. Còn giải 
phóng là trở về với hiện hữu nội tại, với tính chủ thể, với bản diện cá 
nhân, với tự do, với tỉnh thần. Giải phóng là tỉnh thần hóa, trong khi 
vật chất hóa là nô dịch. Tuy nhiên, tính nô lệ của con người bởi đồ 


vật, bởi tính tất yếu vật chất là hình thức thô thiển của nô dịch và nó 
bị khám phá dễ dàng hơn cả. Những hình thức tinh tế hơn, khó 
nhận ra hơn của tình trạng nô lệ vào tự nhiên là đáng quan tâm 
nhiều hơn. Đây là cái mà tôi gọi là cám dỗ vũ trụ, vốn là thứ có thể 
có những hình thức được tinh thần hóa và rất xa cách đối với tất 
định luận vật chất. Tình trạng nô lệ vào tự nhiên, như là cám dỗ vũ 
trụ, có thể là hiện tượng tinh thần. 


Hiện hữu những hình thức sơ đẳng tình trạng nô lệ của con 
người mà con người không chấp nhận có ý thức. Bạo lực của tất yếu 
tự nhiên trước con người, tất yếu tự nhiên ở bên ngoài con người và 
ở bên trong con người, là một hình thức như vậy. Đây là tình trạng 
nô lệ của cái được gọi là những “định luật” của tự nhiên, vốn là 
những thứ bằng tri giác khoa học của mình khai mở và cấu trúc nên 
con người. Con người đấu tranh với bạo lực của tính tất yếu tự nhiên 
ấy thông qua tri giác tính tất yếu ấy, và có lẽ chỉ trong phạm vi này 
là áp dụng được điều khẳng định rằng, tự do là kết quả của tất yếu, 
nhận thức được và tri giác được tính tất yếu. Quyền lực kĩ thuật ấy 
của con người trước tự nhiên gắn với điều này. Trong quyền lực kĩ 
thuật đó con người tự giải phóng mình, được giải phóng một phần 
khỏi tình trạng nô lệ vào những sức mạnh tự phát của tự nhiên, 
nhưng dễ dàng rơi vào tình trạng nô lệ cho kĩ thuật do chính mình 
tạo nên. Kĩ thuật, máy móc có đặc tính nguồn gốc vũ trụ và hàm 
nghĩa tựa hồ như xuất hiện một tự nhiên mới, mà con người bị nằm 
trong quyền lực của nó. Tinh thần trong cuộc đấu tranh của mình 
tạo ra tri thức khoa học về tự nhiên, tạo ra kĩ thuật, và tinh thần bị 
ngoại hiện hóa, bị khách thể hóa, rơi vào tính phụ thuộc đầy nô lệ 
cho việc ngoại hiện hóa và khách thể hóa của chính mình. Đây là 
phép biện chứng tinh thần, phép biện chứng hiện sinh. Tuy nhiên 


còn hiện hữu những hình thức tinh tế hơn nữa của cám dỗ vũ trụ và 
của tình trạng nô lệ mà con người chấp thuận theo và sẵn sàng 
ngây ngất nếm trải chúng. Con người đấu tranh với cái tự nhiên dựa 
trên tất định luận và tính quy luật. Nhưng con người có một thái độ 
khác đối với vũ trụ, đối với cái mà con người hình dung như hài hòa 
thế giới, đối với cái toàn thể mang tính thế giới, đối với thống nhất 
và trật tự. Trong chuyện này con người chấp thuận nhìn thấy phản 
ánh của hài hòa và trật tự thần thánh, nhìn thấy cơ sở lí tưởng của 
thế giới. Cám dỗ vũ trụ có những hình thức đa dạng. Nó có thể có 
hình thức cám dỗ eros-finh dục (Rozanov, Lawrence), dân tộc-nhân 
dân (huyền học, dân túy), cám dỗ đất đai và cám dỗ huyết thống, 
chủng tộc, đời sống dòng tộc (trở về với đất đai, chủ nghĩa phân biệt 
chủng tộc), cám dỗ xã hội-tập thể (huyền học của chủ nghĩa tập thể, 
chủ nghĩa cộng sản). Chủ nghĩa Dionysus trong những hình thức đa 
dạng có nghĩa là cám dỗ vũ trụ. Đó là khao khát hợp nhất vào lòng 
mẹ vũ trụ, với đất-mẹ, với môi trường tự nhiên vô diện mạo, để giải 
thoát khỏi nỗi đau đớn và hạn chế của hiện hữu cá nhân, hoặc là 
hòa nhập vào tính tập thể, tính dân tộc và tính xã hội vô diện mạo 
để vượt qua được hiện hữu cá thể tách biệt. Bao giờ điều này cũng 
có nghĩa là ngoại hiện hóa ý thức. Bị đè nén bởi quy ước của nền 
văn minh, bởi những chuẩn mực và luật lệ đầy nô dịch, con người 
khao khát thi thoảng được trở về với đời sống nguyên sơ, về với cuộc 
sống vũ trụ, không những mong phục hồi giao lưu, mà còn hợp 
nhất với đời sống vũ trụ, tham dự vào bí ẩn của nó, tìm được niềm 
vui và ngây ngất ở trong đó. Những người lãng mạn luôn đòi trở về 
với tự nhiên, giải phóng khỏi quyền lực của lí trí, khỏi những chuẩn 
mực đầy nô dịch của nền văn minh. Cái “tự nhiên” của những người 
lãng mạn chưa bao giờ là cái “tự nhiên” của tri giác khoa học tự 
nhiên và tác động kĩ thuật, chưa bao giờ là cái “tự nhiên” của tất 
định luận và tính quy luật. Tự nhiên ở Rousseau lại hoàn toàn khác, 
nó cũng là cái khác ở L. Tolstoy. Tự nhiên thần thánh, đem lại bình 
yên, chữa trị cho con người bệnh hoạn và bị xé vụn ra của nền văn 


minh. Cơn hứng khởi ấy có ý nghĩa vĩnh hằng và thi thoảng con 
người lại bị nó lôi cuốn. Thế nhưng thái độ bộc lộ ra ở đây đối với cái 
vũ trụ-tự nhiên dựa trên ảo tưởng của ý thức. Con người muốn 
chiến thắng khách thể hóa, muốn đưa cái tự nhiên bị ngoại hiện 
hóa, bị làm cho xa lạ ấy, trở về với mình, thế nhưng không đạt được 
điều này thật hiện thực, thật hiện sinh. Con người tìm kiếm cứu rỗi 
thoát khỏi tính tất yếu của tự nhiên trong tự do của vũ trụ. Hợp nhất 
với đời sống vũ trụ được hình dung là đời sống tự do, thở hít tự do. 
Trong khi tranh đấu với tính tất yếu của tự nhiên, con người tạo ra 
nền văn minh, mà không khí của nó đầy ngột ngạt, chuẩn mực của 
nó không cho phép tự do chuyển động. Ở trong bản thân niềm khao 
khát được giao lưu với cuộc sống bên trong của vũ trụ có sự thật to 
lớn, nhưng sự thật ấy liên quan đến vũ trụ trong ý nghĩa hiện sinh, 
chứ không liên quan đến vũ trụ bị khách thể hóa, vốn chính là tự 
nhiên với tính hạn định của nó. Cám dỗ vũ trụ thường có nghĩa là 
hợp nhất với tâm hồn thế giới. Niềm tin vào hiện hữu của tâm hồn 
thế giới là niềm tin lãng mạn. Nó thường được đặt cơ sở dựa vào 
triết học Plato. Tuy nhiên, hiện hữu của vũ trụ như là thống nhất và 
hài hòa, hiện hữu của tâm hồn thế giới, là ảo tưởng của ý thức, vốn 
bị nô dịch và bị thương tổn bởi khách thể hóa. 

Không hề có thống nhất mang tính ngôi thứ của vũ trụ, mà ở 
trong quan hệ với nó bản diện cá nhân tựa hồ như là bộ phận. 
Không thể viện dẫn tới tính toàn vẹn của tự nhiên để ca thán về vô- 
trật tự các bộ phận của nó. Cái toàn vẹn ở trong tỉnh thần, chứ 
không ở trong tự nhiên. Chỉ có thể viện dẫn đến Thượng Đế, chứ 
không thể viện dẫn đến tâm hồn thế giới, đến vũ trụ như một toàn 
vẹn. Ý tưởng tâm hồn thế giới và toàn thể vũ trụ không có ý nghĩa 
hiện sinh. Những khoa học về tự nhiên cũng không hề liên quan 
đến cái toàn vẹn thế giới, đến thống nhất vũ trụ, các khoa học ấy 
chính là tri giác tính bộ phận của tự nhiên và không hề thuận lợi 
cho cái nhìn lạc quan về vũ trụ. Vật lí học hiện đại phủ định như 
nhau cả vũ trụ trong ý nghĩa cổ đại của từ ngữ, cả chủ nghĩa duy vật 


tất định luận già cỗi, và khẳng định, rằng thế giới mang tính bộ 
phận, rằng không hề có thế giới như một toàn vẹn và thống nhất, 
chính là điều hoàn toàn phù hợp với cuộc cách mạng trong vật lí 
đương đại. Cái toàn vẹn và cái thống nhất chỉ có thể tìm thấy được ở 
trong tinh thần, chưa bị làm cho xa lạ với bản thân nó và chưa bị 
khách thể hóa. Tuy nhiên, khi đó cái toàn vẹn và thống nhất lại có ý 
nghĩa khác và không hàm nghĩa đàn áp cái “bộ phận”, cái nhiều, cái 
cá nhân. Cách hiểu thần học về quá trình thế giới cũng mâu thuẫn 
với triết học về bản diện cá nhân và tự do. Không những tất định 
luận, việc giải nghĩa nhân quả các hiện tượng tự nhiên, mà cả tự do 
cũng chống lại môn thần học khách quan. Môn thần học khách 
quan về quá trình vũ trụ va chạm với tự do của con người, va chạm 
với bản diện cá nhân và sáng tạo, về thực chất có nghĩa là tất định 
luận được lí tưởng hóa, duy linh hóa. Thế giới bị khách thể hóa 
hoàn toàn không hợp lí, hay nói đúng hơn, tính hợp lí của nó mang 
tính bộ phận, nó tự tại với các quá trình diễn ra ở những bộ phận 
nhất định của thế giới, thế nhưng không có tính hợp lí trong đụng 
độ và tương tác của các bộ phận ấy, không có tính hợp lí trong toàn 
vẹn, bởi vì không có cái toàn vẹn. Tính vô hạn của thế giới bị khách 
thể hóa không thể là một toàn vẹn vũ trụ. Cái ngẫu nhiên đóng vai 
trò rất lớn trong đời sống thế giới, và nó không đơn giản có nghĩa là 
bất tri giác. Nếu sẽ xảy ra va chạm của các hành tỉnh và kết quả của 
nó sẽ là phá hủy vũ trụ, tức là phá hủy hòa hợp vũ trụ, thì điều đó 
hoàn toàn là không hợp lí và thậm chí không phải là tất yếu trong ý 
nghĩa hiện hữu cái định luật của vụ va chạm đó. Đây là hiện tượng 
ngẫu nhiên. Cũng hoàn toàn như vậy, giống như nếu “xảy ra” tai 
nạn ô tô với con người, thì đó sẽ là trường hợp bất hạnh, không có 
định luật cho vụ tai nạn ấy. Mọi thứ xảy ra đều phù hợp với các định 
luật cơ học, vật lí học, hóa học, sinh lí học, nhưng không có định 
luật theo đó con người ấy sẽ ra khỏi nhà vào một thời khắc nhất 
định và vào thời điểm chiếc ô tô đi vào góc phố. Ví dụ như phép lạ, 
hoàn toàn không có nghĩa là vi phạm những định luật nào đó của tự 


nhiên, đó là hiện tượng ý nghĩa trong đời người, bộc lộ trong môi 
trường tự nhiên, vốn phục tùng theo những định luật mang tính bộ 
phận. Đây chính là đột phá của sức mạnh tỉnh thần vào trật tự tự 
nhiên, là cái trật tự có vẻ như mang tính quy luật trong tính cô lập 
của mình. Không hề có những quy luật của cái toàn vẹn, những quy 
luật của vũ trụ. Cả định luật vạn vật hấp dẫn cũng hoàn toàn không 
phải là định luật vũ trụ, định luật ấy mang tính bộ phận và quan hệ 
với bộ phận. Boutroux nói thật đúng về những định luật ngẫu nhiên 
của tự nhiên!5°. Tất cả những điều tôi nói hoàn toàn không có nghĩa 
rằng, trong tự nhiên xảy ra việc cộng lại và móc nối các phần tử 
theo kiểu cơ học. Quan điểm cơ giới đối với tự nhiên là không thích 
dụng, và có thể xem như nó đã hoàn toàn bị bác bỏ. Đây cũng là 
nhất nguyên luận trá ngụy y hệt như giả thiết hiện hữu tâm hồn thế 
giới và hài hòa thế giới được xác lập từ trước, là thứ phản ánh lại hài 
hòa thần thánh. Triết học về tự nhiên luôn có khuynh hướng nhất 
nguyên luận, nó có thể là duy linh luận hay cơ giới luận. Thế nhưng 
giả thiết tâm hồn thế giới và hài hòa vũ trụ là tự nhiên luận. Rơi vào 
tự nhiên luận ngay cả khi khẳng định những khởi nguyên lí tưởng 
của vũ trụ, khi dạy về câu chuyện Sophia xuyên qua và bao phủ 
toàn bộ đời sống vũ trụl79I. Cách nhìn nhận vũ trụ như thế là ảo 
tưởng của ý thức, do không hiểu được rằng trật tự tự nhiên là sản 
phẩm của khách thể hóa, không phải hiện thân của tinh thần, mà là 
làm cho xa lạ với tỉnh thần. Thực thể hóa những khởi nguyên vũ 
trụ, những sức mạnh, những năng lượng, những phẩm tính, đối lập 
sâu sắc với triết học cá biệt luận và nô dịch bản diện cá nhân con 
người bằng trật tự ngôi thứ vũ trụ. Chúng ta nhìn thấy điều này 
trong rất nhiều các trào lưu thần trí và thần bí. 

Không được tìm kiếm tâm hồn thế giới, đời sống nội tại của vũ 
trụ, ở trong tự nhiên bị khách thể hóa, bởi vì nó không phải là thể 
giới đích thực, mà là thế giới ở trạng thái sa đọa, thế giới bị nô dịch, 
bị làm cho xa lạ, bị làm cho vô diện mạo. Thực ra, chúng ta đang đột 
phá vào đời sống nội tại của vũ trụ, vào tự nhiên trong ý nghĩa hiện 


sinh thông qua chiêm ngưỡng duy mĩ, vốn luôn là tính hoạt động 
sáng tạo cải biến, thông qua tình yêu và lòng thương xót, nhưng 
điều này luôn có nghĩa là chúng ta đột phá ra ngoài phạm vi của tự 
nhiên bị khách thể hóa và tự giải phóng mình khỏi tính tất yếu của 
nó. Cái mà tôi gọi là cám dỗ của vũ trụ là ngây ngất thoát khỏi ranh 
giới của hiện hữu cá nhân đi vào môi trường vũ trụ, là niềm hi vọng 
được giao tiếp với môi trường nguyên khởi ấy. Tất cả các văn hóa 
thờ tửu thần đều dựa trên điều này. Thế nhưng việc này luôn luôn 
không phải chỉ là thoát ra khỏi hiện hữu khép kín của cá nhân, đi 
vào giao lưu thế giới, mà còn là tháo rời cả bản thân hình thức của 
bản diện cá nhân và hòa tan hình thức ấy. Đấy chính là nô dịch con 
người bởi vũ trụ, dựa trên ảo tưởng giao tiếp được với đời sống nội 
tại vô hạn của nó. Chúng ta tìm thấy mô tả cám dỗ của vũ trụ trong 
vỏ bi kịch thiên tài, dẫu chưa được hoàn tất, của Holderlin Cá¿ chết 
của Empedobiles. Tự nhiên bị khách thể hóa với tất định luận của nó 
đã trả thù cho việc có vẻ như phủ nhận nó và đã biến con người 
thành kẻ nô lệ, nhưng điều này về mặt tâm lí mang đặc tính khác 
với tính hạn định tự nhiên thông thường. Tâm hồn vũ trụ, tâm hồn 
thế giới, không có hiện hữu nội tại, biến thành sức mạnh bao phủ 
con người và nuốt đi bản diện cá nhân của con người. Việc quay trở 
về với vũ trụ-trung tâm luận dị giáo đã xảy ra như thế đó, những 
thần linh và ma quỷ của tự nhiên lại trỗi dậy từ chiều sâu khép kín 
của đời sống tự nhiên và chiếm lấy con người. Con người thi thoảng 
lại bị chiếm lĩnh bởi cái mø giáo (demonolatreia), vốn đã được Kitô 
giáo giải thoát cho rồi. Vũ trụ-trung tâm luận dị giáo được đặt vào 
chỗ của vị nhân luận Kitô giáo. Tuy nhiên, ở trong cám dỗ vũ trụ, 
cũng như ở trong hầu hết mọi cám dỗ, đều có một chủ đề được đặt 
ra, vốn có ý nghĩa và đòi hỏi phải giải quyết. Tính chất bị làm cho xa 
lạ của con người đối với đời sống nội tại của tự nhiên giày vò con 
người một cách chính đáng, con người không chịu đựng nổi tính cơ 
giới của tự nhiên đè nén nó, về thực chất con người muốn lấy lại vũ 
trụ đưa vào bên trong nó. Việc tách khỏi Thượng Đế của con người 


kéo theo việc tách nó khỏi vũ trụ. Đây là tình trạng sa đọa của thế 
giới bị khách thể hóa. Nhưng con người không thể hoàn trả lại vũ 
trụ cho mình bằng những con đường của cám dỗ vũ trụ. Từ tình 
trạng nô lệ vào cơ giới luận của tự nhiên con người lại quay trở về 
với tình trạng nô lệ vào tính ma quỷ của tự nhiên. 

Chúng ta tựa hồ như đang hiện diện trong công cuộc giải phóng 
các ma quỷ của tự nhiên vốn đang chiếm lĩnh con người. Hợp nhất 
với đời sống vũ trụ không giải phóng bản diện cá nhân, mà hòa tan 
và thủ tiêu nó. Hình thức của tình trạng nô lệ đang thay đổi. Điều 
này có những hậu quả tai hại trong đời sống xã hội, cho bản diện cá 
nhân và cho xã hội. Xã hội được nhét vào vũ trụ, được hiểu như cơ 
thể có cơ sở vũ trụ. Đồng thời bản diện cá nhân tất yếu phải phục 
tùng và bị nô lệ cho cái hữu cơ, và rốt cuộc là cho cái toàn vẹn vũ 
trụ, con người chỉ còn là một cơ quan và mọi tự do của con người, 
vốn gắn với tính độc lập tinh thần của nó trước xã hội và tự nhiên, 
đều bị bãi bỏ. Vũ trụ luận trong triết học xã hội về thực chất mang 
tính chất phản động, trước hết là phản động đối với tinh thần. Ý 
tưởng về cơ thể và tính hữu cơ bị kích động. Đây là việc đặt cơ sở 
cho triết học xã hội có tính chất ảo tưởng-vũ trụ, huyền bí-sinh học. 
Người ta thường nhấn mạnh tính vũ trụ của giới nông dân để đối 
lập nông dân với các giai cấp khác không có tính hữu cơ, nhất là trí 
thức và công nhân. Xâm nhập tích cực của quần chúng nhân dân 
vào lịch sử có thể được hình dung là hiện tượng có ý nghĩa vũ trụ, và 
điều này cũng đúng trong một ý nghĩa nhất định. Tuy nhiên, việc 
xâm nhập của khối quần chúng chính là gắn liền với vai trò gia tăng 
của kĩ thuật đối với văn hóa tỉnh thần, và như thế có nghĩa là còn 
tách rời nhiều hơn khỏi tự nhiên. Con người chuyển động trong 
vòng luẩn quẩn. Đột phá ra khỏi vòng luẩn quẩn ấy là hành vi tỉnh 
thần, chứ không phải là phục tùng nhịp điệu vũ trụ-hữu cơ, vốn 
không hề hiện hữu thực sự trong tự nhiên bị khách thể hóa. Cần 
phải chống lại quyền lực vũ trụ-hữu cơ đối với con người, không 
phải bằng kĩ thuật-cơ giới, không phải bằng duy lí hóa, mà bằng tự 


do tỉnh thần, khởi nguyên của bản diện cá nhân, những thứ độc lập 
với cả hữu cơ luận và cơ giới luận. Điều này cũng hoàn toàn tương tự 
như cần phải chống lại thần học khách quan, không phải bằng tất 
định luận, mà bằng tự do. Cần phải chống lại tình trạng nô lệ của 
con người vào xã hội, không phải bằng lí trí của chủ nghĩa duy lí, 
hay là bằng tự nhiên, vốn được xem là tốt lành, mà là bằng tỉnh 
thần, bằng tự do tỉnh thần và bằng bản diện cá nhân trong phẩm 
tính của mình, vốn không phụ thuộc vào xã hội và tự nhiên. Điều 
này đưa chúng ta đến vấn đề về tình trạng nô lệ của con người vào 
xã hội. 


A. 
XÃ HỘI VÀ TỰ DO. 

CÁM DỖ XÃ HỘI VÀ TÌNH TRẠNG NÔ LỆ 
VÀO XÃ HỘI CỦA CON NGƯỜI 


Trong tất cả các hình thức nô lệ của con người, tình trạng nô lệ 
vào xã hội có ý nghĩa nhiều hơn cả. Con người là hữu thể bị xã hội 
hóa trong suốt chiều dài hàng ngàn năm của nền văn minh. Và học 
thuyết xã hội về con người muốn thuyết phục chúng ta rằng, chính 
cái xã hội hóa ấy đã tạo nên con người. Con người tựa hồ như sống 
trong tình trạng thôi miên xã hội. Và con người khó mà lấy số phận 
của mình đối lập với những yêu sách bạo ngược của xã hội, bởi vì 
qua miệng của các nhà xã hội học thuộc các xu hướng khác nhau, 
thôi miên xã hội luôn thuyết phục con người rằng, chính bản thân 
cái tự do anh ta nhận được cũng thuần túy là nhờ xã hội. Xã hội tựa 
hồ như nói với con người rằng: mi là tạo vật của ta, tất cả những gì 
tốt đẹp nhất mà mi có được đều do ta đem lại, vì thế mi thuộc về ta 
và mi phải hiến toàn bộ bản thân mình cho ta. Herzen là người vị- 


xã-hội theo thế giới quan của mình, nhưng ông đã có được những 
suy nghĩ sắc bén, nhờ cảm giác mạnh mẽ của ông về bản diện cá 
nhân mách bảo. Ông đã có những lời lẽ như sau: “Tình trạng phục 
tụng của bản diện cá nhân trước xã hội, trước nhân dân, trước nhân loại, 
trước ý tưởng - là tiếp tục của những hiến tế sinh mệnh con người”. Đó 
chính là chân lí thiêng liêng. Nếu như chấp nhận phân biệt của 
chúng ta giữa cá thể và bản diện cá nhân, thì có thể nói rằng, chỉ có 
cá thể là bộ phận của xã hội và tùy thuộc vào xã hội, còn bản diện 
cá nhân không phải là bộ phận của xã hội, ngược lại, xã hội là bộ 
phận của bản diện cá nhân. Từ việc con người là một tiểu vũ trụ, 
một tiểu thần linh, suy ra rằng, xã hội, cũng như nhà nước là bộ 
phận cấu thành bản diện cá nhân. Ngoại hiện hóa xã hội, khách thể 
hóa những quan hệ xã hội, sẽ nô dịch con người. Trong xã hội 
nguyên thủy bản diện cá nhân hoàn toàn bị tập thể nuốt chửng. 
Lévy-Bruhl nói rất đúng rằng, trong ý thức nguyên thủy thì nhận 
thức của cá thể phụ thuộc vào nhận thức của nhóm”!l, Nhưng đó 
chưa phải là chân lí cuối cùng về con người. Xã hội là một hiện thực 
đặc thù, một nấc thang của thực tại. Cái “tôi” với cái “anh/chị” là 
một hiện thực khác so với cải “tôi” trong cải “chúng ta”. Tuy nhiên, 
xã hội không phải là cơ thể, không phải là hữu thể và bản diện cá 
nhân. Tính hiện thực của xã hội nằm trong bản thân các bản diện 
cá nhân, không phải trong tương tác giản đơn của các bản diện cá 
nhân mà trong cái “chúng ta” - không phải là cái “chúng ta” trừu 
tượng hóa” mà là cái “chúng ta” có hiện hữu cụ thể. Tính hiện thực 
của xã hội không phải là một cái “tôi” đặc thù, mà là cái “chúng ta”. 
Giao lưu của cái “tôi” với những người khác xảy ra trong cái “chúng 
ta”. Cái “chúng ta” ấy là nội dung có phẩm tính của cái “tôi”, là siêu 
việt hóa xã hội của nó. Cái “tôi” có giao lưu không chỉ với cái “anh/ 
chị”, giao lưu của bản diện cá nhân với bản diện cá nhân, cái “tôi” 
có giao lưu cả với cái “chúng ta”, tức là với xã hội. Thế nhưng cái 
“tôi” gia nhập vào cái “chúng ta” - xã hội, như một bộ phận trong 
toàn thể, như một cơ quan trong cơ thể, chỉ là trong tư cách của cá 


thể, trong tư cách của con người tự nhiên. Trong tư cách một bản 
diện cá nhân, cái “tôi” không bao giờ gia nhập vào xã hội như một 
bộ phận trong toàn thể, như một cơ quan trong cơ thể. Cái “chúng 
ta” không phải là một chủ thể mang tính tập thể hay là thực thể. Cái 
“chúng ta” có ý nghĩa hiện sinh, nhưng không phải là trung tâm 
hiện sinh. Trung tâm hiện sinh nằm trong cái “tôi” và trong quan 
hệ của nó với cái “anh/chị” và với cái “chúng ta”. Chính cải quan hệ 
ấy của cái “tôi” không chỉ với cái “anh/chị”, mà còn với cái “chúng 
ta”, mới là ngọn nguồn của thực tại xã hội hiện sinh. Thế nhưng 
khách thể hóa hiện hữu của con người, việc ném nó ra bên ngoài, 
đã tạo ra cái “xã hội” cố giành lấy tư cách là hiện thực lớn hơn, tiên 
khởi hơn so với con người, so với bản diện cá nhân. Xã hội là khách 
thể hóa cái “chúng ta”, là cái không có hiện thực nào và không có 
hiện hữu nào ở bên ngoài mối quan hệ với nó của cái “tôi”, cũng 
như ở bên ngoài mối quan hệ của cái “tôi” và cái “anh/chị”. Cái 
“chúng ta” trong tính hiện sinh của mình là tính cùng chung, giao 
lưu, cộng đồngt7?l, chứ không phải là xã hội. Xã hội là thống-nhất-cái- 
nhiều (S. Frank). Thế nhưng thống-nhất-cái-nhiều ấy có thể là cái 
“chúng ta” trong những quan hệ hiện sinh của cái “tôi” đối với cái 
“anh/chị” và cái “chúng ta”. Ở đây ẩn chứa tình trạng nô lệ của con 
người nơi xã hội. Cái hiện thực trong xã hội được xác định bởi sự 
việc là bản diện cá nhân gia nhập vào quan hệ không chỉ với bản 
diện cá nhân, mà còn quan hệ với sự kết nối các bản diện cá nhân 
trong xã hội. Quyền lực nô dịch của xã hội đối với bản diện cá nhân 
con người là sản phẩm của ảo tưởng khách thể hóa. Cái “chúng ta” 
hiện thực, tức là tính cùng chung của những con người, giao lưu 
trong tự do, trong tình yêu và tình thương, không bao giờ lại có thể 
nô dịch con người, ngược lại, có thực hiện sự đầy đủ cuộc sống của 
bản diện cá nhân, có siêu việt hóa bản diện cá nhân đến người 
khác. Simmel trong tác phẩm XZ hội học của mình còn đúng đắn 
hơn là những người theo lí thuyết hữu cơ về xã hội, khi ông nhìn 
thấy ở trong xã hội tình trạng lai tạp tự phát các ý chí và khát vọng 


của những con người riêng biệtI73l. Thế nhưng cái “chúng ta” ở ông 
ta tựa hồ như không có một hiện thực hiện sinh nào. Ông ta lần theo 
những quá trình xã hội hóa con người, nhưng không hiểu được cái 
sức mạnh xã hội hóa ấy từ đâu ra. Tình trạng nô lệ của con người 
nơi xã hội được thể hiện trong các lí thuyết hữu cơ về xã hội. 

Cách hiểu hữu cơ về xã hội rộng hơn nhiều so với học thuyết về 
xã hội như là một cơ thể trong nghĩa đen của từ ngữ. Cách hiểu hữu 
cơ về xã hội có thể mang tính tự nhiên luận một cách công khai và 
thù địch với siêu hình học, ví dụ như ở Spencer, Schafflel7l và 
những người khác. N. MikhailovskyI75l ở nước Nga thế kỉ XIX đã đấu 
tranh chống lại những lí thuyết ấy, ông đã nhìn thấy một cách xác 
đáng mối nguy hiểm to lớn cho cá nhân trong học thuyết về xã hội 
như một cơ thể. Tuy nhiên, cách hiểu hữu cơ về xã hội có thể mang 
tính duy linh, nhìn thấy hiện thân của tinh thần ở trong xã hội và 
các tập thể mang tính xã hội. Điều này đã có chứa đựng trong chủ 
nghĩa lãng mạn Đức. Cách hiểu về xã hội và về quá trình [diễn ra 
trong] xã hội ở Hegel cũng có thể bị xem là có tính hữu cơ. Trong 
các nhà xã hội học thì Spann là đại biểu chủ yếu của phổ quát luận. 
Cách hiểu hữu cơ về xã hội trong mọi hình thức bao giờ cũng chống 
lại cá biệt luận, nó tất yếu thừa nhận ưu tiên cho xã hội trước bản 
diện cá nhân và bắt buộc phải nhìn nhận bản diện cá nhân là cơ 
quan của cơ thể xã hội. Đó là phổ quát luận do khách thể hóa sinh 
ra, bị ném ra bên ngoài. Cái phổ quát bị lấy khỏi bản diện cá nhân 
và bản diện cá nhân phải phục tùng nó. Cách hiểu hữu cơ về xã hội 
bao giờ cũng có tính ngôi thứ. Trên nền tảng ấy chỉ có cá biệt luận 
ngôi thứ là khả dĩ, đó là thứ cá biệt luận mà tôi xem là sai lầm và 
mâu thuẫn với thực chất của cá biệt luận. Xã hội được hình dung 
tựa hồ như là một bản diện cá nhân của thang bậc ngôi thứ cao hơn 
bản diện cá nhân con người. Thế nhưng điều này biến con người 
thành nô lệ. Cách hiểu duy linh hóa tính hữu cơ của xã hội đã lí 
tưởng hóa tính quy luật của đời sống xã hội như là cơ sở tinh thần 
của xã hội. Tính quy luật tựa hồ như có tính cách chuẩn mực. Ỷ 


tưởng ưu tiên cho xã hội trước bản diện cá nhân thuộc về J. de 
Maistre và de Bonaldl7°), nó có nguồn gốc phản động, phản cách 
mạng. Điều này thừa kế từ A. Comrte và cổ vũ cho C. Maurrasi77l. 
Những nhà xã hội học khẳng định ưu tiên cho xã hội trước bản 
diện cá nhân và dạy bảo về quá trình hình thành bản diện cá nhân 
bởi xã hội, về thực chất là những kẻ phản động. Tính phản động có 
cả ở Marx, dù Marx không xem xã hội là cơ thể. Những khuynh 
hướng bảo thủ phản động đều dựa trên đặc tính hữu cơ của các cấu 
trúc lịch sử thành lập trong quá khứ. Đồng thời, tính tất yếu, sinh ra 
từ tính đồ sộ của lịch sử, cũng được thừa nhận là điều tốt đẹp và là 
giá trị tỉnh thần. Tiêu chí đánh giá không đặt vào bản diện cá nhân, 
mà đặt vào cơ thể xã hội đứng trên bản diện cá nhân. Chủ nghĩa bảo 
thủ dựa trên [luận điểm]: con người riêng biệt không thể đưa cách 
hiểu biết của mình về điều thiện đứng cao hơn cách hiểu biết được 
tạo nên bởi kinh nghiệm của tất cả các thế hệ trước đó và cách hiểu 
ấy là truyền thống có tính hữu cơ. Hoàn toàn sai lầm khi cho rằng 
chủ nghĩa cá nhân đối lập lại điều này. Cá biệt luận nhìn nhận tiêu 
chí đánh giá ở trong bản diện cá nhân, ở trong chiều sâu của lương 
tâm, và cho rằng ở đây khác biệt giữa thiện và ác được khai mở 
trong chiều sâu lớn hơn, so với truyền thống tập thể được hình 
dung có tính hữu cơ. Thế nhưng cái lương tâm biết phân biệt và 
đánh giá, được khai mở trong bản diện cá nhân, không bao giờ có 
nghĩa là cô lập và tự khép kín mình của bản diện cá nhân, mà luôn 
có nghĩa là mở lòng mình cho nội dung phổ quát, là giao lưu tự do 
của nó với những bản diện cá nhân khác, không phải chỉ những 
người sống, mà cả những người đã chết. Ưu tiên thuộc về tự do 
trước truyền thống, nhưng thâm nhập tự do vào những gì là chân 
chính ở truyền thống cũng là khả dĩ. Trong đời sống xã hội hiện 
hữu mối liên lạc của các thế hệ, giao lưu của những người sống và 
những người chết, thế nhưng mối liên lạc ấy không phải là tính hữu 
cơ ngôi thứ đứng trên bản diện cá nhân áp đặt cho nó, mà là khai 
mở tính phổ quát xã hội trong nội tâm của nó, là trải nghiệm tự tại 


được mở rộng ra của nó. Không khoảnh khắc nào bản diện cá nhân 
lại trở thành bộ phận của cái cơ thể nào đó, của cái toàn thể ngôi 
thứ nào đó. Không có tính hữu cơ nào, tính toàn vẹn nào, tính toàn 
trị nào hiện hữu ở trong xã hội cả, xã hội luôn có tính bộ phận, và 
nếu khẳng định rằng cấu trúc xã hội đã-hình-thành có tính toàn 
vẹn hữu cơ, thì đó chính là thần thánh hóa trá ngụy những vật thể 
mang tính tương đối. Cái hữu cơ trong xã hội là ảo tưởng của khách 
thể hóa. Không chỉ nhà nước toàn trị mới là điều dối trá nô dịch, mà 
cả xã hội toàn trị cũng là điều dối trá nô dịch. Tự nhiên có tính bộ 
phận thế nào, thì xã hội cũng có tính bộ phận như thế. Không phải 
xã hội là cơ thể, mà con người mới là cơ thể. Ý tưởng về con người 
toàn vẹn phải được đặt vào cơ sở của việc tổ chức xã hội, chứ không 
phải ý tưởng về xã hội toàn vẹn. Lí tưởng hữu cơ về xã hội là điều 
dối trá nô dịch. Đó là cám dỗ xã hội tương tự cám dỗ vũ trụ. Xã hội 
hoàn toàn không phải cơ thể, xã hội là hợp tác. Tính hữu cơ của xã 
hội là sản phẩm của ảo tưởng của ý thức nô dịch, là sản phẩm của 
ngoại hiện hóa. Xã hội của những người tự do chứ không phải của 
những kẻ nô lệ, phải được tạo dựng theo hình tượng không phải của 
vũ trụ, mà là của tỉnh thần, tức là không theo hình tượng của ngôi 
thứ luận, mà theo hình tượng của cá biệt luận, không theo hình 
tượng của hạn định, mà theo hình tượng của tự do, không theo hình 
tượng thống trị của sức mạnh và kẻ mạnh, mà theo hình tượng của 
tình đoàn kết và lòng nhân ái. Chỉ có xã hội như thế mới khả dĩ 
không mang tính nô lệ. Ngọn nguồn của tự do con người không thể 
ở trong xã hội, ngọn nguồn của tự do con người ở trong tỉnh thần. 
Tất cả những øì đi ra từ xã hội đều nô dịch, tất cả những gì đi ra từ 
tinh thần đều giải phóng. Thang bậc đúng đắn, ấy là ưu tiên cho 
bản diện cá nhân trước xã hội, ưu tiên cho xã hội trước nhà nước. 
Đằng sau điều này là ưu tiên cho tỉnh thần trước thế gian. Còn cách 
hiểu hữu cơ về xã hội bao giờ cũng là ưu tiên cho vũ trụ trước tỉnh 
thần, là tự nhiên hóa tinh thần, là thần thánh hóa tính tất yếu và 
thói nô lệ. Đó luôn luôn là tự nhiên luận và vũ trụ luận trong triết 


học xã hội, Triết học cá biệt luận là cuộc đấu tranh chống lại việc lí 
tưởng hóa “tính hữu cơ”. 

Mọi người đều biết về phân biệt mà Tonnies đưa ra đối với Cộng 
đồng và Xã hội”°l. Cộng đồng là kết nối hiện thực và có tính hữu cơ (ví 
dụ như gia đình, gia tộc, làng xã, nhân dân, cộng đoàn tôn giáo). Xã 
hội là kết nối lí tưởng và có tính cơ giới (ví dụ như nhà nước). Có gần 
gũi thân mật nơi Cộng đồng và xa lạ nơi Xã hội. Theo Tonnies thì Cộng 
đồng có ngọn nguồn huyết thống. Lí thuyết của Tonnies là tự nhiên 
luận. Cộng đồng rõ ràng có đặc tính tự nhiên luận. Thế nhưng phân 
biệt ấy rất lí thú cho đề tài học thuyết hữu cơ về xã hội. Ở Tonnies 
mọi tính hữu cơ đều có đặc tính của Cộng đồng và tính chất tự nhiên 
hữu cơ tự bộc lộ ra. Đó chỉnh là hiện thực xã hội tiên khởi. Ông chối 
bỏ đặc tính hữu cơ đối với xã hội, bởi vì xã hội là cấu trúc hợp thành 
mang tính lí tưởng, là thứ được tạo tác nên. Lí thuyết của Tonnies 
tỉnh tế hơn những lí thuyết hữu cơ thông thường về xã hội. Mặc dù 
vậy, lí thuyết ấy vẫn dựa trên lí tưởng hóa cái hữu cơ. Trong xã hội 
có những cấu trúc hợp thành mang tính hữu cơ, nhưng bản thân xã 
hội thì không phải là cơ thể. Thế nhưng ở đây không có chỗ cho xã 
hội tỉnh thần, là thứ hợp thành chẳng phải hữu cơ cũng chẳng phải 
cơ giới. Có lẽ cũng có thể thiết lập ba loại tính xã hội của con người: 
tính cùng chung hữu cơ, các xã hội cơ giớil”°l, tính cùng chung tỉnh 
thần. Tự do tinh thần đối lập với hạn định là chỉ dấu của tính cùng 
chung tỉnh thần. Cộng đồng mang tính dòng tộc, huyết thống; xã 
hội cơ giới có cấu trúc nguyên tử; tính cùng chung tinh thần mang 
tính cá biệt luận. Hai loại hình trên thuộc về thế giới bị khách thể 
hóa và nằm trong quyền lực của hạn định, mặc dù theo cách thức 
khác nhau, loại hình thứ ba đột phá ra từ vương quốc của hạn định, 
đi vào một trật tự khác. Ví dụ như giáo hội là tính cùng chung tỉnh 
thần, thế nhưng nó cũng là Cộng đồng có tính dòng tộc, hữu cơ và 
cũng là xã hội được tổ chức theo cơ giới. Toàn bộ tính phức tạp của 
vấn đề giáo hội nằm trong chuyện này. Chỉ có tính cùng chung tỉnh 
thần giải phóng con người. Tính cùng chung hữu cơ, dòng tộc cũng 


như xã hội được tổ chức theo cơ giới đều nô dịch con người. Xã hội 
là tổ chức chứ không phải cơ thể. Thế nhưng khi cần thiết nó lại tiếp 
thu hình tượng cơ thể. Tự con người, trong các hành vi khách thể 
hóa và thực thể hóa ý thức của mình, trong các hành vi thần thánh 
hóa, đã tạo ra tình trạng nô dịch cho mình. “Tính hữu cơ” nô dịch 
nhiều hơn so với “tính cơ giới”, “tính cơ giới” ít nhất cũng không có 
tham vọng đòi là thiêng liêng. Xã hội gia trưởng, vốn là xã hội có 
tính hữu cơ hơn cả, đã có được những nét tốt đẹp nhân bản của 
mình, tốt hơn là xã hội cơ giới tư sản, thế nhưng trong xã hội ấy con 
người vẫn ở trong hiện hữu nửa như cây cỏ và còn chưa bừng tỉnh 
khỏi giấc ngủ của tình trạng nô lệ hữu cơ. Những người theo chủ 
nghĩa lãng mạn ở Đức và những người giữ-gìn-bản-sắc-Slave 
(slavyanofil) ở Nga đã quá lạm dụng khái niệm “hữu cơ”, là thứ che 
đậy cho tất cả những gì họ ưa thích và tán thành. “Tính hữu cơ” 
được tiếp thu như “tính hữu cơ” sau những thế kỉ lâu dài truyền 
giảng và chuyển giao truyền thống. Tuy nhiên, trong thực tế nó đã 
xuất hiện vào lúc nào đó như kết quả của cuộc đấu tranh và tổ chức 
của con người, cũng y như thứ đã từng xuất hiện trong cuộc đấu 
tranh mà bây giờ đang bị buộc tội là “không hữu cơ”. Có thể nói 
được rằng mọi thứ “hữu cơ” đều có nguồn gốc không phải “hữu cơ”. 
Đằng sau tất cả những gì mà bây giờ thấy có vẻ như hữu cơ, thì ở 
trong chiều sâu của bao nhiêu thế kỉ đã là những bạo lực đẫm máu, 
đã là phủ định quá khứ hữu cơ, đã là chính những tổ chức cơ giới, 
cần phải thoát khỏi những ảo tưởng đầy lãng mạn về “tính hữu cơ”. 
Các cuộc cách mạng phá hủy tính kế tục của quá trình hữu cơ, 
nhưng sau đó lại tạo ra cái hữu cơ mới, mà rồi người ta sẽ đối lập nó 
với những cuộc cách mạng mới. Các xã hội con người không phải 
xuất hiện theo kiểu êm ả điền viên, chúng xuất hiện trong cuộc đấu 
tranh cuồng nhiệt đẫm máu của các sức mạnh phân cực. Đã có 
cuộc đấu tranh mẫu quyền và phụ quyền. Bachofen đã có những ý 
tưởng sâu sắc về vấn đề này!°0. Chẳng có gì thiêng liêng trong 
nguồn gốc của các xã hội con người, và cái thiêng liêng trong lịch sử 


của các xã hội chỉ là biểu tượng mang tính ước lệ. Đó là vương quốc 
khách thể hóa, làm xa lạ tinh thần, phục tùng tất định luận. Còn cái 
thiêng liêng là ở trong tinh thần, trong vương quốc của tính chủ 
quan, trong vương quốc của tự do. 

S. Frank nói thật đúng, hiện tượng xã hội không thể tiếp thu được 
theo cảm xúc, nó mang tính xuyên tâm lí và độ dài thời gian của nó 
khác với độ dài thời gian của người ta. Người ta chết đi, tất cả những 
người hợp thành xã hội rồi cũng chết đi cả, còn xã hội thì vẫn tiếp 
tục tồn tại. Đối với S. Frank, giống như đối với người theo Plato, hiện 
tượng xã hội là ý tưởng, cần phải thừa nhận rằng chủ nghĩa duy vật 
trong triết học xã hội là điều hoàn toàn xằng bậy và nó chưa bao giờ 
được suy xét thấu đáo. Trong hiện tượng xã hội chẳng có chỉ dấu 
nào của hiện tượng vật chất cả. Thế nhưng tôi cũng nói được rằng 
hiện tượng xã hội không phải là ý tưởng và không phải tỉnh thần; nó 
là khách thể hóa ý tưởng và tỉnh thần. Tính khách quan của các 
hiện tượng xã hội, vượt quá hiện hữu của con người, chính là khách 
thể hóa, là việc làm cho xa lạ bản chất con người, hậu quả là những 
quan hệ xã hội của con người với con người được hình dung như 
những hiện thực nằm bên ngoài con người và ở trên con người. 
Marx đã nói thật tuyệt vời về điều này trong học thuyết về sùng bái 
hàng hóa. Trong xã hội, con người tác động như một hữu thể xã hội, 
tức là hữu thể liên kết với những hữu thể khác. Thế nhưng xã hội 
không hiện hữu như một hiện thực mang tính hữu cơ có ưu tiên 
đứng trên con người. Cái xã hội ấy không phải bao gồm những con 
người ấy, nó vẫn còn đó, khi những người ấy đã không còn nữa. Thể 
nhưng nó hiện hữu trong kí ức kết nối những con người, chứ không 
phải ở bên ngoài những con người. Xã hội không chỉ hiện hữu bằng 
kí ức mà còn bằng bắt chước. Giữa những con người, hiện hữu cái 
cùng chung kết nối họ với nhau, nhưng cái cùng chung ấy nằm 
trong những quan hệ của con người, nó không ở bên ngoài con 
người và không ở bên trên con người. Và giữa những thế hệ đã 
không còn sống trong cùng một khoảng thời gian, cái cùng chung 


kết nối chúng ta với họ, nhưng cái cùng chung ấy không phải được 
xác định bởi bộ phận cấu thành thuộc về cơ thể xã hội, mà đó là 
tính cùng chung hiện sinh vượt qua gián đoạn của thời gian, tính 
cùng chung ấy chỉ được khách thể hóa vào xã hội. Không phải cái 
cùng chung ấy là hiện thực, mà tính cùng chung của hiện hữu con 
người mới là hiện thực. Điều này có ý nghĩa kép, tích cực và tiêu 
cực. Vào những thế kỉ trung đại, người ta đã xem nhân loại là một 
thân thể thống nhất huyền bí. Điều này là tương đồng với cách hiểu 
giáo hội như thân thể huyền bí của đức Kitô. Thế nhưng nhân loại 
không phải là thân thể huyền bí, cũng như xã hội không phải là cơ 
thể. Con người là cơ thể, còn xã hội là cơ quan của con người, chứ 
không phải là điều ngược lại. Điều ngược lại đã được hình dung bởi 
vì con người ngoại hiện hóa bản chất của mình và rơi vào ảo tưởng 
của khách thể hóa. Thật sai lầm khi cho rằng, chỉ có xã hội “khách 
quan” là hiện hữu; xã hội “chủ quan” cũng hiện hữu nữa. Giao lưu 
đích thực, tính cùng chung của con người chỉ khai mở trong tính 
chủ quan mà thôi. Cái bình diện chủ quan ấy hoàn toàn không phải 
là chủ nghĩa cá nhân như người ta hằng tưởng. Tính hiện thực của 
xã hội khai mở ra như một giả trị, ở trong hiện hữu cá biệt, khả dĩ 
biến thiên cho tới tính phổ quát, cấu trúc ngôi thứ của xã hội gây ra 
cách hiểu xã hội như một cơ thể. Cái cấu trúc ngôi thứ ấy của xã hội 
được nhận thấy trong mọi xã hội, nó có ở xã hội nguyên thủy, nó 
biểu hiện ở xã hội cộng sản. Thế nhưng không có tỉ lệ thuận nào 
giữa ngôi thứ xã hội và ngôi thứ tinh thần. Xung đột và đối kháng 
giữa những ngôi thứ ấy quá thường hay xảy ra. Rất nhiều lần và 
dưới nhiều hình thức, ngôi thứ xã hội được truyền giảng, được thừa 
nhận là thiêng liêng, nhưng trong nó chẳng có gì hiện thực là 
thiêng liêng cả, nó xuất hiện từ cuộc đấu tranh của các sức mạnh và 
lợi ích, chẳng hề thiêng liêng chút nào. Ngôi thứ xã hội được hình 
dung là cơ thể chỉ là do trò chơi với tính tương đồng, trong thực tế 
nó được tổ chức nên cũng giống như xã hội, vốn được xem là có tính 
cơ giới. Lí thuyết hữu cơ về xã hội là trò chơi với tính tương đồng 


sinh vật học. Tuyệt đối hóa những định luật có hình thức khoa học 
áp dụng vào đời sống xã hội là trò chơi với tính tương đồng cơ giới. 
Người ta thực thể hóa tất định luận và hình dung nó như sức mạnh 
quản trị đời sống xã hội một cách bạo ngược. Người ta đã cố duy 
linh hóa tính tất yếu và tính quy luật và bằng cách đó biện minh cho 
cái ác xã hội và bất công. Thế nhưng điều này không phù hợp với 
hiện thực và chỉ thể hiện tình trạng nô lệ của con người. Tính tất 
yếu và tính quy luật của đời sống xã hội chỉ là tính tự động của nó 
mà thôi. Và tính tự động đóng một vai trò lớn trong đời sống xã hội. 


Ý tưởng hiện hữu những khởi nguyên vĩnh hằng của đời sống có 
hai ý nghĩa. Nó sẽ có ý nghĩa tích cực, khi những khởi nguyên vĩnh 
hằng được thừa nhận là tự do, công bằng, tình huynh đệ của con 
người, là giá trị tối thượng của bản diện cá nhân của con người, và 
không được biến bản diện cá nhân ấy thành phương tiện. Nhưng nó 
có ý nghĩa tiêu cực, khi những khởi nguyên vĩnh hằng được thừa 
nhận là những hình thức xã hội và chính trị mang tính lịch sử tương 
đối, khi những hình thức tương đối ấy bị tuyệt đối hóa, khi những 
thân xác lịch sử được hình dung có tính “hữu cơ”, được phong 
thánh, ví dụ như nền quân chủ hay một hình thức sở hữu nhất 
định. Điều này có thể được phát biểu theo cách khác, rằng những 
khởi nguyên vĩnh hằng của đời sống xã hội là những giá trị khả dĩ 
được thực hiện trong [thế giới] tỉnh thần chủ quan, chứ không phải 
là những thân xác khả dĩ được thực hiện trong khách thể hóa lịch 
sử. Khuynh hướng bảo thủ của lí thuyết hữu cơ về xã hội bảo vệ tính 
chất thiêng liêng của các thân xác lịch sử, không thể được thừa 
nhận là thuộc Kitô giáo, không những vì nó mâu thuẫn với cá biệt 
luận Kitô giáo, mà còn vì nó mâu thuẫn với thuyết tận thế Kitô giáo. 
Trong thế giới lịch sử bị khách thể hóa không có cái thiêng liêng 


nào khả dĩ đi sang được cuộc sống vĩnh hằng, không có cái gì là 
xứng đáng với cuộc sống ấy, và cái thế giới này phải đi đến kết thúc 
và bị phán xử bởi tòa án tối thượng. Những lí thuyết hữu cơ về xã 
hội là chống lại thuyết tận thế, trong chúng chứa đựng niềm lạc 
quan trá ngụy, niềm lạc quan phản động. Kí ức về quá khứ mang 
tính tỉnh thần, nó chiến thắng thời gian lịch sử, nhưng đó không 
phải là kí ức bảo tồn, mà là kí ức biến cải-sáng tạo, kí ức ấy muốn 
đưa vào cuộc sống vĩnh hằng, không phải cái đã chết, không phải 
cái đã sống trong quá khứ, không phải cái tĩnh tại, mà là cái biến 
động của quá khứ. Cái kí ức tỉnh thần ấy nhắc nhở con người bị đắm 
chìm trong thời gian lịch sử của mình rằng, trong quá khứ đã từng 
có những chuyển động vĩ đại đầy sáng tạo của tỉnh thần và những 
chuyển động ấy phải kế thừa tính vĩnh hằng, những chuyển động 
ấy cũng nhắc nhở rằng, trong quá khứ đã từng sống những hữu thể 
cụ thể, những bản diện cá nhân đầy sinh động mà trong thời gian 
hiện sinh của chúng ta phải hiện hữu mối liên kết không kém hơn 
so với mối liên kết với những người đang sống. Xã hội bao giờ cũng 
là xã hội không phải chỉ của những người đang sống, mà còn là của 
những người đã chết. Cái kí ức ấy về những người đã chết, mà lí 
thuyết thông thường về tiến bộ vốn thiếu nó, hoàn toàn không phải 
là kí ức tĩnh tại-bảo thủ, đó là kí ức năng động-sáng tạo. Không phải 
cái chết mà phục sinh mới có lời nói cuối cùng. Nhưng phục sinh 
không phải là phục hồi quá khứ trong cái ác và dối trá của nó, mà là 
biến cải. Chúng ta liên kết với quá khứ được biến cải-sáng tạo. Và 
quá khứ ấy đối với chúng ta không thể là gánh nặng của hạn định 
nô dịch. Chúng ta muốn cùng với quá khứ và những con người đã đi 
vào quá vãng bước vào một trật tự khác, đã được biến cải, vào một 
trật tự hiện sinh. Có sự thật vĩnh hằng ở trong phê phán xã hội lịch 
sử của những người như L. Tolstoy, như Ibsen. Bác sĩ Stockmann có 
lí trong cuộc nổi loạn của mình chống lại xã hội, chống lại chuyên 
chế của dư luận xã hội, chống lại dối trá, thói bắt chước, tình trạng 
nô lệ mà xã hội đang dựa vàoi51I. Trong cuộc nổi loạn ấy luôn luôn 


có tiếng nói từ một thể giới khác. Tự tri của bản diện cá nhân trong 
quan hệ đối với thế giới xung quanh và đối với xã hội dối trá, không 
phải là một trạng thái vốn có, mà là một thành tựu có phẩm tính cao 
nhất. Tự do tỉnh thần không phải là một tuyên ngôn trừu tượng về 
quyền [của con người], mà là một trạng thái tối cao con người phải 
đạt tới. Các nô lệ phải được giải phóng bằng hành vi xã hội, nhưng 
họ vẫn còn có thể là nô lệ trong nội tâm, chiến thắng tình trạng nô 
lệ là một hành vi tinh thần. Giải phóng xã hội và tinh thần phải kề 
vai sát cánh với nhau. Thiên tài không bao giờ can thiệp vào xã hội, 
thiên tài luôn vượt lên trên xã hội, và những hành vi sáng tạo của 
thiên tài đi ra từ một trật tự khác. Trong xã hội, bất cứ xã hội nào 
[cũng vậy], đều có thứ gì đó đang nô dịch khiến cho luôn luôn phải 
vượt qua nó. Không phải chỉ có thiên tài, bất kì con người nào cũng 
cao hơn xã hội, cao hơn nhà nước, và lợi ích thuần túy nhân bản là 
cao hơn lợi ích xã hội và nhà nước. Trật tự của cái toàn vẹn không 
phải cần thiết vì cái toàn vẹn, không phải do cái toàn vẹn là giá trị 
tối thượng, mà trật tự ấy là vì các bản diện cá nhân. Việc đánh giá 
lại này đối với các giá trị chính là cuộc cách mạng giải phóng cần 
phải được hoàn thành trên thế gian. Đó là việc khai mở sự thật Kitô 
giáo về xã hội. Xã hội duy trì bằng những đức tin, chứ không phải 
bằng sức mạnh. Khi xã hội duy trì thuần tủy bằng sức mạnh, ấy là 
lúc nó đang tiêu vong. Thế nhưng xã hội được duy trì không phải 
chỉ bằng những đức tin chân chính, mà cả bằng những đức tin trá 
ngụy. Tất cả các đức tin thần thánh hóa xã hội và nhà nước, đặt ưu 
tiên cho chúng trước con người, trước bản diện cá nhân, đều là trá 
ngụy. Cuộc khủng hoảng của những đức tin ấy có nghĩa là cuộc 
khủng hoảng, là bước ngoặt và thậm chí là tai họa trong hiện hữu 
xã hội. Trong cơ sở của xã hội bao giờ cũng có những huyền thoại và 
biểu trưng mang tính xã hội, thiếu chúng thì không thể hiện hữu 
các quốc gia. Khi mà những huyền thoại và biểu trưng mang tính 
bảo thủ đang mục ruỗng và đang chết đi, thì cũng là lúc xã hội bắt 
đầu mục ruỗng và chết đi. Các cuộc cách mạng xảy ra, đưa ra 


những huyền thoại và biểu trưng mới, ví dụ như huyền thoại về chủ 
quyền dân tộc, mà ý chí chung của nó là thanh khiết (Rousseau), 
huyền thoại về giai cấp vô sản như giai cấp được trao sứ mệnh, như 
người giải phóng nhân loại (Marx), huyền thoại về nhà nước, huyền 
thoại về chủng tộc và những thứ khác nữa. Các huyền thoại và các 
biểu trưng thích ứng với con người trung bình. Tính tỉ tiện và ngu 
xuẩn của các tư tưởng chính trị xã hội ở các lãnh tụ gắn liền với 
thích ứng ấy, vốn dĩ dành cho con người trung bình. Cuộc giải 
phóng chân chính là cuộc giải phóng thoát khỏi tất cả các biểu 
trưng và huyền thoại nô dịch, chuyển sang tính hiện thực nhân bản 
đích thực. Thế nhưng con người cụ thể, con người hiện thực là gì? 

J. de Maistre nói rằng ông ta không biết con người nói chung, ông 
ta chỉ biết người Pháp, người Anh, người Đức, người Nøa. Ông ta có ý 
muốn nói rằng, con người cụ thể chứa đựng trong bản thân mình 
những nét dân tộc đặc thù, mà không được bỏ qua những nét ấy khi 
nói về con người. Marx nói rằng không có con người nói chung, mà 
chỉ có nhà quý tộc, gã tư sản, người nông dân, gã tiểu thị dân, người 
công nhân, tức là không được bỏ qua những chỉ dấu giai tầng, giai 
cấp xã hội của con người cụ thể. Và rồi cũng có thể nói được rằng, 
không có con người nói chung, mà chỉ có kĩ sư, thầy thuốc, luật sư, 
quan chức, giáo sư, nhà văn, v.v. tức là những chỉ dấu thiên chức 
nghề nghiệp của con người cũng đi vào con người cụ thể. Có thể còn 
đi xa hơn nữa và nói rằng con người cụ thể là con người kia, có tên 
riêng, mang trong mình nhiều nhất các chỉ dấu dân tộc, xã hội, 
nghề nghiệp và những thứ khác. Đó là một cách tiếp cận con người 
cụ thể, trong đó tập hợp tối đa các định phẩm dị thường. Thế nhưng 
có cách tiếp cận khác đối với tính cụ thể, theo cách tiếp cận này con 
người cụ thể nhất được thừa nhận là người vượt qua được nhiều 
nhất tính đặc thù và đạt được nhiều nhất tính phổ quát. Tính phổ 
quát không phải là cái trừu tượng, mà là cái cụ thể. Cụ thể nhiều 
nhất không có tính bộ phận, mà là phổ quát, số lượng các chỉ dấu 
đặc thù có thể là chỉ dấu của tính nghèo nàn, chứ không phải tính 


phong phú, tức là chỉ dấu của tính trừu tượng. Con người, mà ở 
trong anh ta nổi trội thuần túy cái đặc tính anh ta là người Pháp, 
người Anh, người Đức hay người Nga, nổi trội cái đặc tính nhà quý 
tộc hay gã tư sản, vị giáo sư hay gã quan chức, hoàn toàn không 
phải là con người phong phủ và về ưu thế không phải là con người 
cụ thể. Tính cụ thể là tính toàn vẹn, vì vậy nó không xác định bằng 
số lượng các chỉ dấu đặc thù. Con người cụ thể nhất là con người 
phổ quát, vượt qua tính hiếm có, tính cô lập, vượt qua tự khẳng định 
những chỉ dấu dân tộc, xã hội hay nghề nghiệp. Thế nhưng tất cả 
những chỉ dấu đặc thù được trình bày trong tính hiếm có của mình 
đều gia nhập vào tính phổ quát của con người cụ thể. Là người Nga 
thì tốt, là triết gia thì tốt, nhưng tính đặc thù hiếm hoi trong sứ 
mệnh triết học và tính chuyên môn thì lại là tính chất rất tệ, và cản 
trở tính cụ thể, tính toàn vẹn của con người. Tính phổ quát là đạt 
được sự đầy đủ. Con người cụ thể là con người có tính xã hội và 
không được tách con người khỏi tính xã hội. Thế nhưng tính xã hội 
thuần túy của con người biến anh ta thành một hữu thể trừu tượng, 
cũng y như điều ngược lại: tách anh ta hoàn toàn khỏi tính xã hội. 
Xem xét con người như một hữu thể xã hội thuần túy là tình trạng 
nô lệ của con người. Khách thể hóa bản chất con người, biến con 
người thành hữu thể hợp thành từ những tính chất bộ phận, dân 
tộc, xã hội, nghề nghiệp, nhưng lại đòi được là tính toàn vẹn. Nhưng 
chính đó lại không phải là con người cụ thể, tính cụ thể là cập nhật 
hóa tính phổ quát. Con người cụ thể không thể là con người bị hạn 
định nhiều nhất, đó là con người tự do nhất. Con người có xu hướng 
tự nâng cao mình thông qua nhóm xã hội của mình, đảng phái, 
nghề nghiệp của mình, nhưng chính đó lại không phải là nâng cao 
bản diện cá nhân, mà là nâng cao vô diện mạo. 

Con người ở trong tình trạng phụ thuộc tồi tệ đầy nô lệ vào xã 
hội, và anh ta tự tạo ra tình trạng phụ thuộc ấy bằng cách thực thể 
hóa xã hội, bằng cách tạo ra những huyền thoại về ảnh hưởng xã 
hội và những ám thị xuyên tạc các đức tin tôn giáo, các đánh giá 


luân lí, xuyên tạc ngay cả tri giác về con người. Thế nhưng có một 
hiện thực nằm ở sâu hơn cái vẫn được gọi là xã hội, đó là hiện thực 
những quan hệ xã hội của con người, hiện thực của những thang 
bậc tình trạng cùng chung giữa những con người. Tri giác phụ 
thuộc sâu sắc vào thang bậc tình trạng cùng chung của con người. 
Điều này khiến cho xã hội học về tri giác trở thành cần thiết. Tôi đã 
nhiều lần viết về điều này trong những cuốn sách khác. Ở đây tôi 
chỉ đúc kết lại điều cần thiết cho chủ đề của cuốn sách này. Con 
người tri giác không như một hữu thể bị cô lập, mà như một hữu thể 
xã hội. Tri giác mang đặc tính xã hội nên vì thế phụ thuộc vào hình 
thức giao lưu của những con người, vào thang bậc tình trạng cùng 
chung của họ. Ràng buộc chung logic trong tri giác mang tính cách 
xã hội. Đấy là vấn đề về khả năng thông điệp cho nhau. Thế nhưng 
tính phụ thuộc của tr1 giác vào các quan hệ xã hội của con người 
trong ý nghĩa sâu xa hơn chính là phụ thuộc vào trạng thái tính 
thần của những con người. Quan hệ xã hội của những con người tác 
động lên tri giác, đánh dấu những thang bậc tình trạng chia rẽ tỉnh 
thần hay tình trạng cùng chung của họ. Tất định luận của tri giác, 
đặc biệt là theo kiểu cách khoa học, đưa người ta vào vương quốc 
của tất yếu và quy luật, tương ứng với thang bậc thấp nhất tình 
trạng cùng chung tỉnh thần của con người, tương ứng với tình trạng 
chia rẽ của họ. Tri giác có tính ràng buộc chung thiết lập ở đây 
thông điệp giữa những con người chia rẽ, nó tương ứng với bất hòa. 
Tội lỗi ở đây không nằm ở tri giác vốn là giá trị tích cực, mà nằm ở 
trạng thái tỉnh thần của thế gian và con người, nằm ở chia rẽ và bất 
hòa ngay trong bản thân tồn tại. Còn trong tri giác thì bộc lộ ra 
loøosi52l kết nối, nhưng khai mở theo thang bậc, phụ thuộc vào trạng 
thái tỉnh thần và tĩnh trạng cùng chung tỉnh thần. 7oøos bị khách 
thể hóa là /ogos mang tính xã hội. Nghịch lí nằm ở chỗ tri giác trong 
các khoa học toán và vật lí có tính ràng buộc chung nhiều nhất. Ở 
đây tri giác lại phụ thuộc ít nhất vào trạng thái tỉnh thần và tình 
trạng cùng chung tỉnh thần của con người, nó có được những kết 


quả như nhau đối với những người thuộc các đức tin tôn giáo khác 
nhau, thuộc các dân tộc khác nhau và các giai cấp khác nhau. 
Ngược lại, tri giác trong các khoa học lịch sử và xã hội và trong các 
khoa học về tỉnh thần và về các giá trị, tức là trong triết học, lại 
mang tính chất ràng buộc chung ít hơn, chính là vì nó đòi hỏi tình 
trạng cùng chung tỉnh thần lớn hơn ở con người. Các chân lí có đặc 
tính tôn giáo nổi bật ở tình trạng ràng buộc chung ít nhất, bởi vì 
chúng đòi hỏi tình trạng cùng chung tỉnh thần tối đa. Ở bên trong 
cộng đồng tôn giáo những chân lí ấy có tính ràng buộc chung nhiều 
nhất, nhưng ở bên ngoài thì chúng có vẻ như ràng buộc chung ít 
nhất, có tính “khách quan” ít nhất, có tính “chủ quan” nhiều nhất. 
Tất cả những điều này chứng tỏ rằng tính tự trị của lĩnh vực tri giác 
là tương đối, rằng nó không thể bị tách ra khỏi hữu thể toàn vẹn của 
con người, ra khỏi đời sống tinh thần của anh ta, tức là ra khỏi con 
người tích hợp. Tri giác phụ thuộc vào việc con người là thế nào và 
mối quan hệ người với người ra sao. Ở đây phụ thuộc đó là lớn nhất, 
khi nói về tri giác thâm sâu của tỉnh thần, của ý nghĩa và giá trị hiện 
hữu con người. Tri giác có tính khách quan ít nhất và ràng buộc 
chung ít nhất, được cho là thuộc vương quốc “chủ quan”, tức là ít 
chịu đựng thử thách tính chân lí. Điều này dựa trên việc đồng nhất 
trá ngụy tính khách quan và tính chân lí. Trong thực tế tiêu chí tính 
chân lí nằm ở chủ thể, chứ không phải khách thể. Khách thể là tạo 
vật của chủ thể. Lí thuyết duy tâm về tri giác thường khẳng định 
rằng, khách thể hiện hữu vì chủ thể. Thế nhưng đó là ảo tưởng. 
Khách thể được tạo nên bằng việc khách thể hóa do chủ thể thực 
hiện. Nhưng bản thân khách thể và khách thể hóa không hiện hữu 
vì chủ thể, mà nô dịch chủ thể. Chủ thể tự nô dịch mình bằng khách 
thể hóa, tạo ra vương quốc tất định luận. Chủ thể rơi vào quyền lực 
của ngoại hiện hóa do chính mình tạo nên. Tình trạng nô lệ của con 
người vào xã hội dựa trên điều này, xã hội ở đây được hình dung là 
tồn tại khách quan. Nếu việc đồng nhất tính khách quan với tính 
chân lí là không đúng, thì việc đồng nhất nó với hiện thực cũng 


không đúng luôn. Hiện thực tiên khởi nằm ngay ở tính chủ quan, 
chứ không phải tính khách quan. Trong tính khách quan chỉ có 
hiện thực thứ cấp được biểu trưng hóa, phản ánh lại. Con người cứ 
xoay quanh trong những hiện thực được biểu trưng hóa. Chính các 
biểu trưng, chứ không phải các hiện thực, nô dịch con người. Tình 
trạng nô lệ của con người vào xã hội trước hết là tình trạng nô lệ vào 
các biểu trưng xã hội. Bản thân xã hội là biểu trưng, chứ không phải 
là hiện thực tiên khởi. Tất định luận của tri giác bị khách thể hóa 
cũng mang tính biểu trưng. Con người không thể phá hủy thế giới 
khách thể hóa bằng hành vi cá nhân, con người chỉ có thể đạt được 
tự do nội tâm thoát khỏi thế giới ấy. Thế nhưng phá hủy thế giới 
khách thể hóa là hành vi có tính xã hội và lịch sử. Điều này có nghĩa 
rằng, khi đạt được tình trạng cùng chung tỉnh thần cao nhất của 
những con người, thì thế giới sẽ được hình dung khác đi và tri giác 
về nó cũng sẽ khác đi. Chân lí toàn vẹn chỉ có thể được tri giác bằng 
tỉnh thần toàn vẹn. Và cái chân lí ấy không thể phục vụ cho việc tổ 
chức thế giới khách thể hóa. Cũng có thể nói được rằng triển vọng 
tận thế có diễn giải nhận thức luận và xã hội luận. Cáo chung của 
thế giới này không gì khác hơn là vượt qua triệt để việc khách thể 
hóa, giải phóng khỏi quyền lực của tính khách thể, giải phóng khỏi 
quyền lực của xã hội như là một trong những hình thức của tính 
khách thể. Và cáo chung ấy vẫn còn có thể được thực hiện trước ở 
trong thế giới của chúng ta, nơi mà chuyển động tới hồi kết thúc là 
khả di. 


5. 


VĂN MINH VÀ TỰ DO. TÌNH TRẠNG NÔ LỆ 
CỦA CON NGƯỜI VÀO VĂN MINH VÀ CÁM DỒ 
CỦA NHỮNG GIÁ TRỊ VĂN HÓA 


Con người không chỉ ở trong tình trạng nô lệ vào tự nhiên và xã 
hội, mà còn nô lệ vào nền văn minh nữa. Tôi sử dụng từ ngữ “văn 
minh” trong ý nghĩa phổ biến gắn với quá trình xã hội hóa con 
người, về những giá trị văn hóa sẽ nói tới sau. Con người tạo ra văn 
minh để giải thoát mình khỏi quyền lực của những sức mạnh tự 
phát của tự nhiên. Con người chế ra các công cụ, đặt chúng vào giữa 
bản thân mình và tự nhiên, rồi hoàn thiện những công cụ ấy mãi. 
Trí tuệ đã là một công cụ vĩ đại nhất của con người, trong công cụ 
ấy con người đã đạt tới mức độ tinh vi rất lớn. Thế nhưng điều này 
đi kèm với suy giảm những bản năng, cơ thể con người bắt đầu 
thoái hóa vì rằng trong cuộc đấu tranh những công cụ hữu cơ bắt 
đầu bị thay thế bởi những công cụ kĩ thuật. Vào những thời đại khác 
nhau, con người của nền văn minh bị ám ảnh bởi ý nghĩ, rằng khi 
tách mình xa rời tự nhiên thì con người đánh mất đi tính toàn vẹn 
của mình và sức mạnh nguyên sơ, con người trở nên bị xé vụn ra. 
Ngoài ra con người còn đặt vấn đề về cái giá phải trả cho nền văn 
minh. Con người liên kết với con người nhằm mục tiêu vì cuộc sống 
mà đấu tranh với các sức mạnh tự phát của tự nhiên và nhằm tổ 
chức một xã hội văn minh. Thế nhưng rất nhanh chóng con người 
bắt đầu áp bức con người để phục vụ cho mục tiêu ấy, và đã xuất 
hiện những mối quan hệ thống trị và nô lệ. Chàng Robinson bắt đầu 
áp bức cậu [thanh niên] Thứ Sáu. Phát triển của văn minh đi kèm 
với áp bức và bóc lột số rất đông quần chúng nhân dân lao động. Áp 
bức đó được biện minh bởi những giá trị khách quan của văn minh. 
Có lẽ văn minh đã không thể xuất hiện và có lẽ nó đã không thể 
phát triển theo một cách thức khác với cách thức bất bình đẳng xã 
hội và áp bức thật kinh khủng, nó đã phôi thai trong tội lỗi. Đây là 
vấn đề rất sơ đẳng và tôi sẽ không quan tâm đến nó lúc này. Những 
con người như J. J. Rousseau, như Lev Tolstoy, đã nổi loạn chống lại 
văn minh, cuộc nổi loạn của họ đã đặt ra vấn đề sâu sắc hơn. Hoài 
nghỉ về tính chính đáng của văn minh rất đặc trưng cho tư duy Nga. 
Và điều này không chỉ gắn với vấn đề bất bình đẳng xã hội và bóc 


lột. Trong văn minh có nọc độc, có dối trá và nó khiến con người bị 
nô lệ, ngăn cản con người đạt được tính toàn vẹn và sự đầy đủ của 
cuộc sống. Văn minh không phải là mục đích tối hậu của hiện hữu 
con người và không phải là giá trị tối thượng của mục đích ấy. Văn 
minh hứa hẹn giải phóng con người và hiển nhiên nó đang đem lại 
công cụ giải phóng. Nhưng văn minh cũng là khách thể hóa hiện 
hữu con người và vì vậy nó mang theo cả nô dịch. Con người trở 
thành nô lệ cho văn minh. Văn minh không chỉ đã được tạo ra trong 
tình trạng nô lệ, mà còn đã sinh ra tình trạng nô lệ vào văn minh, 
vấn đề đặt ra không phải như là cần đối lập lại văn minh bằng tình 
trạng hoang dã lành mạnh và thánh thiện nào đó, bằng con người 
của thiên nhiên nào đó hay bằng con thú hoang dã có bản chất hiền 
lành nào đó. Đây hoàn toàn là cách đặt vấn đề tự nhiên luận, đã quá 
lạc hậu nên không đáng nói tới. Không thể lấy cái thiện và tự do của 
tự nhiên để đối lập với cái ác và tình trạng nô lệ của văn minh. Tự 
nhiên không thể là người phán xử kết án văn minh, chỉ có tỉnh thần 
mới làm được điều đó. Không phải con người tự nhiên, mà con 
người tinh thần mới đối lập lại con người của nền văn minh với tất 
cả những khiếm khuyết của nó. Nền văn minh nằm ở giữa vương 
quốc của tự nhiên và vương quốc của tự do. Và vấn đề không phải là 
ở chỗ đi từ văn minh đến tự nhiên, mà là ở chỗ đi từ văn minh đến 
tự do. Cái tự nhiên mà những người lãng mạn muốn quay trở về, cái 
tự nhiên mà J. J. Rousseau kêu gọi, mà Tolstoy kêu gọi, để cứu thoát 
khỏi tình trạng dối trá của văn minh, đó hoàn toàn không phải là 
cái tự nhiên như là vương quốc của tất định luận và của tính quy 
luật, đó là cái tự nhiên được biến cải, tiến rất gần đến vương quốc 
của tự do, đó không phải là cái tự nhiên “khách thể hóa”, mà là cái 
tự nhiên “chủ thể hóa”. Đặc biệt rõ ràng là cái “tự nhiên” của Lev 
Tolstoy đầy tính thánh thiện, không phải là cái tự nhiên đấu tranh 
tàn nhẫn cho hiện hữu và diệt trừ lẫn nhau, không phải là cái tự 
nhiên ưu thể cho kẻ mạnh trước kẻ yếu, cái tự nhiên của tất yếu cơ 
giới và vân vân, đây là cái tự nhiên được biến cải lại, đây chính là 


Thượng giới. Thế nhưng Lev Tolstoy trói chặt cái tự nhiên ấy vào đất 
đai và người nông dân, vào lao động chân tay sử dụng các công cụ 
thô sơ, tức là gán cho chuyện này tính chất giản lược và quay trở về 
trạng thái thô sơ. Thực ra ông muốn thô sơ hóa cuộc sống vật chất 
để con người có thể hướng đến cuộc sống tỉnh thần, vốn là điều bị 
nền văn minh ngăn trở. Việc phủ định văn minh và nền kĩ thuật của 
nó chưa bao giờ là nhất quán cả, luôn có thứ gì đó của văn minh, 
của nền kĩ thuật vẫn còn lại, nhưng trong những hình thức giản 
lược hơn, thô thiển hơn. Về thực chất đây là định hướng của ý chí 
hướng tới giải thoát khỏi quyền lực của thế giới số nhiều, hướng về 
kết hợp với cái Duy nhất, hướng về cuộc giải phóng ở trong cái Duy 
nhất. Đây là ước muốn chuyển từ tính phân tán sang tính toàn vẹn. 
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Đằng sau sức hút trở về “tự nhiên”, trở về “tính hữu cơ” ẩn giấu cái 
nhu cầu được giải thoát khỏi tính số nhiều chia rẽ của văn minh và 
chuyển sang tính toàn vẹn và thống nhất của cuộc sống thượng 
giới. Con người cảm thấy bị đè nén bởi tính số nhiều, tính phân tán, 
tính ước lệ không sao chịu nổi ấy của thế giới văn minh. Con người 
rơi vào quyền lực của những công cụ do chính mình tạo nên. Ai 
cũng biết rõ là việc gia tăng số nhiều các đồ vật trong cuộc sống 
hằng ngày của con người gây khó khăn và nô dịch con người như 
thế nào, cũng như con người thật khó khăn biết bao để giải thoát 
khỏi quyền lực của các đồ vật. Nền văn minh đầy phức tạp đã làm 
khổ con người bằng chuyện đó. Con người bị cột chặt trong những 
chuẩn tắc và những ước lệ của nền văn minh. Toàn bộ hiện hữu của 
con người bị khách thể hóa trong nền văn minh, tức là bị ném ra 
bên ngoài, bị ngoại hiện hóa. Con người bị đè nén và nô dịch không 
chỉ bởi thế giới tự nhiên, mà còn bởi thế giới văn minh. Tình trạng 
nô lệ ở nền văn minh là phương diện khác của tình trạng nô lệ ở xã 
hội. 

Chẳng có gì tầm thường và hời hợt hơn việc bảo vệ cho những 
điều tốt đẹp của văn minh bởi những tư tưởng gia của giai cấp tư 
sản. Những giai cấp ấy ưa thích tự xem mình như hiện thân của văn 


minh và đem bản thân họ ra đối lập với những kẻ mọi rợ ở bên 
trong mà họ thường hiểu là giai cấp công nhân. Họ sợ hãi người vô 
sản, vì rằng người vô sản có nghĩa là hữu thể bị tước đoạt hết tất cả 
những điều tốt đẹp của văn minh và tất cả những giá trị của văn 
hóa, là người, theo ý tưởng của Marx, mà bản chất nhân bản bị làm 
cho xa lạ đi. Thế nhưng ai có lỗi trong việc xuất hiện hữu thể bất 
hạnh như thế và trong việc gia tăng số lượng những hữu thể như 
thế? Kẻ có lỗi chính là những giai cấp chỉ huy, vì bảo vệ lợi ích của 
mình mà đang cao giọng chống lại gã mọi rợ ở bên trong, la lối về 
mối đe dọa cho nền văn minh. Không có gí đáng kinh tởm hơn việc 
bảo vệ theo kiểu tư sản cho nền văn minh, vấn đề phức tạp hơn 
nhiều. Có thứ mọi rợ của văn minh mà đằng sau nó không cảm 
nhận thấy “bản chất”, ấy là cỗ máy, cơ giới. Nền văn minh kĩ thuật 
công nghiệp biểu hiện mình như thứ mọi rợ của văn minh đang 
ngày càng gia tăng, như sa sút của phẩm tính. Thế nhưng trong cái 
thứ mọi rợ của văn minh ấy chẳng có tình trạng quay trở về nào với 
“tự nhiên” cả. Trong con người của nền văn minh có con thủ và 
động vật hoang dã cứ thi thoảng lại thức dậy, nhưng vẫn ở trong 
hình thức không thay đổi do văn minh tạo ra, tức là trong hình thức 
ngày càng tồi tệ hơn. Việc văn minh hóa con người là một quá trình 
không đi vào chiều sâu nhiều lắm và lớp vỏ văn minh rất dễ bị lột 
khỏi con người. Trong khi đó con người vẫn tiếp tục sử dụng tất cả 
những công cụ của văn minh. Carlylei83Ì đã có những ý tưởng rất 
sâu sắc về trang phục (Sartor Resartus). Đó chính là vấn đề tương 
quan giữa tính chất nhìn thấy được và tính chân thực. Những mối 
quan hệ giữa thô lậu và văn minh rất phức tạp và rối rắm. Thô lậu 
tiếp tục hiện hữu ở bên trong văn minh, nhưng nó được vũ trang 
bởi văn minh và mất đi tính nguyên sơ, tính ngây thơ và vẻ tươi tắn. 
Những tính chất của văn minh kĩ thuật khiến cho cả kẻ dã man 
cũng như người có văn hóa cao đều hoàn toàn có thể sử dụng nó 
được. Gắn với điều này là vấn đề xâm nhập tích cực của những đám 
đông to lớn vào lịch sử và văn hóa, vốn dĩ là mang tính quý phái 


theo nguyên tắc. Ortega sử dụng biểu ngữ “cuộc nổi loạn của đám 
đông”i84l. Gia tăng số lượng và quyền lực của số đông làm thay đổi 
đặc trưng của văn hóa, làm biến chất bản thân đời sống tỉnh thần. Ý 
kiến nói rằng gia tăng dân số luôn là điều tốt lành là một định kiến 
cực lớn. Chính điều ngược lại mới là khả dĩ. Cần xóa bỏ hiểu lầm 
theo đó “đám đông” bị đồng nhất với giai cấp công nhân hay “nhân 
dân”. Đám đông là phạm trù số lượng và nó không được xác định 
bởi các phẩm tính và các giá trị cao nhất. Đám đông có thể có nguồn 
gốc giai cấp khác nhau. Có đám đông tư sản, và nó là đám đông khó 
chịu nhất. Giới tiểu tư sản và giới viên chức nhỏ, những phần tử bị 
vô sản hóa của tất cả các giai cấp, hợp thành những đám đông to 
lớn, các băng đảng phát xít chiêu mộ người từ những đám đông ấy. 
Đám đông không những được xác định bởi những chỉ dấu xã hội mà 
còn bởi những chỉ dấu tâm lí. Đối lập với đám đông không phải là 
một giai cấp nào đó, mà là bản diện cá nhân. Những chỉ dấu chủ 
yếu của việc thuộc về đám đông phải xem là không có biểu lộ của 
bản diện cá nhân, thiếu vắng tính độc đáo cá nhân, khuynh hướng 
hòa trộn với sức mạnh số lượng vào thời khắc hiện tại, có khả năng 
lây nhiễm phi thường, tính bắt chước, học đòi theo. Con người với 
các tính chất như thể là con người của đám đông, dù anh ta có 
thuộc về giai cấp nào đi nữa. Le Bon nói thật chính xác rằng đám 
đông có thể rộng lượng và đầy hi sinh hơn một cá nhân riêng rẽ, 
cũng như có thể tàn bạo và nhẫn tâm hơn. Điều này bộc lộ trong các 
cuộc nổi loạn và các cuộc biểu tình, trong các cuộc cách mạng và 
phản cách mạng, trong các phong trào tôn giáo. Đám đông dễ bị 
kích động, nhưng có lẽ dễ là bảo thủ hơn là cách mạng. “Nhân dân” 
không phải là “đám đông”, và nó có định nghĩa phẩm tính gắn với 
lao động của nó, gắn với những đức tin tôn giáo của nó, gắn với 
những hình thức linh hoạt trong hiện hữu của nó. Xâm nhập của 
đám đông là xâm nhập của số lượng rất lớn những con người, mà ở 
họ bản diện cá nhân không biểu lộ ra, ở họ không có những định 
nghĩa phẩm tính, ở họ có tính dễ bị kích động cao, ở họ sẵn sàng về 


tâm lí rơi vào tình trạng nô lệ. Điều này tạo ra khủng hoảng của nền 
văn minh. Đám đông lĩnh hội được văn minh kĩ thuật và háo hức 
trang bị văn minh kĩ thuật cho mình, nhưng nó rất khó lĩnh hội 
được văn hóa tinh thần. Quần chúng nhân dân trong quá khứ đã có 
được văn hóa tỉnh thần của mình dựa trên đức tin tôn giáo, còn 
đám đông vào cái thời quá độ này không có bất cứ văn hóa tinh thần 
nào, và họ chỉ trân trọng những huyền thoại và những biểu tượng 
mà người ta đã thôi miên ám thị cho họ một cách mị dân, các huyền 
thoại và các biểu tượng dân tộc và xã hội, chủng tộc, quốc gia, nhà 
nước, giai cấp và vân vân. Đồng thời lại luôn luôn xảy ra thói sùng 
bái ngẫu tượng. Các giá trị biến thành các ngẫu tượng thật dễ dàng 
phi thường. Vì ngay bản thân nền văn minh có thể cũng biến thành 
ngẫu tượng, như nhà nước, dân tộc, chủng tộc, giai cấp vô sản, chế 
độ xã hội này hay chế độ xã hội kia. Liệu khác biệt giữa văn minh và 
văn hóa có phải chỉ đơn thuân mang tính thuật ngữ hay chăng? 


Phân biệt văn hóa và văn minh trở thành phổ biến từ thời 
Spengleri%5l, nhưng đó không phải là sáng tạo của ông. Ở đây thuật 
ngữ có tính ước lệ. Ví dụ như người Pháp ưa thích từ “văn minh”, 
hiểu nó như văn hóa, những người Đức lại ưa thích từ “văn hóa”. 
Người Nga trước đây đã dùng từ “văn minh”, nhưng từ đầu thế kỉ XX 
lại ưu tiên cho từ “văn hóa”. Thế nhưng những người Slavyanofil, K. 
Leontev, Dostoevsky và nhiều người khác đã hiểu rất rõ khác biệt 
giữa văn hóa và văn minh. Sai lầm của Spengler là ở chỗ ông ta gán 
cho các từ ngữ “văn minh” và “văn hóa” một ý nghĩa thuần túy 
mang tính biên niên và nhìn thấy trong những từ ngữ ấy thay đổi 
của các thời đại. Trong khi đó thì văn hóa và văn minh bao giờ cũng 
hiện hữu, và trong một ý nghĩa nhất định văn minh có trước và 
nguyên khởi hơn văn hóa, văn hóa hình thành muộn hơn. Sáng chế 


ra các công cụ kĩ thuật, những công cụ sơ đẳng nhất, bởi những con 
người thô lậu, chính là văn minh, vì văn minh là bất kì quá trình xã 
hội hóa nào. Từ Latin của “văn minh” chỉ ra tính chất xã hội của 
quá trình ấy bằng từ gốc này. Cần phải hàm ý văn minh có nghĩa là 
một quá trình mang tính xã hội-tập thể nhiều hơn, còn văn hóa 
hàm ý một quá trình mang tính cá nhân và đi vào chiều sâu nhiều 
hơn. Ví dụ như chúng ta nói rằng người này có văn hóa cao, nhưng 
chúng ta không thể nói rằng người này có văn minh cao. Chúng ta 
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chứ không nói “văn minh tinh thần”. Văn 
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nói “văn hóa tỉnh thần 
minh có nghĩa là một thang bậc lớn hơn nữa của khách thể hóa và 
xã hội hóa, còn văn hóa thì gắn nhiều hơn với bản diện cá nhân và 
tỉnh thần. 

Văn hóa có nghĩa là gia công vật liệu bằng hành động tinh thần, 
thắng lợi của hình thức trước vật liệu. Nó gắn nhiều hơn với hành vi 
sáng tạo của con người. Dẫu cho phân biệt ở đấy là tương đối, giống 
như tất cả những phân loại khác biệt được thiết lập. Phần nhiều có 
thể gọi một thời đại là thời đại văn minh, khi ở thời đại ấy những 
khối quần chúng và kĩ thuật có ý nghĩa nổi trội. Điều này thường 
được nói về thời đại hiện nay. Thế nhưng vào thời đại văn minh 
cũng hiện hữu văn hóa, cũng giống như vào thời đại văn hóa có 
hiện hữu văn minh. Kĩ thuật bao trùm toàn bộ đời sống, gây tác 
động phá hủy lên văn hóa, làm cho văn hóa trở thành vô diện mạo. 
Nhưng vào thời đại như thế luôn có những phần tử nổi loạn chống 
lại bước hành tiến chiến thắng của văn minh kĩ thuật. Vai trò của 
những người lãng mạn là như thế. Có những nhà sáng tạo thiên tài 
của văn hóa. Thế nhưng môi trường văn hóa, truyền thống văn hóa, 
không khí văn hóa cũng dựa trên tính bắt chước, giống như văn 
minh. Con người rất có văn hóa của một phong cách nhất định 
thường phát biểu những ý kiến về mọi thứ mang tính bắt chước, 
được trung bình hóa, mang tính phe nhóm, dẫu cho tính bắt chước 
ấy được tạo nên ở môi trường văn hóa tinh hoa, trong một nhóm 
người rất chọn lọc. Phong cách văn hóa bao giờ cũng chứa đựng 


trong nó tính bắt chước, tình trạng lĩnh hội truyền thống, nó có thể 
có tính độc đáo về mặt xã hội ở trong xuất hiện của mình, nhưng về 
phương diện cá nhân nó không độc đáo. Văn hóa không bao giờ 
dung chứa được thiên tài thật hoàn toàn trọn vẹn, và văn hóa bao 
giờ cũng cố biến thiên tài từ con thú hoang dã thành gia súc nuôi 
trong nhà. Không chỉ gã man khai phải chịu xã hội hóa, mà cả thiên 
tài sáng tạo nữa. Hành vi sáng tạo chứa đựng trong nó tính hoang 
dã và man khai, bị khách thể hóa và biến thành văn hóa. Văn hóa 
chiếm một khu vực trung gian ở giữa tự nhiên và kĩ thuật, và nó 
thường bị ép lại giữa hai sức mạnh ấy. Thế nhưng trong thế giới 
khách thể hóa không bao giờ có được toàn vẹn và hài hòa. Xung đột 
vĩnh hằng giữa các giá trị văn hóa và các giá trị nhà nước và xã hội 
luôn hiện hữu. Về thực chất nhà nước và xã hội luôn cố tiến tới tính 
toàn trị, đưa ra những đơn đặt hàng cho các nhà sáng tạo văn hóa 
và đòi hỏi họ phục dịch. Các nhà sáng tạo văn hóa bao giờ cũng phải 
rất khó khăn bảo vệ tự do của mình, nhưng sẽ dễ dàng cho họ hơn 
nếu xã hội ít tính “đồng phục” hơn, nếu xã hội được phân tầng 
nhiều hơn. Những giá trị bậc thấp hơn, ví dụ như nhà nước, bao giờ 
cũng cố bắt các giá trị cao hơn, ví dụ như những giá trị đời sống tỉnh 
thần, tri thức, nghệ thuật, phải phục tùng và làm nô lệ cho chúng. 
M. Sheler đã thử xếp bậc các giá trị: các giá trị cao thượng đứng cao 
hơn các giá trị vui thú, các giá trị tỉnh thần đứng cao hơn các giá trị 
thiết yếu, các giá trị thiêng liêng đứng cao hơn các giá trị tỉnh thần. 
Thế nhưng hoàn toàn hiển nhiên là những giá trị thiêng liêng và 
những giá trị tỉnh thần có ít sức mạnh hơn nhiều so với những giá 
trị vui thú hay những giá trị thiết yếu, là những giá trị rất chuyên 
chế. Cấu trúc của thế giới khách thể hóa là như thế. Xác định mối 
quan hệ giữa những khởi nguyên quý phái và những khởi nguyên 
dân chủ trong văn hóa là điều rất quan trọng. 

Văn hóa dựa trên nguyên tắc quý phái, trên nguyên tắc lọc lựa 
phẩm tính. Sáng tạo văn hóa trong mọi lĩnh vực đều cố vươn tới 
hoàn hảo, cố đạt được phẩm tính cao nhất. Trong nhận thức cũng 


thế, trong nghệ thuật cũng thế, trong việc rèn luyện tính cao thượng 
của tâm hồn và trong vun đắp những cảm xúc nhân bản cũng như 
thế. Chân lí, vẻ đẹp, sự thật, tình yêu đều không phụ thuộc vào số 
lượng, đó là những phẩm tính. Nguyên tắc quý phái của lọc lựa tạo 
nên giới tỉnh hoa văn hóa, giới quý tộc tỉnh thần. Thế nhưng giới 
tỉnh hoa văn hóa không thể cứ khép kín trong bản thân mình, cô 
lập, tự khẳng định bản thân dưới nỗi sợ hãi bị xa lìa khỏi ngọn 
nguồn của đời sống, cạn kiệt sức sáng tạo, suy đồi và chết mòn. Mọi 
tính quý tộc phe nhóm đều tất yếu bị suy thoái và cạn kiệt. Nếu 
sáng tạo các giá trị văn hóa không thể nào ngay lập tức truyền bá 
sang đám đông loài người chưa có phẩm tính, thì cũng không thể 
nào lại không diễn ra quá trình dân chủ hóa văn hóa. Chân lí mang 
tính quý phái theo ý nghĩa nó là thành tựu của phẩm tính và của 
tính hoàn hảo trong nhận thức, độc lập với số lượng, độc lập với ý 
kiến và đòi hỏi của số đông người. Nhưng nó hoàn toàn không có 
nghĩa chân lí hiện hữu chỉ cho một thiểu số chọn lọc, cho một phe 
nhóm quý tộc, chân lí hiện hữu cho toàn thể loài người, và tất cả 
mọi người đều có quyền tiếp cận với nó. Không có gì đáng ghê tởm 
hơn thói kiêu ngạo và thói khinh người của giới tỉnh hoa khép kín. 
Những thiên tài vĩ đại không bao giờ như thế cả. Thậm chí có thể 
nói rằng, việc hình thành đẳng cấp phe nhóm của những người tỉnh 
tế và phức tạp về văn hóa, đánh mất đi mối gắn kết với chiều rộng 
và chiều sâu của quá trình đời sống, chính là hình thành trá ngụy. 
Nỗi cô đơn của những người tự tôn mình là thuộc về giới tỉnh hoa 
văn hóa, là nỗi cô đơn trá ngụy, đó dù sao cũng vẫn là nỗi cô đơn 
bầy đàn, dù cho bầy đàn có là một nhóm nhỏ, đây không phải là nỗi 
cô đơn của những nhà tiên tri và những thiên tài. Thiên tài gần với 
hiện thực nguyên sơ, gần với hiện hữu chân chính, còn giới tỉnh hoa 
văn hóa phục tùng theo các luật lệ của khách thể hóa và xã hội hóa. 
Chính là ở giới tỉnh hoa này đã tạo ra thói sùng bái văn hóa, vốn là 
một trong những hình thức sùng bái ngẫu tượng và tình trạng nô lệ 
của con người. Tính quý tộc tỉnh thần chân chính gắn với ý thức 


phục vụ, chứ không phải ý thức tính đặc quyền của mình. Tính quý 
tộc chân chính không có gì khác hơn là đạt được tự do tỉnh thần, 
tính độc lập với thế giới xung quanh, độc lập với số lượng loài người, 
dù số lượng ấy hiện ra dưới hình thức nào đi nữa, là lắng nghe tiếng 
nói nội tâm, tiếng nói của thượng đế và tiếng nói của lương tâm. 
Tính quý tộc là hiện tượng của bản diện cá nhân, không chấp thuận 
hòa lẫn, không chấp thuận thích nghi, không chấp thuận nô lệ cho 
thế giới vô phẩm tính. Thế nhưng trong thế giới con người, không 
phải tính quý tộc này là phổ biến, cái phổ biến lại chính là tính quý 
tộc biệt lập, khép kín, kiêu ngạo, khinh người, thái độ cao ngạo đối 
với những người đứng thấp hơn, tức là tính quý tộc trá ngụy, tính 
quý tộc đẳng cấp phe nhóm sinh ra bởi quá trình xã hội. Có thể 
thiết lập được khác biệt giữa những giá trị dân chủ và những giá trị 
quý phải ở bên trong văn hóa. Vậy là những giá trị tôn giáo và 
những giả trỊ xã hội phải xem là có tính dân chủ, còn những giá trỊ 
gắn với triết học, nghệ thuật, huyền học, văn hóa xúc cảm, phải 
được xem là có tính quý phái. Tardei591 có những ý tưởng thủ vị về 
đối thoại cũng như về hình thức giao lưu. Đối thoại là sản phẩm của 
văn hóa cao. Có thể phân biệt đối thoại nghi thức, ước lệ, hữu ích và 
đối thoại trí tuệ, vô ích lợi, chân thành. Chính loại đối thoại thứ hai 
mới là chỉ dấu của văn hóa cao. Thế nhưng bi kịch của văn hóa là ở 
chỗ bất cứ văn hóa có phẩm tính cao nào cũng đều không có triển 
vọng phát triển vô hạn. Trổ hoa của văn hóa được thay thế bằng tàn 
lụi. Việc hình thành truyền thống văn hóa có nghĩa là văn hóa cao, 
và không phải chỉ có những nhà sáng tạo văn hóa, mà cả môi 
trường văn hóa nữa, mới là truyền thống văn hóa. Những truyền 
thống văn hóa quá đông cứng và được củng cố có nghĩa là tình 
trạng suy yếu của sáng tạo văn hóa. Văn hóa bao giờ cũng kết thúc 
bằng tình trạng suy đồi, định mệnh của văn hóa nằm trong điều 
này. Khách thể hóa sáng tạo có nghĩa là nguội lạnh đi của ngọn lửa 
sáng tạo. Thói vị kỉ và cô lập của giới tỉnh hoa văn hóa, vốn đang trở 
thành có tính tiêu thụ nhiều hơn tính sáng tạo, dẫn đến việc lấy văn 


chương thay thế cho cuộc sống. Một bầu không khí giả tạo của văn 
chương được hình thành, mà ở đó người ta thực hành một hiện hữu 
hư ảo. Những con người văn hóa trở thành những tên nô lệ của văn 
chương, nô lệ cho những mốt mới nhất trong nghệ thuật. Đồng thời 
những xét đoán thẩm mi thường không phải là những xét đoán cá 
nhân, mà của phe nhóm-tinh hoa. 

Văn hóa và các giá trị văn hóa được tạo nên bởi hành vi sáng tạo 
của con người, trong chuyện này bộc lộ bản chất tỉnh anh của con 
người. Con người đầu tư vào văn hóa những năng khiếu lớn lao của 
mình. Nhưng ngay ở đây cũng bộc lộ bi kịch sáng tạo của con người. 
Có bất tương xứng giữa hành động sáng tạo, ý đồ sáng tạo và sản 
phẩm sáng tạo. Sáng tạo là ngọn lửa, còn văn hóa lại là sự nguội đi 
của ngọn lửa. Hành động sáng tạo là bay bổng, là thắng lợi trước 
sức nặng của thế giới bị khách thể hóa, thắng lợi trước tất định 
luận, còn sản phẩm sáng tạo trong văn hóa thì đã là kéo xuống, lắng 
đọng. Hành động sáng tạo, ngọn lửa sáng tạo ở trong vương quốc 
của tính chủ thể, còn sản phẩm sáng tạo lại ở trong vương quốc của 
tính khách thể. Trong văn hóa tựa hồ như xảy ra cùng một thứ làm 
cho xa lạ, ngoại hiện hóa bản chất con người. Đó là lí do vì sao con 
người lại rơi vào tình trạng nô lệ cho những sản phẩm và giá trị văn 
hóa. Văn hóa tự thân nó không phải là biến cải cuộc sống và làm 
hiện ra con người mới. Nó có nghĩa là hoàn trả lại sáng tạo cho cái 
thế giới bị khách thể hóa mà con người muốn bứt khỏi đó. Thế 
nhưng cái thế giới khách thể hóa ấy hóa ra lại được phong phú 
thêm. Vả chăng sáng tạo của những thiên tài vĩ đại bao giờ cũng là 
đột phá ra ngoài ranh giới của thế giới bị khách thể hóa, bị hạn 
định, và điều này phản ánh lại trong những sản phẩm sáng tạo của 
họ. Đó là đề tài của nền văn học Nga vĩ đại thế kỉ XIX, là nền văn học 
luôn vượt ra khỏi ranh giới của văn học và nghệ thuật. Đó là đề tài 
của tất cả các triết gia theo kiểu hiện sinh, khởi đầu từ St. 
Augustine. Đó là đề tài và là bất hòa mãi mãi giữa chủ nghĩa cổ điển 
và chủ nghĩa lãng mạn đi vào chiều sâu trong nhiều thế kỉ. Chủ 


nghĩa cổ điển không phải là gì khác, mà là khẳng định khả năng đạt 
được hoàn hảo của sản phẩm sáng tạo trong thế giới bị khách thể 
hóa, cùng với ngoại hiện hóa hoàn toàn sản phẩm sáng tạo ấy khỏi 
người sáng tạo. Chủ nghĩa cổ điển không quan tâm đến tính hiện 
sinh của người sáng tạo và không muốn nhìn thấy những biểu hiện 
của tính hiện sinh đó trong sản phẩm sáng tạo. Vì vậy chủ nghĩa cổ 
điển đòi hỏi tính kết thúc hữu hạn trong việc định hình sản phẩm 
sáng tạo, nhìn thấy ở trong tính kết thúc hữu hạn chỉ dấu của hoàn 
hảo và e ngại tính vô hạn khai mở ra trong phạm vi hiện sinh và 
không thể biểu hiện trong phạm vi khách thể hóa, như là hoàn hảo 
của hình thức. Không khi nào có chủ nghĩa cổ điển thuần khiết cả, 
và những nhà sáng tạo vĩ đại nhất không bao giờ là những nhà cổ 
điển thuần túy. Liệu có thể nào nói được rằng bi kịch Hi Lạp, những 
đối thoại của Plato, Dante, Cervantes, Shakespeare, Goethe, Lev 
Tolstoy và Dostoevsky, Michelangelo, Rembrandt, Beethoven, thuộc 
loại cổ điển thuần túy? Tất nhiên là không rồi. Chủ nghĩa lãng mạn 
không tin vào khả năng đạt được hoàn hảo của sản phẩm sáng tạo ở 
trong thế giới khách thể hóa, chủ nghĩa lãng mạn vươn tới vô hạn và 
muốn thể hiện điều đó, nó đắm chìm vào thế giới chủ thể và trân 
trọng niềm hứng khởi sáng tạo hiện sinh nhiều hơn, trân trọng cảm 
hứng sáng tạo hơn là sản phẩm sáng tạo. Chủ nghĩa lãng mạn thuần 
khiết cũng không bao giờ hiện hữu, thế nhưng tinh thần lãng mạn 
rộng lớn hơn trường phái lãng mạn trong nghĩa đen của từ này. 
Trong chủ nghĩa lãng mạn có nhiều thứ không hay và bất lực, thế 
nhưng sự thật vĩnh hằng của chủ nghĩa lãng mạn là ở trong cảm 
nhận bị thương tổn bởi cái không-phải-sự-thật của khách thể hóa, 
trong ý thức nhận ra được bất tương hợp giữa cảm hứng sáng tạo và 
sản phẩm sáng tạo. Cần phải thấu hiểu rõ ràng hơn, khách thể hóa 
sáng tạo trong những giá trị văn hóa có nghĩa là gì và trong ý nghĩa 
nào cần phải nổi dậy chống lại nó. Ở đây có thể có hiểu lầm rất lớn. 
Hành động sáng tạo không chỉ là chuyển động hướng thượng, mà 
còn là chuyển động hướng về một thế giới khác, về những con 


người. Triết gia không thể nào lại không thể hiện mình trong các 
tác phẩm, nhà bác học - trong các công trình được công bố, nhà thơ 
- trong các câu thơ, nhà soạn nhạc - trong các bản giao hưởng, họa 
Sĩ - trong các bức tranh, nhà cải cách xã hội - trong những [dự 
phóng] cải cách xã hội. Hành vi sáng tạo không thể bị bóp nghẹt ở 
bên trong người sáng tạo, và không tìm được lối thoát nào cho nó. 
Nhưng thật hoàn toàn không đúng, khi đồng nhất việc thực hiện 
hành vi sáng tạo với việc khách thể hóa. Thế giới bị khách thể hóa 
chỉ là một trạng thái của thế giới mà người sáng tạo bị buộc phải 
sống ở trong đó. Mọi biểu hiện của hành vi sáng tạo ra bên ngoài 
đều rơi vào quyền lực của thế giới ấy. Điều quan trọng là ý thức 
được tình thế đầy bi kịch của người sáng tạo và bi kịch sáng tạo mà 
anh ta tạo nên. Cuộc đấu tranh chống lại tình trạng nô lệ ở thế giới 
khách thể hóa, chống lại nguội lạnh của ngọn lửa sáng tạo trong các 
sản phẩm sáng tạo, hoàn toàn không phải ở chỗ đòi người sáng tạo 
không thể hiện mình và không hiện thực hóa bản thân mình trong 
các sáng tạo, hẳn đó sẽ là đòi hỏi xằng bậy, - cuộc đấu tranh này là ở 
việc đột phá tối đa, bứt khỏi vòng luẩn quẩn của khách thể hóa 
thông qua hành động sáng tạo, ở tính hiện sinh tối đa của các tác 
phẩm ở người sáng tạo, ở việc xâm nhập tính chủ thể tối đa vào tính 
khách thể của thế gian. Ý nghĩa của sáng tạo ở trong việc đón trước 
việc biến cải thế gian, chứ không phải ở việc củng cố cái thế gian 
này trong hoàn hảo khách thể hóa. Sáng tạo là cuộc đấu tranh 
chống lại tính khách thể của thế gian, đấu tranh chống lại vật chất 
và tất yếu. Cuộc đấu tranh này phản ánh lại trong những hiện tượng 
vĩ đại nhất của văn hóa. Thế nhưng văn hóa muốn giữ con người lại 
ở thế gian này, nó cám dỗ con người bằng những giá trị và bằng 
những thành tựu của hoàn thiện tự tại của mình. Còn ngọn lửa sáng 
tạo rực cháy ở phía sau mặt tiền của văn hóa đã là siêu việt hóa, 
nhưng là siêu việt hóa bị chặn đứng lại. Toàn bộ vấn đề là làm sao 
chuyển được từ con đường khách thể hóa sang con đường siêu việt 
hóa. Văn minh và văn hóa do con người sáng tạo nên và nô dịch con 


người, nô dịch bằng cái cao cả, chứ không phải bằng cái thấp hèn. 
Thật xằng bậy nếu đơn giản phủ định văn hóa và đặc biệt kêu gọi 
trở về trạng thái tiền-văn hóa, cũng giống như phủ định xã hội và 
lịch sử, nhưng thật quan trọng là hiểu được những mâu thuẫn của 
văn hóa và tính không tránh khỏi của việc kết án tối cao đối với nó, 
cũng giống như đối với xã hội và lịch sử. Đây không phải là thái độ 
khổ hạnh đối với văn hóa và sáng tạo, mà là thái độ tận thế, tôi thậm 
chí muốn nói là thái độ tận thế-cách mạng. Thế nhưng những đột 
phá và biến cải sáng tạo vẫn còn là khả dĩ, thắng lợi của âm nhạc, 
thứ nghệ thuật vĩ đại nhất trong các nghệ thuật, thắng lợi của âm 
nhạc, ở trong tư duy và ở trong nhận thức, vẫn còn là khả dĩ ở ngay 
trong giới hạn của bản thân văn hóa. Những đột phá tới tự do và 
tình yêu vẫn còn là khả dĩ ở ngay trong bản thân xã hội, siêu việt 
hóa vẫn còn là khả dĩ ngay ở trong thế giới khách thể hóa, xâm 
nhập của siêu lịch sử vào lịch sử vẫn còn là khả dĩ, đạt được khoảnh 
khắc vĩnh hằng vẫn còn là khả dĩ ở ngay trong thời gian. Thế nhưng 
trong các quá trình của những đám đông trong lịch sử, trong những 
truyền thống văn hóa bị đông cứng và kết tinh lại, trong những tổ 
chức được thành lập của xã hội, thì khách thể hóa đang chiến thắng 
và con người đang bị cám dỗ bởi tình trạng nô lệ mà nó không ý 
thức được, và nó nếm trải tình trạng nô lệ mà thấy như ngọt ngào. 
Con người bị nô dịch bởi những chuẩn mực của các khoa học và 
nghệ thuật. Chủ nghĩa hàn lâm là công cụ cho việc nô dịch ấy. Đây 
là việc dập tắt một cách có tổ chức và có hệ thống ngọn lửa sáng tạo, 
nhằm làm cho bản diện cá nhân sáng tạo hoàn toàn phục tùng theo 
nhóm xã hội. Đòi hỏi tính “khách quan” tuyệt nhiên không phải là 
đòi hỏi chân lí, mà là [đòi hỏi] xã hội hóa, đòi phục tùng theo con 
người trung bình, theo tính thường nhật. Con người bị nô lệ theo lí 
trí của văn minh. Thế nhưng cái lí trí ấy không phải là Thần ngôn, 
đó là ý thức chuẩn mực-trung bình được xã hội hóa, thích hợp với 
trình độ tinh thần trung bình và thuộc thang bậc thấp kém nhất của 
tình trạng cùng chung tỉnh thần của mọi người. Tính toàn vẹn của 


bản diện cá nhân bị đàn áp như thể và bị ngăn cản không cho đi tới 
những sức mạnh siêu duy lí của nó. Điều thiện của nền văn minh 
cũng nô dịch con người như thế, cái điều thiện bị biến thành luật lệ, 
bị xã hội hóa, phục vụ cho tính thường nhật xã hội. Con người rơi 
vào tình trạng nô lệ cho những giá trị văn hóa lí tưởng. Con người 
biến khoa học, nghệ thuật, biến tất cả những phẩm tính của văn 
hóa, thành những thần tượng, và điều này khiến cho con người trở 
thành nô lệ. Sùng bái khoa học, sùng bái mĩ học, chuộng cái hào 
nhoáng văn hóa - biết bao nhiêu là những hình thức nô lệ của con 
người. Thời xưa, đứng đằng sau những giá trị lí tưởng là các nhà 
tiên tri và các thiên tài, là cảm hứng sáng tạo và rực cháy. Thế 
nhưng khi các tượng đài được dựng lên cho các nhà tiên tri và các 
thiên tài, và tên tuổi của họ được đặt tên cho các đường phố, thì văn 
hóa nguội lạnh thường thường bậc trung được hình thành, cái văn 
hóa ấy không chịu nổi việc chấp nhận lời tiên tri mới và thiên tài 
mới. Bao giờ cũng hình thành nên thói câu nệ lề luật và thái độ giả 
nhân giả nghĩa của văn hóa, và cuộc nổi loạn của tỉnh thần tiên tri 
bao giờ cũng là không thể tránh khỏi. Văn hóa, ấy là hạnh phúc vĩ 
đại, ấy là lối đi của con người, và không được để cho lũ mọi rợ phủ 
định nó. Thế nhưng không tránh khỏi có cuộc xét xử tối thượng đối 
với văn hóa, có ngày tận thế của văn hóa. Văn hóa, cũng như toàn bộ 
thế gian này phải được cải tạo cho cuộc sống mới, văn hóa không 
thể cứ lê lết kéo dài vô hạn trong tính thường thường bậc trung của 
nó, trong tình trạng nguội lạnh câu nệ theo lề luật của nó. Điều này 
sẽ được nói tới trong chương cuối. Có dối trá mà văn minh và văn 
hóa ép buộc [cho người ta]. Poulain nói thật đúng rằng, dối trá ấy 
chính là bất hòa được che đậy một cách hệ thống. Thống nhất ngự 
trị trên vỏ bề ngoài. Với dối trá cần phải lấy sự thật đối lập lại, dù 
cho sự thật ấy có vẻ như thật nguy hiểm và có tính phá hoại. Sự thật 
bao giờ cũng nguy hiểm. Dối trá tích tụ lại bởi vì mục đích bị đánh 
tráo bằng phương tiện. Và phương tiện từ lâu đã biến thành mục 
đích, đến nỗi không sao lần tới được mục đích nữa. Văn minh xuất 


hiện như phương tiện, nhưng đã bị biến thành mục tiêu, điều khiển 
con người một cách bạo ngược. Văn hóa với tất cả những giá trị của 
nó là phương tiện cho cuộc sống tỉnh thần, cho thăng hoa tỉnh thần 
của con người, nhưng văn hóa đã biến thành mục đích tự thân, đè 
nén tự do sáng tạo của con người. Đây là kết quả tất yếu của việc 
khách thể hóa, luôn luôn tách rời phương tiện và mục đích. Tính 
cấp bách của văn minh đòi hỏi con người gia tăng liên tục tính tích 
cực, nhưng nó nô dịch con người bằng đòi hỏi ấy, biến con người 
thành cơ giới. Con người biến thành phương tiện cho quá trình cấp 
bách phi nhân tính, mang tính kĩ thuật và công nghiệp. Kết quả của 
tính cấp bách ấy hoàn toàn không vì con người, mà con người vì kết 
quả ấy. Phản ứng tỉnh thần chống lại tính cấp bách ấy là đòi hỏi 
quyền được suy tư. Suy tư là nghỉ giải lao, chiếm hữu lấy khoảnh 
khắc mà lúc đó con người thoát khỏi nô dịch của dòng chảy thời 
gian. Trong nền văn hóa xưa cũ, suy tư bất vụ lợi đã đóng vai trò rất 
to lớn. Thế nhưng văn hóa thuần tủy suy tư có thể là tính thụ động 
của con người, phủ nhận vai trò tích cực trên thế gian. Vì vậy cần 
gắn liền suy tư với tính tích cực. Điều chủ yếu là con người trong 
quan hệ với văn hóa và trong quan hệ với kĩ thuật phải là ông chủ, 
chứ không được là nô lệ. Khi nguyên lí sức mạnh được tuyên bố và 
sức mạnh được đặt cao hơn sự thật và cao hơn giá trị, thì điều này 
có nghĩa là cáo chung và cái chết của văn minh. Đến khi đó thì cần 
phải chờ đợi những đức tin mới thật hùng mạnh lôi cuốn con người, 
chờ đợi một cao trào tỉnh thần mới chiến thắng được sức mạnh thô 
bạo. 


6. 


TÌNH TRẠNG NÔ LỆ VÀO BẢN THÂN MÌNH 
CỦA CON NGƯỜI VÀ CÁM DỒ CỦA CHỦ NGHĨA 
CÁ NHÂN 


Chân lí cuối cùng về tình trạng nô lệ của con người là việc con 
người nô lệ vào bản thân mình. Con người bị nô lệ vào thế giới 
khách thể, nhưng đó là bị nô lệ vào những ngoại hiện hóa của chính 
mình. Con người bị nô lệ vào đủ loại thần tượng, nhưng đó là thần 
tượng do chính con người tạo nên. Con người bao giờ cũng bị nô lệ 
vào cái tựa hồ như ở bên ngoài nó, là cái xa lạ đối với nó, nhưng 
nguồn gốc của tình trạng nô lệ là ở nội tâm. Cuộc đấu tranh của tự 
do và tình trạng nô lệ diễn ra ở thế giới bên ngoài, bị khách thể hóa, 
ngoại hiện hóa. Thế nhưng từ quan điểm hiện sinh, đó là cuộc đấu 
tranh tinh thần nội tâm. Điều này suy ra ngay từ việc con người là 
một tiểu vũ trụ. Trong cái phổ quát chứa đựng ở bản diện cá nhân, 
diễn ra cuộc đấu tranh của tự do và nô lệ, và cuộc đấu tranh ấy 
phóng chiếu ra thế giới khách thể. Tình trạng nô lệ của con người 
không phải chỉ là việc sức mạnh bên ngoài nô dịch anh ta, mà ở 
trong chiều sâu hơn, chính là việc anh ta chấp thuận làm nô lệ, anh 
ta tiếp thu tác động của sức mạnh nô dịch anh ta theo kiểu nô lệ. 
Tình trạng nô lệ được đặc trưng như địa vị xã hội của người ta trong 
thế giới khách thể. Ví dụ như ở trong nhà nước toàn trị tất cả mọi 
người đều là nô lệ. Thế nhưng đó chưa phải là chân lí cuối cùng của 
hiện tượng nô lệ. Ở phần trước đã nói rằng, tình trạng nô lệ trước 
hết là cấu trúc của ý thức và là một loại cấu trúc khách thể hóa nhất 
định của ý thức. “Ý thức” quyết định “tồn tại”, và chỉ ở trong quá 
trình thứ cấp “ý thức” mới bị nô lệ vào “tồn tại”. Xã hội nô lệ là sản 
phẩm của tình trạng nô lệ trong nội tâm của con người. Con người 
sống trong quyền lực của ảo tưởng thật mạnh, đến nỗi anh ta tưởng 
là ý thức bình thường. Ảo tưởng ấy thể hiện trong ý thức thông 
thường cho rằng con người bị nô lệ vào sức mạnh bên ngoài, trong 
khi thực ra anh ta đang nô lệ vào chính bản thân mình. Cái ảo tưởng 
của ý thức là khác với thử ảo tưởng mà Marx và Freud đã vạch trần. 
Con người xác định thái độ với cái “không phải tôi” một cách nô lệ, 
bởi vì anh ta xác định thái độ với cái “tôi” một cách nô lệ. Từ điều 
này tuyệt nhiên không suy ra cái triết lí xã hội mang tính nô lệ, theo 


đó con người phải cam chịu tình trạng nô lệ xã hội bên ngoài và chỉ 
giải phóng bản thân mình trong nội tâm. Đây là cách hiểu hoàn 
toàn trá ngụy về mối quan hệ giữa “nội tâm” và “bên ngoài”. Giải 
phóng nội tâm nhất thiết đòi hỏi giải phóng bên ngoài, phá hủy mối 
phụ thuộc nô lệ vào nền chuyên chế xã hội. Người tự do không thể 
cam chịu tình trạng nô lệ xã hội, nhưng anh ta vẫn tự do trong tỉnh 
thần ngay cả trong trường hợp nếu anh ta không đủ sức chiến 
thắng tình trạng nô lệ xã hội bên ngoài. Đây là cuộc đấu tranh có 
thể rất khó khăn và lâu dài. Tự do trù định kháng cự phải là khả dĩ 
vượt qua được. 

Thói vị kỉ là tội lỗi bẩm sinh của con người, vi phạm mối quan hệ 
chân chính giữa cái “tôi” với cái khác của anh ta, với Thượng Đế, với 
thế gian cùng với những con người, giữa bản diện cá nhân với cái 
phổ quát. Thói vị kỉ là tính phổ quát bị xuyên tạc, hư ảo. Nó đem lại 
một viễn cảnh trá ngụy về thế gian và về mọi hiện thực trên thế 
gian, là mất đi khả năng cảm nhận chân thực các hiện thực. Kẻ vị kỉ 
ở trong quyền lực của khách thể hóa muốn biến tự khẳng định 
thành công cụ, và kẻ vị kỉ chính là hữu thể bị phụ thuộc nhiều nhất, 
ở trong tình trạng nô lệ vĩnh viễn. Ở đây ẩn giấu một bí ẩn vĩ đại 
nhất của hiện hữu con người. Con người bị nô lệ vào thế giới bên 
ngoài ở xung quanh, bởi vì anh ta bị nô lệ vào bản thân mình, vào 
thói vị kỉ của mình. Con người phục tùng một cách nô lệ theo tình 
trạng nô lệ bên ngoài, [vốn là tình trạng nô lệ] đi đến từ khách thể, 
bởi vì anh ta tự khẳng định mình một cách vị kỉ. Những kẻ vị kỉ 
thường là những kẻ uốn mình thích nghỉ theo. Kẻ nào là nô lệ của 
bản thân mình, kẻ đó đánh mất chính mình. Bản diện cá nhân đối 
lập lại tình trạng nô lệ, thế nhưng thói vị kỉ lại làm đồi bại bản diện 
cá nhân. Tình trạng nô lệ vào chính bản thân mình của con người 
không phải chỉ là tình trạng nô lệ cho bản chất súc vật ti tiện nhất 
của nó. Ấy là hình thức thô thiển của thói vị kỉ. Con người cũng 
thường hay là nô lệ cả cho bản chất cao cả của mình nữa, chuyện 
này quan trọng hơn và đáng lo lắng hơn nhiều. Con người có khi là 


nô lệ của cái “tôi” đã được tỉnh luyện, đã tách khỏi cái “tôi” súc vật 
rất nhiều, anh ta có khi là nô lệ của những ý tưởng cao cả của mình, 
của những xúc cảm cao cả, của những tài năng của mình. Con 
người có thể hoàn toàn không nhận ra được, không ý thức được 
rằng, anh ta đang biến cả những giá trị cao cả thành công cụ cho tự 
khẳng định đầy vị kỉ của mình. Tính cuồng tín chính là tự khẳng 
định đầy vị kỉ thuộc loại đó. Trong những cuốn sách nói về đời sống 
tỉnh thần có kể rằng, quy thuận có thể biến thành lòng kiêu hãnh vĩ 
đại nhất. Không có gì bế tắc hơn là lòng kiêu hãnh của những kẻ 
quy thuận. Kiểu mẫu đạo đức giả là kiểu mẫu con người có lòng 
trung thành với luật lệ của điều thiện và tính thanh khiết, với ý 
tưởng cao cả, [lòng trung thành đó] đã bị biến thành tự khẳng định 
đầy vị kỉ và thành thói tự mãn. Ngay cả tính thánh thiện cũng có thể 
biến thành một hình thức vị kỉ và tự khẳng định và trở thành ngụy- 
thánh thiện. 

Thói vị kỉ lí tưởng cao cả bao giờ cũng là thói sùng bái ngẫu tượng 
và thái độ trá ngụy đối với những ý tưởng, vốn thay thế cho thái độ 
đối với Thượng Đế sinh động. Tất cả những hình thức của thói vị kỉ, 
từ những thứ ti tiện nhất cho đến những thứ cao cả nhất, bao giờ 
cũng hàm nghĩa tình trạng nô lệ của con người, tình trạng nô lệ của 
con người vào chính bản thân mình, và thông qua điều này mà 
thành tình trạng nô lệ vào cả thế giới xung quanh. Kẻ vị kỉ là hữu 
thể bị nô dịch và đi nô dịch [người khác]. Có hiện hữu một phép 
biện chứng đầy nô dịch của các ý tưởng trong hiện hữu của con 
người, đây là biện chứng hiện sinh, chứ không phải biện chứng 
logic. Không có gì đáng sợ hơn con người cuồng tín bởi những ý 
tưởng trá ngụy và cố tự khẳng định mình trên cơ sở những ý tưởng 
ấy, đây là bạo chúa đối với cả bản thân mình và đối với cả những 
người khác. Nền chuyên chế ấy của những ý tưởng có thể trở thành 
cơ sở của một chế độ nhà nước và xã hội. Những ý tưởng tôn giáo, 
dân tộc, xã hội có thể đóng vai trò như thế của những kẻ nô dịch, 
cũng hệt như những ý tưởng phản động và cách mạng. Theo một 


cách thức lạ lùng, những ý tưởng đi phục vụ cho những bản năng vị 
kỉ, và những bản năng vị kỉ hiến mình phục vụ cho những ý tưởng 
chà đạp con người. Và tình trạng nô lệ nội tâm cũng như bên ngoài 
luôn luôn chiến thắng. Kẻ vị kỉ bao giờ cũng rơi vào quyền lực của 
khách thể hóa. Kẻ vị kỉ xem thế giới như phương tiện của mình, bao 
giờ cũng lao ra thế giới bên ngoài và bị phụ thuộc vào thế giới ấy. 
Thế nhưng thường hay gặp hơn cả là tình trạng nô lệ vào bản thân 
mình có hình thức cám dỗ của chủ nghĩa cá nhân. 


Chủ nghĩa cá nhân là một hiện tượng phức tạp, không được đánh 
giá nó một cách đơn giản. Chủ nghĩa cá nhân có thể có cả ý nghĩa 
tích cực lẫn tiêu cực. Thường người ta cũng gọi cá biệt luận là chủ 
nghĩa cá nhân do thiếu chính xác về thuật ngữ. Người ta gọi một 
người là kẻ theo cá nhân chủ nghĩa hoặc là vì anh ta tỏ ra độc lập, 
độc đáo, tự do trong xét đoán, không hòa lẫn vào môi trường xung 
quanh và đứng cao hơn môi trường đó, hoặc là vì anh ta cô lập trong 
nội tâm, không có khả năng giao lưu, khinh bỉ những người khác, vị 
kỉ. Thế nhưng trong ý nghĩa nghiêm khắc của từ ngữ thì chủ nghĩa 
cá nhân sinh ra từ từ ngữ “cá thể”, chứ không phải “bản diện cá 
nhân”. Khẳng định giá trị tối thượng của bản diện cá nhân, bảo vệ 
tự do của bản diện cá nhân và quyền của nó được thực hiện những 
khả năng trong đời sống, được thực hiện niềm khao khát hướng tới 
sự đầy đủ của mình, [điều này] không phải là chủ nghĩa cá nhân. Đã 
nói khá đầy đủ về khác biệt giữa cá thể và bản diện cá nhân rồi. 
Trong tác phẩm Per Gyn, Ibsen đã khai mở ra phép biện chứng hiện 
sinh thiên tài của chủ nghĩa cá nhân. Ibsen đặt ra vấn đề: được là 
chính bản thân mình, trung thành với chính mình có nghĩa là gì? 
[Nhân vật] Per Gynt muốn được là chính bản thân mình, muốn 
được là một cá thể độc đáo, và anh ta hoàn toàn đánh mất và làm 


tiêu vong bản diện cá nhân của mình. Anh ta chính là kẻ nô lệ của 
chính bản thân mình. Chủ nghĩa cá nhân được duy mĩ hóa của giới 
tỉnh hoa văn hóa, được khai mở trong tiểu thuyết đương đại, là tình 
trạng đồi bại của bản diện cá nhân, là tình trạng phân rã bản diện 
cá nhân toàn vẹn thành những tâm trạng bị xé vụn và là tình trạng 
nô lệ vào những tâm trạng bị xé vụn ấy của mình. Bản diện cá nhân 
chính là toàn vẹn và thống nhất nội tâm, là việc làm chủ bản thân 
mình, là thắng lợi trước tình trạng nô lệ. Suy đồi của bản diện cá 
nhân là phân rã thành những phần tử riêng rẽ, mang tính trí tuệ, 
cảm xúc và cảm nhận. Trung tâm trái tim của con người bị suy đồi. 
Chỉ có khởi nguyên tỉnh thần nâng đỡ cho thống nhất đời sống tâm 
hồn và tạo lập nên bản diện cá nhân. Con người rơi vào những hình 
thức hết sức đa dạng của tình trạng nô lệ, khi mà anh ta chỉ có thể 
lấy những phần tử đã bị xé vụn, chứ không phải một bản diện cá 
nhân toàn vẹn, để chống lại sức mạnh nô dịch. Nguồn gốc nội tại 
của tình trạng nô lệ của con người gắn liền với tình trạng tự trị của 
những bộ phận bị tách rời của con người, cùng với việc mất đi trung 
tâm nội tâm. Con người bị xé nát thành những bộ phận, dễ dàng 
chịu tác động của nỗi sợ hãi, mà nỗi sợ hãi chính là cái giữ con 
người trong tình trạng nô lệ nhiều hơn cả. Nỗi sợ hãi bị đánh bại bởi 
bản diện cá nhân toàn vẹn và tập trung, bởi cảm xúc mạnh mẽ đầy 
căng thẳng của phẩm giá bản diện cá nhân; nỗi sợ hãi không thể bị 
đánh bại bởi những phần tử trí tuệ, cảm xúc và cảm nhận của con 
người. Bản diện cá nhân là một toàn vẹn, cái thế giới bị khách thể 
hóa đối kháng với bản diện cá nhân, mang tính bộ phận. Thế nhưng 
chỉ có một bản diện cá nhân toàn vẹn, một hình tượng của tồn tại 
tối thượng, mới có thể ý thức được bản thân mình như một thể toàn 
vẹn, đối kháng với thế giới khách thể hóa bao vây xung quanh. Tình 
trạng nô lệ vào chính bản thân mình của con người, biến con người 
thành kẻ bị nô lệ vào cái “không phải tôi”, [tình trạng ấy] bao giờ 
cũng có nghĩa là một tình trạng bị xé vụn, bị chia nhỏ. Bất cứ tính 
cuồng sỉ nào, dù là khát vọng thấp hèn hay ý tưởng cao cả, đều có 


nghĩa là mất đi trung tâm tỉnh thần của con người. Cái lí thuyết xưa 
cũ lấy mẫu hình nguyên tử cho cuộc sống tâm hồn là trá ngụy, lí 
thuyết ấy suy diễn thống nhất của quá trình tâm hồn từ một loại 
đặc biệt của hóa học-tâm lí học. Thống nhất của quá trình tâm hồn 
mang tính tương đối và dễ dàng bị lật nhào. Khởi nguyên tinh thần 
đầy hoạt động tổng hợp lại quá trình tâm hồn và dẫn đến thống 
nhất của nó. Đây chính là việc rèn luyện bản diện cá nhân. Không 
phải là ý tưởng về tâm hồn, mà ý tưởng về con người toàn vẹn dung 
chứa khởi nguyên tỉnh thần, tâm hồn, thể xác, mới có ý nghĩa cốt 
yếu. Quá trình sống đầy căng thẳng có thể phá hủy bản diện cá 
nhân. Ý chí vươn tới hùng mạnh nguy hiểm không chỉ cho những 
người mà ý chí ấy nhắm vào, mà còn nguy hiểm cho chính chủ thể 
của ý chí ấy, nó tác động phá hủy và nô dịch chính con người đã để 
cho ý chí vươn tới hùng mạnh ám ảnh mình. Trong học thuyết của 
Nietzsche, chân lí được tạo nên bởi quá trình sống, bởi ý chí vươn 
tới hùng mạnh. Thế nhưng đó chính là quan điểm chống lại cá biệt 
luận nhiều nhất. Ý chí vươn tới hùng mạnh không đem lại khả năng 
nhận ra chân lí. Chân lí chẳng phục vụ gì cho những kẻ vươn tới 
hùng mạnh, tức là những kẻ vươn tới nô dịch. Trong ý chí vươn tới 
hùng mạnh có tác động của những lực li tâm ở trong con người, bộc 
lộ việc thiếu khả năng làm chủ bản thân cũng như khả năng đối 
kháng lại quyền lực của thế giới khách thể. Tình trạng nô lệ vào 
chính bản thân mình và tình trạng nô lệ vào thế giới khách thể 
chính là cùng một tình trạng nô lệ. Khao khát vươn tới thống trị, 
vươn tới hùng mạnh, vươn tới thành đạt, vươn tới vinh quang, vươn 
tới hưởng thụ cuộc sống, bao giờ cũng là tình trạng nô lệ, là thái độ 
nô lệ đối với bản thân và thái độ nô lệ đối với thế giới vốn đã trở 
thành đối tượng của thèm muốn, tà dục. Tà dục quyền lực là bản 
năng nô lệ. 

Một trong những ảo tưởng của con người là vững tin rằng, chủ 
nghĩa cá nhân là đối lập của con người cá thể và tự do của anh ta 
chống lại thế giới xung quanh, vốn lúc nào cũng cố hiếp đáp anh ta. 


Nhưng thực ra chủ nghĩa cá nhân là việc khách thể hóa và gắn với 
ngoại hiện hóa hiện hữu của con người. Điều này bị che giấu rất 
nhiều và không dễ thấy ngay. Cá thể là bộ phận của xã hội, là bộ 
phận của dòng tộc, là bộ phận của thế giới. Chủ nghĩa cá nhân là 
tình trạng cô lập của bộ phận khỏi cái toàn vẹn, hay là cuộc nổi loạn 
của bộ phận chống lại cái toàn vẹn. Thế nhưng, [một khi đã] là bộ 
phận của cái toàn vẹn nào đó, dù cho có nổi loạn chống lại cái toàn 
vẹn ấy, thì cũng vẫn có nghĩa là đã bị ngoại hiện hóa. Chỉ có trong 
thế giới khách thể, tức là trong thế giới của xa lạ, vô diện mạo và tất 
định luận, mới hiện hữu cái quan hệ của bộ phận và toàn vẹn, 
[quan hệ đó] bộc lộ trong chủ nghĩa cá nhân. Kẻ theo chủ nghĩa cá 
nhân tự cô lập mình và tự khẳng định mình trong quan hệ với cái 
phổ quát, anh ta quan niệm cái phổ quát thuần túy như là bạo lực 
đối với anh ta. Trong một ý nghĩa nhất định, chủ nghĩa cá nhân là 
mặt trái của chủ nghĩa tập thể. Chủ nghĩa cá nhân tỉnh tế của thời 
đại mới, thực ra cũng đã thành chủ nghĩa cá nhân rất xưa cũ rồi, 
xuất phát từ Petrarcal#”! và [phong trào] Phục hưng, là cuộc chạy 
trốn khỏi thế giới và xã hội đi vào bên trong bản thân mình, vào 
trong tâm hồn của riêng mình, vào trong trữ tình, thi ca, âm nhạc. 
Đời sống tâm hồn của con người được phong phú lên rất nhiều, 
nhưng cũng chuẩn bị cho những quá trình phân rã bản diện cá 
nhân. Cá biệt luận có nghĩa hoàn toàn khác. Bản diện cá nhân đưa 
cái phổ quát vào trong bản thân mình, nhưng việc đó xảy ra không 
phải trong bình diện của tính khách thể, mà trong bình diện của 
tính chủ thể, tức là trong tính hiện sinh. Bản diện cá nhân ý thức 
bản thân mình bắt rễ sâu vào vương quốc của tự do, tức là vương 
quốc của tỉnh thần, và lấy từ nơi đó những sức mạnh của mình để 
đấu tranh và hoạt động. Điều này có nghĩa là trở thành bản diện cá 
nhân, là người tự do. Còn kẻ theo chủ nghĩa cá nhân về thực chất 
bắt rễ sâu vào thế giới khách thể, mang tính xã hội và tự nhiên, và 
trong tình trạng bắt rễ sâu ấy lại muốn cô lập hóa bản thân và lấy 
bản thân mình đối lập lại cái thế giới mà mình đang thuộc về. Kẻ 


theo chủ nghĩa cá nhân về thực chất là con người bị xã hội hóa, 
nhưng chịu đựng tính xã hội hóa ấy như bạo lực, đau khổ vì bạo lực 
ấy, tự cô lập mình và nổi loạn một cách bất lực. Đây là nghịch lí của 
chủ nghĩa cá nhân. Ví dụ như chủ nghĩa cá nhân trá ngụy bộc lộ 
trong chế độ xã hội tự do. Trong chế độ này, vốn thực tế chính là chế 
độ tư bản, cá thể bị đè nén bởi trò chơi của các sức mạnh kinh tế và 
các lợi ích, cá thể tự bản thân nó bị đè nén và đi đè nén những cá 
thể khác. Cá biệt luận có khuynh hướng tương thông-cộng đồng, 
muốn thiết lập những quan hệ tình anh em giữa những con người. 
Còn chủ nghĩa cá nhân trong đời sống xã hội thiết lập những quan 
hệ của loài sói giữa những con người. Thật tuyệt vời là những người 
sáng tạo vĩ đại chưa bao giờ là những người theo chủ nghĩa cá nhân. 
Họ thường hay cô đơn và không được thừa nhận, thường hay xung 
đột gay gắt với môi trường xung quanh, xung đột với những ý kiến 
và phán xét tập thể. Thế nhưng họ luôn luôn ý thức về trách nhiệm 
phục vụ của mình, họ có sứ mệnh phổ quát. Không có gì trá ngụy 
hơn là ý thức về năng khiếu và thiên tài của mình như một đặc 
quyền và như biện minh cho việc tự cô lập cá nhân chủ nghĩa. Có 
hai loại cô đơn - cô đơn của bản diện cá nhân sáng tạo phải chịu 
đựng xung đột của cái phổ quát nội tâm với cái phổ quát bị khách 
thể hóa, và cô đơn của kẻ theo chủ nghĩa cá nhân lấy tình trạng 
trống rỗng và bất lực của mình đối kháng lại cái phổ quát bị khách 
thể hóa mà trong thực chất anh ta thuộc về nó. Có nỗi cô đơn của sự 
đầy đủ nội tâm và nỗi cô đơn của trống rỗng nội tâm. Có nỗi cô đơn 
của chủ nghĩa anh hùng và nỗi cô đơn của tình trạng thất bại, có nỗi 
cô đơn như sức mạnh và nỗi cô đơn như bất lực. Nỗi cô đơn chỉ tìm 
được cho mình niềm an ủi duy mĩ thụ động, thường thuộc về loại 
thứ hai. Lev Tolstoy cảm thấy mình rất cô đơn, cô đơn ngay ở giữa 
những người đi theo ông, thế nhưng ông thuộc về loại thứ nhất. Mọi 
cô đơn [của người] tiên tri đều thuộc về loại thứ nhất. Thật đáng 
kinh ngạc là nỗi cô đơn và tình trạng bị xa lạ đặc trưng cho kẻ theo 
chủ nghĩa cá nhân, lại thường dẫn đến thái độ phục tùng theo tình 


trạng cùng chung trá ngụy. Kẻ theo chủ nghĩa cá nhân rất dễ trở 
thành kẻ uốn mình thích nghi và phục tùng theo thế giới xa lạ mà 
anh ta chẳng có gì để chống trả lại. Những ví dụ cho điều này có ở 
trong các cuộc cách mạng và phản cách mạng, ở trong các nhà 
nước toàn trị. Kẻ theo chủ nghĩa cá nhân là nô lệ cho bản thân 
mình, anh ta bị cám dỗ bởi tình trạng nô lệ vào cái “tôi” của mình, 
nên vì thế không thể kháng cự lại tình trạng nô lệ đến từ cái “không 
phải tôi”. Còn bản diện cá nhân là giải phóng khỏi tình trạng nô lệ 
vào cái “tôi” cũng như cái “không phải tôi”. Con người bao giờ cũng 
là nô lệ của cái “không phải tôi” thông qua cái “tôi”, thông qua trạng 
thái mà cái “tôi” đang ở trong đó. Sức mạnh nô dịch của thế giới 
khách thể có thể khiến cho bản diện cá nhân trở thành người tuẫn 
đạo, nhưng bản diện cá nhân không thể trở thành kẻ uốn mình 
thích nghi theo. Thói uốn mình thích nghi theo, vốn là một hình 
thức nô lệ, luôn sử dụng những mê hoặc và bản năng này hay kia 
của con người, tình trạng nô dịch này hay kia nơi cái “tôi” của anh 
ta. 

Jung xác định hai loại tâm lí - tâm lí hướng nội, hướng vào nội 
tâm, và tâm lí hướng ngoại, hướng ra bên ngoài. Phân biệt này là 
tương đối và ước lệ, giống như mọi phân loại. Trên thực tế trong 
cùng một con người có thể có cả tính hướng nội lẫn tính hướng 
ngoại. Thế nhưng lúc này tôi đang quan tâm đến vấn đề khác. 
Trong chừng mực nào tính hướng nội có thể có nghĩa là thói vị kỉ, 
còn tính hướng ngoại là làm cho xa lạ và ngoại hiện hóa? Bản diện 
cá nhân bị bóp méo đi, tức là bị mất đi, thì tính hướng nội là vị ki, 
còn tính hướng ngoại bị bóp méo đi chính là làm cho xa lạ và ngoại 
hiện hóa. Thế nhưng tính hướng nội tự thân nó có thể có nghĩa là đi 
sâu vào nội tâm của mình, đi vào thế giới tỉnh thần được khai mở 
trong chiều sâu, cũng như tính hướng ngoại có thể có nghĩa là tính 
hoạt động sáng tạo hướng vào thế giới và những con người. Tính 
hướng ngoại cũng có thể có nghĩa là ném hiện hữu con người ra bên 
ngoài và có nghĩa là khách thể hóa. Khách thể hóa này được tạo nên 


bởi tính định hướng vốn đã được biết đến của chủ thể. Thật thú vị là 
tình trạng nô lệ của con người có khả năng ngang bằng, như là kết 
quả của việc con người bị nuốt chửng vào cái “tôi” của mình và tập 
trung vào các trạng thái của mình, không để ý gì đến thế giới và 
những con người, cũng như là kết quả của việc con người bị ném 
hoàn toàn ra bên ngoài, ném vào tính khách thể của thế giới và mất 
đi ý thức về cái “tôi” của mình. Cả điều này lẫn điều kia đều là kết 
quả của tình trạng gián đoạn giữa tính chủ thể và tính khách thể. 
Cái “khách thể” hoặc là hoàn toàn nuốt chửng và nô dịch tính chủ 
thể của con người, hoặc là gây nên thái độ ghét bỏ và kinh tởm, làm 
cho tính chủ thể của con người bị cô lập và khép kín ở trong nó. Thế 
nhưng việc làm cho xa lạ, ngoại hiện hóa khách thể trong quan hệ 
với chủ thể, chính là cái mà tôi gọi là khách thể hóa. Chủ thể mà bị 
nuốt chửng hoàn toàn bởi cái “tôi” của mình, thì chủ thể ấy là kẻ nô 
lệ, và như chủ thể nô lệ, nó hoàn toàn bị ném ra khỏi khách thể. Cả 
trong trường hợp này lẫn trường hợp kia bản diện cá nhân cũng 
đang bị suy đồi, hoặc là còn chưa được hình thành. Trong những 
giai đoạn đầu của nền văn minh chủ yếu xảy ra việc ném chủ thể 
vào khách thể, vào nhóm xã hội, vào môi trường, vào tộc phái; ở 
những đỉnh cao của các nền văn minh chủ yếu xảy ra việc nuốt 
chứng chủ thể vào cái “tôi” của mình. Thế nhưng ở những đỉnh cao 
của các nền văn minh cũng xảy ra cả việc quay trở về bầy đàn thời 
hoang sơ. Bản diện cá nhân tự do là bông hoa hiếm hoi của đời sống 
thế gian. Đại đa số những con người không phải là bản diện cá 
nhân, bản diện cá nhân của cái đa số đó còn ở trong khả thể, hoặc 
là đang suy đồi. Chủ nghĩa cá nhân hoàn toàn không có nghĩa là 
bản diện cá nhân trỗi dậy, hoặc nếu có nghĩa như thế thì chỉ là do 
dùng từ ngữ không chính xác. Chủ nghĩa cá nhân là triết học tự 
nhiên luận, cá biệt luận là triết học của tinh thần. Việc giải phóng 
con người khỏi tình trạng nô lệ vào thể giới, khỏi tình trạng bị nô 
dịch bởi các sức mạnh ngoài-quy-định, chính là việc giải phóng 
khỏi tình trạng nô lệ vào chính bản thân mình, thoát khỏi các sức 


mạnh nô dịch của cái “tôi” của con người, tức là thoát khỏi thói vị 
kỉ. Con người cùng một lúc phải hướng nội về tinh thần, hướng nội 
và hướng ngoại trong hoạt động sáng tạo bước ra thế giới và đến với 
những con người. 


Chương II 


1a 
CÁM DỖ VƯƠNG QUỐC HÌNH TƯỢNG KÉP 
CỦA NHÀ NƯỚC 


Cám dỗ vĩ đại nhất của lịch sử con người là cám dỗ vương quốc, 
trong cám dỗ ấy ẩn chứa sức mạnh nô dịch lớn nhất. Cám dỗ vương 
quốc có những hình thức đa dạng nhất trong lịch sử, nó biến đổi và 
gây lầm lẫn cho người ta. Cám dỗ vương quốc vĩ đại bám theo con 
người suốt chiều dài lịch sử con người: những đế chế phương Đông, 
đế chế La Mã, thần quyền của giáo hoàng, đế chế Byzance thần 
thánh, vương quốc Moscow - La Mã đệ tam, đế chế của Pyotr vương 
quốc cộng sản, vương quốc Đức đệ tam. Toàn bộ vấn đề đáng lo 
ngại và rối rắm về vương quốc gắn với tình trạng con người được 
hiệu triệu lên ngôi bá chủ [thế gian]. Và con người tìm kiếm vương 
quốc của mình, ám ảnh bởi giấc mộng về vương quốc. Con người 
tìm kiếm vương quốc của mình, hiến các sức mạnh của mình để 
xây dựng vương quốc, thế nhưng vương quốc ấy lại biến con người 
thành nô lệ. Không phải lúc nào con người cũng nhận ra điều này, 
và tình trạng nô lệ ngọt ngào khiến nó không cảm thấy thân phận 
nô lệ. Con người đặt lòng khao khát tính phổ quát của mình vào việc 
tìm kiếm vương quốc. Con người đồng nhất cái vương quốc hằng 
mơ ước của mình với thống nhất toàn thế giới, với thống nhất triệt 
để toàn thể loài người. Cám dỗ vương quốc là một trong những cám 
dỗ mà đức Kitô đã bác bỏ ở sa mạc. Quỷ sứ từ trên núi cao đã chỉ 


^ 


cho đức Kitô “tất cả các vương quốc thế gian và vinh quang của 


chúng” và đề nghị Người cúi mình kính cẩn với chúng. Có lẽ trong 
những vương quốc ấy, trước cái nhìn tỉnh thần của đức Kitô, đã 
hiện ra tất cả những vương quốc thế gian rồi đấy sẽ tự xưng mình là 
[vương quốc] Kitô giáo, tất cả những biến thể của vương quốc [hiện 
hữu] cho đến lúc kết thúc của các thời đại. Đức Kitô đã bác bỏ cám 
dỗ ấy, bác bỏ vĩnh viễn và đối với tất cả các vương quốc trần gian. 
Những tín đồ Kitô giáo đã không đi theo đức Kitô và đã cúi mình 
kính cẩn trước các vương quốc, lẫn lộn và kết hợp một cách báng bổ 
vương quốc của đức Kitô với vương quốc trần gian. Đức Kitô đã hiệu 
triệu tìm kiếm trước hết là Vương quốc nhà Trời và sự thật của 
vương quốc ấy. Các tín đồ Kitô giáo đã tìm kiếm mọi thứ đáng tìm, 
và họ kinh hoàng sợ hãi thấy rằng việc tìm kiếm Vương quốc nhà 
Trời lại mang tính phá hủy đối với vương quốc trần gian. Trong 
chuyện này họ đã sửa lại sự nghiệp của đức Kitô, như lời của vị Đại 
pháp quan [trong tác phẩm] của Dostoevsky. Trong Huyền thoại về 
Đại pháp quan khai mở phép biện chứng hiện sinh thiên tài của cám 
dỗ ngàn đời về vương quốc, đó chính là việc đặt cơ sở mạnh mẽ 
nhất cho chủ nghĩa vô chính phủ Kitô giáo, mặc dù chính 
Dostoevsky cũng đã không thoát khỏi cám dỗ vương quốc (thần 
quyền chính thống giáo). Hãy trả lại cho César cái của César, trả lại 
cho Thượng Đế cái của Thượng Đế - câu nói này thường được diễn 
giải trong ý nghĩa hòa giải vương quốc của chúa tể trần gian và 
Vương quốc nhà Trời, trong ý nghĩa dẹp đi xung đột. Thế nhưng 
cuộc đời của đức Kitô chính là xung đột ấy bị đưa tới độ căng thẳng 
tột đỉnh. “Vương quốc của César” thực chất chưa bao giờ đồng ý 
thừa nhận “Vương quốc nhà Trời” là khu vực tự trị và đã luôn đòi 
hỏi “Vương quốc nhà Trời” cung cấp dịch vụ, đã luôn cố biến nó 
thành công cụ của mình. Vương quốc của César đã chịu đựng Kitô 
giáo, khi Kitô giáo thích nghi với nó và phục vụ cho nó. Với tình 
trạng khuất phục như thế, nó ban cho Kitô giáo đủ loại đặc quyền. 
Cái hiện tượng ghê tởm của đời sống, mà bây giờ được mệnh danh 
là nhà nước toàn trị, hoàn toàn không phải là một hiện tượng nhất 


thời và ngẫu nhiên của một thời đại nhất định, đây là sự bộc lộ bản 
chất đích thực của nhà nước, của vương quốc. Nhà nước toàn trị 
bản thân nó muốn là giáo hội, tổ chức các tâm hồn của người ta, 
thống trị các tâm hồn, thống trị cả lương tâm và tư duy, không chừa 
lại một chỗ nào cho tự do tinh thần, cho lĩnh vực của “Vương quốc 
nhà Trời”. Theo bản chất của mình, nhà nước muốn đòi hỏi để nhà 
nước có ý nghĩa chung cho tất cả, bao trùm mọi thứ, nó chẳng 
muốn chia sẻ chủ quyền cho bất kì ai, bất kì cái gì. Cần phân biệt 
giữa vương quốc, đế chế và nhà nước. Nhà nước vẫn còn mang đặc 
tính khu biệt, nó vẫn còn ý thức được những giới hạn của mình, và 
trong bất kì cuộc sống cùng chung nào của con người cũng có 
những yếu tố và những chức năng của nhà nước. Thế nhưng trong 
nhà nước chứa đựng mầm mống của ý chí vươn tới hùng mạnh, 
trong nó đã có nọc độc đế quốc chủ nghĩa. Việc bành trướng của 
nhà nước dẫn nó đến đế chế, là thứ không còn mang tính khu biệt 
nữa, mà mang tính phổ quát. Đó là biện chứng định mệnh đầy tai 
họa của nhà nước. Nước Anh là một nhà nước bé nhỏ, nhưng đế chế 
Anh là vương quốc thế giới. Chế độ Nga hoàng và Byzance thần 
thánh đòi có ý nghĩa phổ quát. Các đế chế La Mã đệ nhất, đệ nhị, đệ 
tam là những vương quốc phổ quát. Trong bản chất, vị hoàng đế ý 
thức tỉnh thần thánh sứ mệnh của mình, danh hiệu của mình, đã là 
hoàng đế của toàn vũ trụ. Nếu như nhà nước cố trở thành đế chế, 
thì đế chế lại cố để được là đế chế toàn vũ trụ. Đế chế-vương quốc 
đã ý thức cái tính toàn vũ trụ ấy của mình không phải là vì nó đã lan 
tỏa trên khắp bề mặt trái đất, mà là vì nó được đặt trên cơ sở niềm 
tin chân lí toàn vũ trụ. Vương quốc cộng sản, vốn là một trong 
những biểu hiện của chủ nghĩa đế quốc, cũng có cùng những tính 
chất ấy, y như là vương quốc Byzance thần thánh hay vương quốc 
Moscow. Nhà nước luôn luôn cố trở thành toàn trị. Tất cả các nhà 
nước thần quyền đều là toàn trị, tất cả các đế chế đều là toàn trị. 
Nước cộng hòa của Plato là nhà nước toàn trị. Cái nhà nước ấy là 
cực quyền và phủ nhận mọi tính độc lập và tự do của bản diện cá 


nhân con người. Nó đã là nguyên bản và mẫu mực của thần quyền 
thời trung cổ, và cũng là mẫu mực của nhà nước toàn trị đương đại 
và nhà nước cộng sản. Chúng ta đang đối diện với một nguyên lí thể 
giới, với hiện tượng có ý nghĩa thể giới. Từ kinh Phúc âm suy ra rằng 
“chủ nhân của thế gian này” luôn luôn ngự trị, rằng nó đang trở 
thành đứng đầu các nhà nước và các đế chế. Thế nhưng “chủ nhân 
của thế gian này” không phải là một gương mặt trung lập, được đặt 
vào khu vực trung lập giữa Vương quốc nhà Trời và vương quốc của 
quỷ sứ, đó chính là gương mặt đầy hung hăng và muốn tấn công ở 
mức độ cao nhất, luôn xâm phạm vào tự do tinh thần và phạm vi 
của Vương quốc nhà Trời. “Chủ nhân của thế gian này” ở trong 
ranh giới tận cùng của khách thể hóa, ngoại hiện hóa và làm cho xa 
lạ bản chất con người. Xung đột của Vương quốc nhà Trời và vương 
quốc của các chúa tể trần gian, nói theo ngôn ngữ triết học, là xung 
đột của chủ thể và khách thể, của tự do và tất yếu, của tỉnh thần và 
tự nhiên đã bị khách thể hóa. Đó cũng vẫn lại là vấn đề tình trạng 
nô lệ của con người. 

Đã xảy ra gián đoạn căn bản giữa luân lí cá biệt luận, đặc biệt là 
luân lí kinh Phúc âm, Kitô giáo với luân lí nhà nước, luân lí vương 
quốc, luân lí thực hành của “chủ nhân của thế gian này”. Cái bị xem 
là vô luân đối với bản diện cá nhân, lại được xem là hoàn toàn hợp 
luân lí đối với nhà nước. Nhà nước bao giờ cũng sử dụng những 
phương tiện xấu xa, do thám, dối trá, bạo lực, sát nhân, những khác 
biệt chỉ là ở mức độ. Những phương tiện ấy hiển nhiên rất xấu xa, 
nhưng luôn được biện minh bởi mục đích tốt đẹp và cao cả. Thế 
nhưng chẳng cần nói tới phẩm chất của cái mục đích ấy, chỉ cần nói 
rằng, cái mục đích tựa hồ như tốt đẹp ấy chưa bao giờ được thực 
hiện. Cuộc sống của nhân loại chính là chất đầy những phương tiện 
rất xấu xa, còn mục đích thì đã bị quên mất ở dọc đường, nhưng 
thật ra mục đích chẳng biện minh được điều gì, vì nó hoàn toàn 
trừu tượng và là sản phẩm của gián đoạn. Không một ai có khi nào 
lại có thể giải thích trôi chảy được và biện minh được cho việc, tại 


sao những khiếm khuyết và tội lỗi hiển nhiên đối với bản diện cá 
nhân - thói kiêu hãnh, tự đề cao mình, vị kỉ, tư lợi, lòng thù hận, 
tính khát máu và thích bạo lực, dối trá và xảo quyệt - lại hóa ra là 
điều thiện và tính anh dũng đối với nhà nước và các dân tộc. Đây là 
dối trá to lớn nhất của lịch sử thế giới. Không một ai có khi nào lại 
biện minh được về mặt siêu hình học và về mặt tôn giáo cho luân lí 
của nhà nước, luân lí của các tập thể mà đặc trưng của luân lí ấy là 
“mọi chuyện đều được cho phép”. Khi các nhà tư tưởng Kitô giáo 
toan tính làm điều này, thì dối trá ấy đã chứng tỏ tình trạng vô 
lương tâm và tình trạng nô lệ của họ. Chỉ có tiếng nói của luân lí nô 
lệ là vang lên. Vẫn còn đó cái chuyện không sao hiểu nổi: tại sao 
nhờ vào dối trá có tổ chức, nhờ vào do thám có tổ chức, nhờ vào các 
cuộc chiến tranh ăn cướp, nhờ vào chiếm đoạt đất đai của người 
khác và bạo lực với các dân tộc, nhờ vào gia tăng thói vị kỉ dân tộc 
và lòng thù hận dân tộc, nhờ vào bất bình đẳng xã hội thật kinh 
khiếp và nhờ vào quyền lực của đồng tiền, mà sẽ tiến gần được đến 
Vương quốc nhà Trời, mà Vương quốc nhà Trời sẽ được lợi. Nếu như 
việc sám hối và quy thuận là có ích đối với những con người riêng 
biệt, thì đối với các tập thể, các nhà nước, các dân tộc, các giáo hội 
sẽ càng có ích hơn nếu họ bước vào con đường sám hối và quy 
thuận. Đó sẽ là sám hối rộng lớn và sâu sắc hơn của những con 
người hợp thành các tập thể ấy. Lòng kiêu hãnh cá nhân ít đáng sợ 
hơn lòng kiêu hãnh dân tộc, lòng kiêu hãnh nhà nước, lòng kiêu 
hãnh giai cấp, lòng kiêu hãnh giáo phái-tôn giáo. Tự khẳng định 
mình theo kiểu phe nhóm là bế tắc nhất. Những kẻ chẳng nghĩ gì 
đến bất cứ Vương quốc nhà Trời nào, bất cứ sự thật Thần thánh nào 
và chỉ cúi mình trước sức mạnh thế gian, những kẻ ấy có ưu thế rõ 
rệt. Ý thức Kitô giáo không cho phép con người vươn tới hùng 
mạnh, vươn tới vinh quang, vươn tới ưu thế trước những người 
khác, vươn tới sự vĩ đại đầy kiêu hãnh. Thế nhưng mọi thứ như vậy 
được cho phép, được biện minh và thậm chí còn được khuyên bảo 
[nên làm], khi chuyển dịch sang nhà nước và dân tộc. Nếu nhà nước 


và dân tộc là bản diện cá nhân và nếu áp dụng với bản diện cá nhân 
ấy một luân lí khác với luân lí con người, thì con người không còn là 
bản diện cá nhân nữa, con người là nô lệ. Không có gì đáng tởm hơn 
là việc dịch chuyển khuynh hướng phiếm thần luận sang các nhà 
nước, các xã hội và các dân tộc, cũng như thừa nhận trên cơ sở đó 
ưu tiên của chúng trước con người, cần phải nói rằng chính trị bao 
giờ cũng dựa trên dối trá. Vì vậy mệnh lệnh luân lí, không những 
luân lí Kitô giáo mà cả luân lí con người nữa, phải hàm nghĩa đưa 
chính trị và quyền lực hư ảo của nó đối với cuộc sống con người 
xuống mức thấp nhất. Chính trị bao giờ cũng là biểu hiện tình trạng 
nô lệ của con người. Điều đáng kinh ngạc là chính trị chẳng những 
chưa bao giờ là biểu hiện của cao thượng và lòng tốt, mà còn chưa 
bao giờ là biểu hiện của trí tuệ cả. Cái được gọi là những nhà hoạt 
động nhà nước và chính trị vĩ đại chưa từng nói ra được điều gì 
thông minh cả, thường [những điều họ nói ra] chỉ là những ý tưởng 
chung chung tầm thường ai cũng biết, thích hợp với con người 
trung bình. Cả Napoleon cũng không nói được điều gì thông minh. 
Ông ta tiếp thu được ý tưởng về nền dân chủ thế giới, liên bang châu 
Âu từ cuộc cách mạng Pháp, còn bản thân ông ta thì gắn mình với 
cái ý chí ma quỷ vươn tới hùng mạnh ấy, và cái chủ nghĩa đế quốc 
béo phì đó đã làm ông ta tiêu vong. Chỉ có thôi miên mới bắt được 
người ta nghĩ rằng Napoleon đã nói ra được những điều gì có ý 
tưởng sâu sắc. Lev Tolstoy biết rõ những nhà hoạt động vĩ đại trong 
lịch sử đáng giá chừng nào, ông hiểu được tính tầm thường của sự 
vĩ đại lịch sử. Thêm vào đó, đa số những nhà hoạt động vĩ đại, 
những trí tuệ tầm cỡ nhà nước ấy, lại còn nổi bật về tính chất tội 
phạm, thói xảo quyệt, nham hiểm và trâng tráo. Chỉ vì thế người ta 
mới xem họ là các trí tuệ nhà nước. Trong phiên xử án đáng sợ họ 
sẽ là những kẻ mạt hạng, cần phải xét đoán ngoại lệ đối với những 
nhà cải cách xã hội đã giải phóng con người khỏi tình trạng nô lệ. 
Có thể diễn đạt rất giản dị và sơ đẳng vấn đề luân lí và tôn giáo đặt 
ra trước lương tâm cá nhân: liệu có thể chấp nhận xử tử một người 


vô tội để cứu thoát nhà nước và làm cho nó phồn vinh hay không? 
Trong kinh Phúc âm bằng những lời lẽ của Caiaphas vấn đề đó đã 
được đặt ra: “Chúng ta sẽ được tốt hơn nếu một người chết thay cho 
những người khác, còn hơn là để cho tất cả dân chúng bị hi sinh”188l. 
Mọi người đều biết số phận của ai đã bị định đoạt bởi những lời lẽ 
ấy: nhà nước luôn lặp lại lời lẽ của Caiaphas, đó là lời thú nhận tín 
điều của nhà nước, các nhân vật của nhà nước bao giờ cũng trả lời 
rằng để giải cứu và tăng cường nhà nước thì có thể và cần phải xử tử 
con người vô tội. Và cứ mỗi lần như thế, ở đây lại cất lên tiếng nói 
đòi đóng đinh đức Kitô. Dấu ấn ma quỷ khắc trên nhà nước gắn với 
thực tế là nhà nước luôn bỏ phiếu tán thành xử tử đức Kitô, tình thế 
khó xử của nhà nước là ở trong vấn đề này. Trong vụ án Dreyfusi5°I 
cũng chính vấn đề đó đã được đặt ra. Vấn đề là liệu có thể kết án 
một người vô tội, nếu điều đó có lợi cho nhà nước và quân đội Pháp. 
Từ vấn đề đó người Pháp đã đặt ra vấn đề danh dự, vấn đề lương 
tâm luân lí của dân tộc, điều này tạo nên danh dự lớn cho nước 
Pháp. Đây chính là vấn đề sắp xếp ngôi thứ các giá trị. Không những 
hiện hữu của nhà nước không phải là giá trị cao nhất, mà ngay cả 
hiện hữu của thế giới, cái thể giới đã bị khách thể hóa ấy, cũng hoàn 
toàn không phải là giá trị cao nhất. Cái chết của một người, một 
người thấp kém nhất trong những con người, là một tồn tại quan 
trọng hơn, bi kịch hơn là cái chết của các nhà nước và các đế chế. 
Thượng Đế chắc cũng chẳng để ý đến cái chết của các vương quốc 
vĩ đại của trần gian, nhưng rất để ý đến cái chết của một người 
riêng biệt. Cũng là vấn đề như thế đã được Sophocles đặt ra trong 
vụ xung đột của Antigone và Creon. Đó là xung đột của luân lí cá 
biệt nhân bản đòi quyền chôn cất người anh trai của mình, với luân 
lí phi nhân của nhà nước phủ nhận quyền ấy/°0l. Luân lí cá nhân 
luôn đúng đắn trong so sánh với luân lí mang tính nhà nước, luân lí 
cá nhân là luân lí nhân bản và hiện sinh, đối lập với luân lí phi nhân 
và bị khách thể hóa. Nietzsche, người mà hiện nay đang bị người ta 
biến thành kẻ đặt cơ sở cho luân lí phát xít và quốc xã, tức là cho 


luân lí của Caiaphas và Creon và những kẻ khác, từng nói rằng nhà 
nước là quái vật lạnh lùng nhất, rằng con người bắt đầu ở nơi nào 
nhà nước kết thúc. Trên thế gian này sẽ còn phải đánh giá lại các 
giá trị thật căn cơ, mang tính cách mạng, cá biệt luận, và chỉ khi ấy 
mới khả dĩ có được những thay đổi xã hội sâu sắc. 


Hiển nhiên là nhà nước đang có quyền lực lớn nhất đối với cuộc 
sống con người và nó luôn có khuynh hướng vượt quá giới hạn được 
thiết lập cho nó. Điều này đủ chứng tỏ rằng nhà nước là một hiện 
thực nào đó. Nhà nước không phải là bản diện cá nhân, không phải 
là hữu thể, không phải là cơ thể, không phải là bản chất (essentia), 
nó không có hiện hữu của mình, hiện hữu bao giờ cũng nằm ở trong 
những con người, trung tâm hiện sinh nằm ở trong những con 
người. Tuy nhiên, nhà nước như thôi miên quyền lực thì không gì 
thắng nổi. Tất nhiên nhà nước là phóng chiếu, là ngoại hiện hóa, 
khách thể hóa các trạng thái của chính những con người. Quyền lực 
nhà nước là không thể tránh khỏi trong trạng thái nhất định của 
người ta, trong tính chất nhất định của hiện hữu của họ. Đó là trạng 
thái sa đọa của họ. Trong khi đó người ta đóng góp biết bao bản 
năng sáng tạo của mình vào việc xây dựng nhà nước. Người ta 
không chỉ cần phải có nhà nước, không sao thiếu được các dịch vụ 
của nó, mà còn bị nhà nước cám dỗ, chinh phục, người ta gắn nhà 
nước với giấc mộng về vương quốc. Cái ác chủ yếu, nguồn gốc tình 
trạng nô lệ của con người nằm trong điều này. Nhà nước có ý nghĩa 
chức năng trong đời sống xã hội của người ta. Vai trò của nhà nước 
thường khác nhau vào những thời kì khác nhau. Nhà nước phân 
đôi. Có hình tượng hai mặt. Nó có thể vừa giải phóng con người vừa 
nô dịch con người. Vai trò nô dịch của nhà nước bao giờ cũng gắn 
với thái độ sai trái đối với nó, gắn với tình trạng nô lệ nội tại của con 


người chấp thuận bị thôi miên và ám thị, gắn với mộng ước sai trái 
về vương quốc. Nguồn gốc thôi miên của nhà nước không mang 
tính duy lí, mà mang tính phi lí tính. Quyền lực bao giờ cũng mang 
đặc điểm phi lí tính, dựa trên lòng tin tưởng phi lí tính và dựa vào 
cuộc sống cảm xúc phi lí tính. Nhà nước trong việc thực hiện ý chí 
vươn tới hùng mạnh bao giờ cũng cần đến những huyền thoại, nó 
không sao hiện hữu được nếu không có những biểu trưng phi lí 
tính. Ngay cả nhà nước dân chủ duy lí hóa nhiều nhất cũng dựa 
trên huyền thoại. Ví dụ như huyền thoại của J. J. Rousseau về tính 
thanh khiết của ý chí chungi91l. Mối nguy hiểm vĩ đại không phải nằm 
trong bản thân ý tưởng nhà nước thực hiện những chức năng cần 
thiết, mà nằm trong ý tưởng chủ quyền của nhà nước, chủ quyền của 
thần quyền, của nền quân chủ, của chế độ quý tộc, của nền dân 
chủ, của chủ nghĩa cộng sản. Ý tưởng chủ quyền trong mọi hình 
thức đều là tình trạng nô lệ của con người. Bản thân việc tìm kiếm 
chủ quyền là điều dối trá vĩ đại, là việc tìm kiếm của nô lệ, là mộng 
ước của những kẻ nô lệ. Ý tưởng chủ quyền là ảo tưởng do thế giới bị 
khách thể hóa sinh ra, thế giới đó là thế giới của tình trạng nô lệ. 
Chẳng có chủ quyền nào, chủ quyền chẳng thuộc về ai và cần phải 
giải phóng mình khỏi kiểu tư duy nô lệ ấy. Chủ quyền là thôi miên. 
Chủ quyền bao giờ cũng được kính ngưỡng như thiêng liêng, trong 
khi đó ở thế giới đã bị khách thể hóa thì chẳng có gì là thiêng liêng, 
chỉ có vật thiêng liêng giả trá và những thần tượng. Tinh thần 
không khi nào hiện thân trong các nhà nước và các thân xác lịch sử 
cả. Tỉnh thần hiện thân trong thân xác con người, trong giao lưu 
của con người, trong sáng tạo của con người, trong khuôn mặt của 
bản diện cả nhân, chứ không phải trong nhà nước, không phải 
trong những thân xác đồ sô của lịch sử. Trong thế giới đã bị khách 
thể hóa thì chỉ có các chức năng cần thiết, không có gì hơn nữa. Đó 
là tư duy giải phóng. 

Chủ quyền không thuộc về nhân dân, cũng như không thuộc về 
quân vương. Ý tưởng về vật tổ (totem) của nền quân chủ nằm trong 


cơ sở của quyền lực và nhà nước. Quân vương là vật tổ. Điều này 
hoàn toàn rõ ràng trong Ai Cập cổ đại. Từ đó người ta đã luôn tìm 
kiếm phê chuẩn tôn giáo cho quyền lực. Ngay cả trong thế kỉ XX 
cũng chưa thoát khỏi điều đó. Nhân dân có chủ quyền, giai cấp có 
chủ quyền, chủng tộc có chủ quyên - tất cả những thứ ấy đều là 
những hình thức biến thể của vật tổ. Lãnh tự (Fuhrer) - nhà độc tài 
cũng là vật tổ ấy. Như Frazeri92l đã chứng tỏ, vào lúc bình minh của 
lịch sử, người làm ma thuật và chữa bệnh biến thành hoàng đế. Thể 
nhưng lãnh tụ-nhà độc tài thời đương đại lại cũng đang biến thành 
người làm ma thuật và có lẽ chẳng bao lâu nữa sẽ ra tay chữa bệnh. 
Trong thế giới cổ đại hoàng để được tôn vinh có nguồn gốc thần 
thánh, ví dụ như ở [thành bang] Sparta chẳng hạn. Thế nhưng ở thế 
kỉ XX nhà độc tài, vị chúa tế cũng được xem là có nguồn gốc thần 
thánh, có hào quang thần thánh-nhân dân, thần thánh-nhà nước, 
hay là thần thánh-xã hội-tập thể. Ở khắp nơi chúng ta đều gặp một 
thứ huyền thoại chủ quyền giống nhau, huyền thoại nhân dân, tập 
thể, đảng phái. Đây là hiện tượng vĩnh cửu của tình trạng nô lệ của 
con người. Hiện tượng độc tài và chuyên chế có nghĩa là nguyên lí 
xưa cũ về quyền lực từng có uy tín, nay đã tan rã và sụp đổ. Hình 
thành biểu tượng mới của quyền lực thần thánh. Độc tài và chuyên 
chế thường là mặt trái của tình trạng vô chính phủ nội tại, thiếu 
vắng thống nhất lòng tin. Đồng thời, ở mọi nơi, quyền lực mới trong 
khi củng cố những biểu trưng của mình, thường bộc lộ ý chí to lớn 
hơn vươn tới hùng mạnh và thống trị, so với quyền lực cũ vốn dựa 
trên truyền thống hàng thế ki. Đó là đặc điểm của kẻ hãnh tiến. Một 
số nhà tư tưởng riêng rẽ đã có nỗ lực phủ nhận ý tưởng chủ quyền, 
nhưng bất lực. Benjamin Constant, Royer-Collard, Guizot đã phủ 
nhận chủ quyền(5?l. Họ đã khẳng định rằng chủ quyền không thuộc 
về ý chí (của quân vương hay nhân dân), mà thuộc về lí trí. Thể 
nhưng họ vẫn ở lại trong phạm vi các tư tưởng tự do luận 
(liberalism), không có được sức mạnh năng động, và họ gắn bó với 
các đặc quyền tư sản. Những người vô chính phủ cũng phủ nhận 


chủ quyền, tuy nhiên lại không đủ nhất quán, vì rằng đa số họ đều 
theo chủ nghĩa tập thể. 


Chủ nghĩa vô chính phủ là một cực của tư duy về quan hệ của 
bản diện cả nhân và nhà nước, của xã hội và nhà nước. Đánh giá 
chủ nghĩa vô chính phủ phải mang tính hai mặt, bởi vì trong chủ 
nghĩa vô chính phủ có hai mặt khác nhau, có sự thật vô điều kiện 
của chủ nghĩa vô chính phủ trong quan hệ với chủ quyền nhà nước 
cũng như mọi tuyệt đối hóa nhà nước, có vạch trần dối trá của tập 
trung hóa chuyến chế. Trong chủ nghĩa vô chính phủ có sự thật tôn 
giáo. Thế nhưng chủ nghĩa vô chính phủ duy vật luận, mà chủ 
nghĩa vô chính phủ thường là thế, về thực chất là xằng bậy. Hoàn 
toàn không sao hiểu được, cái tự do mà con người phải đối lập lại 
với chính quyền chuyên chế của xã hội và nhà nước ấy, dựa trên cái 
gì. Hơn nữa phần lớn các học thuyết vô chính phủ không lấy tự do 
của bản diện cá nhân con người, mà lấy tự do của tố chất nhân dân, 
đặt đối lập với quyền lực của xã hội và nhà nước, để cho tập thể 
nhân dân làm ông chủ tuyệt đối. Ví dụ như chủ nghĩa vô chính phủ 
cộng sản chủ nghĩa của BakuninI9! là như thế. Trong đó nền thống 
trị của xã hội cộng sản không-có-nhà-nước, có thể lại còn toàn trị 
nhiều hơn nữa, so với nền thống trị của nhà nước gặp phải những 
giới hạn quyền lực của mình. Chủ nghĩa vô chính phủ đều có khả 
năng như nhau, hoặc là hung dữ, vũ trang bằng bom, hoặc là hiền 
hậu, thanh bình điền viên, tin vào bản chất thiện của con người, 
cần phải thừa nhận chủ nghĩa vô chính phủ của Max Stirner là sâu 
sắc nhất, ở một phía khác, đó là chủ nghĩa vô chính phủ của Lev 
Tolstoy. Chủ nghĩa vô chính phủ đi vào vấn đề trật tự siêu hình học 
và tôn giáo. Sự thật tôn giáo của chủ nghĩa vô chính phủ là ở chỗ 
khẳng định rằng quyền lực đối với con người gắn liền với tội lỗi và 


cái ác, rằng trạng thái hoàn hảo là trạng thái không-có-quyền-lực, 
tức là vô chính phủ. Vương quốc nhà Trời là không-có-quyền-lực và 
tự do, không có phạm trù nào của cai trị quyền lực dịch chuyển 
được sang vương quốc ấy, Vương quốc nhà Trời là vô chính phủ. 
Đây là chân lí của thần học phủ định. Sự thật tôn giáo của chủ nghĩa 
vô chính phủ là sự thật phủ định. Nhà nước, quyền lực gắn liền với 
cái ác và tội lỗi, chúng không chuyển dịch được sang bất cứ trạng 
thái hoàn hảo nào. Giải phóng con người khỏi tình trạng nô lệ là đạt 
tới không-có-quyền-lực. Có một sự thật cao nhất [khẳng định] con 
người là hữu thể tự điều khiển, nó phải tự điều khiển bản thân 
mình, chứ không phải [người khác] điều khiển nó. Ánh sáng phản 
chiếu của chân lí ấy có trong nền dân chủ, khía cạnh tích cực vĩnh 
hằng của nền dân chủ nằm ở điều này, khía cạnh ấy trong thực tế 
luôn bị bóp méo. Tự quản của con người luôn có nghĩa là đạt được 
thỏa thuận giữa tự do nội tại và tự do ngoại tại. Quyền lực đặt trên 
con người là cái ác và thậm chí là nguồn gốc của mọi cái ác. Chỉ có 
Lev Tolstoy đưa được ý tưởng vô chính phủ đến tận chiều sâu tôn 
giáo. Chiều sâu ấy có trong học thuyết của ông về không kháng cự 
lại cái ác bằng bạo lực, người ta đã hiểu thật tệ về học thuyết ấy. 
Trong thực chất, Lev Tolstoy buộc tội các tín đồ Kitô giáo là họ cứ 
thu xếp mọi chuyện để cho dẫu sao thì họ cũng vẫn tốt đẹp, ngay cả 
nếu như không có Thượng Đế, nên vì vậy họ phải dùng đến quyền 
lực và bạo lực. Còn ông thì đòi mạo hiểm tất cả, nhân danh niềm tin 
vào Thượng Đế và vào bản chất thần thánh. Lev Tolstoy đã tin rằng, 
nếu người ta chấm dứt thực hiện bạo lực, chấm dứt dùng tới quyền 
lực, thì sẽ xảy ra điều kì diệu lịch sử, là chuyện Thượng Để can thiệp 
vào đời sống con người và bản chất thần thánh sẽ đi vào [thực thi] 
quyền của mình. Kháng cự của con người và bạo lực ngăn cản tác 
động của bản chất thần thánh. Điều này ít nhất cũng là cách đặt vấn 
đề thật sâu sắc, sâu sắc hơn là những người vô chính phủ - duy vật 
luận - những người luôn kêu gọi bạo lực và đưa quyền lực cùng 
cưỡng bức vào từ đầu bên kia. Sai lầm của Tolstoy là ở chỗ ông ít 


quan tâm đến nạn nhân của bạo lực và cưỡng bức, tựa hồ như ông 
thấy không cần thiết phải bảo vệ họ. Tính bất khả dĩ của việc xóa bỏ 
nhà nước thật triệt để trong điều kiện hiện hữu hiện nay với hiện 
diện của ý chí hung dữ và đầy cưỡng bức nơi con người, chính là 
gắn liền với điều này. Ở đây chúng ta đụng chạm với khía cạnh tiêu 
cực của chủ nghĩa vô chính phủ, với tính mơ mộng hão huyền của 
nó. Nhà nước phải bảo vệ tự do và quyền [con người], việc biện 
minh cho nó nằm ở điều này. Thế nhưng mọi tuyệt đối hóa nhà 
nước đều là cái ác to lớn. Quyền lực nhà nước không có chủ quyền 
nào cả. Nhà nước phải được giới hạn và được đặt vào những ranh 
giới thích đáng. Không thể nào được cho phép khách thể hóa tuyệt 
đối hiện hữu của con người, vốn là điều mà nhà nước đòi hỏi, do bị 
ám ảnh bởi ý chí vươn tới hùng mạnh. Nhà nước toàn trị là vương 
quốc của ác quỷ. Nhà nước tuyệt đối không được phép đụng đến 
tỉnh thần và đời sống tỉnh thần. Thế nhưng nó luôn có khuynh 
hướng đòi hỏi tư duy, sáng tạo, đời sống tinh thần, phải thích ứng 
theo nó (thần quyền, quân chủ cực quyền, nền chuyên chế giấu mặt 
của tiền bạc trong nền dân chủ giả hiệu, chủ nghĩa Jacobin, chủ 
nghĩa cộng sản, chủ nghĩa phát xít). Ý tưởng nhà nước toàn trị hoàn 
toàn chẳng hề mới mẻ, nó chỉ bộc lộ một cách nhất quán và cực 
đoan cái khuynh hướng vĩnh hằng của nhà nước, cái ý chí vĩnh 
hằng vươn tới hùng mạnh, cái việc nô dịch vĩnh hằng con người. 
Chủ nghĩa vô chính phủ là đúng đắn, khi nó nổi loạn chống lại việc 
lí tưởng hóa và cổ xúy ca ngợi nhà nước, chống lại các học thuyết 
nhìn nhận nhà nước như phẩm giá lí tưởng của cái nhất thiết phải 
có (S. Frank). Quyền lực rất thường tạo ra cái ác và phục vụ cho cái 
ác. Và những người thuộc giới quyền lực rất thường là tập hợp chọn 
lọc của những kẻ tồi tệ nhất, chứ không phải những người tốt nhất. 
St. Louisl°5l là hiện tượng hiếm hoi trong lịch sử, hiếm có những 
người thuộc giới quyền lực cống hiến sức mình cho các cải cách xã 
hội nhân danh con người, mà không gia tăng bản thân quyền lực, 
hùng mạnh của nhà nước và dân tộc. Người ta rất thường dùng tính 


vĩ đại của nhà nước để che đậy những lợi ích tư túi của những con 
người và những giai cấp xã hội. Bất cứ thói ti tiện nào cũng đều từng 
được biện minh bởi những lợi ích nhà nước. Nhân danh tính vĩ đại 
của nhà nước và uy tín của chính quyền người ta đã hành hạ những 
con người và nhân dân. Nhà nước tôn trọng quyền con người ít hơn 
ai hết, mặc dù nhiệm vụ duy nhất của nhà nước là bảo vệ những 
quyền ấy. Những kẻ giữ đặc quyền, các giai cấp thống trị, thường 
được xem là những đại diện cho lợi ích và thống nhất của nhà nước. 
Sự thật của chủ nghĩa vô chính phủ chống lại dối trá của nhà nước 
là ở chỗ [khẳng định] nhà nước không được đặt ra cho mình những 
mục tiêu “vĩ đại” và hi sinh con người và nhân dân, nhân danh 
những mục tiêu tựa hồ như vĩ đại ấy. Những vương quốc vĩ đại, 
những đế chế vĩ đại chẳng là gì hết trong so sánh với con người. 
Nhà nước hiện hữu vì con người, chứ không phải con người hiện 
hữu vì nhà nước. Đó là trường hợp riêng của chân lí nói rằng, ngày 
thứ Bảy là để cho con người. Chính quyền, chính phủ chỉ là tôi tớ, 
chỉ là người bảo vệ và đảm bảo các quyền con người, chứ không có 
øì hơn nữa. Chỉ có những nhà nước lấy biểu trưng là giá trị con 
người, chứ không phải tính vĩ đại của nhà nước, thì mới khả dĩ chấp 
nhận được. Nhưng nhà nước còn giữ ý nghĩa chức năng tương đối 
của mình. Không tưởng vô chính phủ về cuộc sống không-có-nhà- 
nước thanh bình điền viên là dối trá và là cám dỗ. 

Không tưởng vô chính phủ dựa trên triết học nhất nguyên ngây 
thơ và hoàn toàn không muốn biết đến xung đột đầy kịch tính của 
bản diện cá nhân với thế gian và với xã hội. Không tưởng ấy hoàn 
toàn không có nghĩa giải phóng con người vì nó không dựa trên ưu 
tiên cho bản diện cá nhân con người, mà dựa trên ưu tiên cho xã 
hội không-có-nhà-nước, cho tập thể xã hội. Đáng kinh ngạc là các 
học thuyết vô chính phủ chưa bao giờ mang tính cá biệt luận. Rốt 
cuộc thì không tưởng vô chính phủ là một trong những hình thức 
mộng ước về vương quốc. Mộng ước về vương quốc có thể là mộng 
ước về một vương quốc không-cỏ-nhà-nước. Thế nhưng trong cái 


vương quốc không-có-nhà-nước ấy, bản diện cá nhân con người 
vẫn có thể bị cưỡng bức và nô dịch. Chối bỏ mộng ước về vương 
quốc nô dịch bản diện cá nhân, là chối bỏ cả không tưởng vô chính 
phủ, cũng như mọi không tưởng trần thế mà ở trong đó còn có nô 
dịch con người. Giải phóng con người khỏi tình trạng nô lệ trước 
hết là giải phóng khỏi ý chí vươn tới hùng mạnh, giải phóng khỏi 
mọi quyền lực như một quyền. Quyền có quyền lực không thuộc về 
một ai cả, không một ai có quyền thống trị - cả con người riêng biệt, 
cả nhóm những người được lựa chọn, cả toàn thể nhân dân. Không 
phải là quyền, mà là trách nhiệm nặng nề của quyền lực như chức 
năng có giới hạn [nhằm] bảo vệ con người. Trong một số phương 
diện, chức năng của nhà nước thậm chí cần phải được mở rộng, ví 
dụ như trong đời sống kinh tế. Không được để cho có những người 
đói khát, bị đè nén bởi nhu cầu, những người thất nghiệp, không 
được để cho có bóc lột con người. Để không có điều này, thì chuyện 
đó phải là mục tiêu chủ yếu của nhà nước. Nhà nước trước hết là 
một cơ quan đảm bảo, môi giới trung gian và kiểm soát. Và việc 
chăm lo của nhà nước về kinh tế không phải dựa trên quyền của 
nhà nước trong đời sống kinh tế, mà dựa trên ưu tiên cho quyền 
kinh tế cá thể, dựa trên đảm bảo quyền cá nhân ấy. Đó chính là giải 
phóng con người cá nhân, bản diện cá nhân con người, thông qua 
việc thủ tiêu các đặc quyền kinh tế. Nhà nước phải đảm bảo trật tự 
cho các khu tự trị. Nhà nước là nhu cầu, là điều cần thiết cho con 
người, nhưng chính điều này chỉ ra rằng nó thuộc về ngôi thử các 
giá trị ở bậc giá trị thấp nhất. Có vấn đề về xếp đặt thứ bậc các giá 
trị. Tất cả những gì cần thiết, cấp bách không thể thiếu được trong 
hiện hữu của con người đều thuộc về các giá trị thấp nhất. Giá trị 
của nền kinh tế là như vậy. Cần phải chấm dứt việc khẳng định với 
người ta từ tấm bé, rằng nhà nước, chứ không phải bản diện cá 
nhân con người, là giá trị cao nhất, rằng anh dũng, vĩ đại và vinh 
quang của nhà nước là mục tiêu cao cả nhất và xứng đáng nhất. 
Tâm hồn con người bị đầu độc bởi những lời ám thị đầy tính nô lệ 


ấy. Trên thực tế, nhà nước trong những chức năng đích thực của 
mình, phải gợi cho người ta [hình ảnh của] hợp tác xã. Con người 
không được gắn bó với một hình thức nào đó của nhà nước. Tình 
yêu tự do, mà tất cả phẩm giá của con người gắn với nó, không phải 
là tự do luận, nền dân chủ hay chủ nghĩa vô chính phủ, mà là một 
thứ gì đó vô cùng sâu xa hơn, gắn với siêu hình học hiện hữu của 
con người. Đôi khi nhà nước được định nghĩa như là tổ chức lại cái 
hỗn độn và tạo ra một vũ trụ xã hội mang tính ngôi thứ. Quả đúng là 
nhà nước không để cho cuộc sống chung của con người bị tan rã 
hỗn loạn hoàn toàn. Thế nhưng ngay dưới tổ chức cưỡng bức của 
nhà nước thì dẫu sao cái hỗn độn được nhà nước che đậy vẫn cứ 
ngo ngoe. Và dưới một nhà nước chuyên chế thì hỗn độn lại ngo 
ngoe nhiều nhất. Nỗi sợ hãi bao giờ cũng là hỗn độn, là phát hiện ra 
hỗn độn nội tại, vực sâu đen tối. Theo Montesquieul5°1, ý tưởng dân 
chủ là ở chỗ làm sao để tạo cơ sở cho một nhà nước có đạo đức. Thế 
nhưng hỗn độn vẫn ngo ngoe cả dưới nền dân chủ, nên vì thế vẫn là 
nỗi sợ hãi, dù cho nó có nhỏ hơn so với ở trong các hình thức chính 
trị khác. Đời sống chính trị bị méo mó nhiều nhất bởi nỗi sợ hãi kẻ 
thù và sợ hãi cái ác. Nhà nước thì lúc nào cũng bận rộn với cuộc đấu 
tranh chống kẻ thù, kẻ thù bên trong và bên ngoài. Chính quyền 
nhà nước bị méo mó bởi nỗi sợ hãi, thế nhưng không những nó gây 
ra nỗi sợ hãi, mà chính nó cũng cảm thấy sợ hãi. Không có ai đáng 
sợ hơn và nguy hiểm hơn là một người bị ám ảnh bởi nỗi sợ hãi, và 
đặc biệt là chính quyền nhà nước bị ám ảnh bởi nỗi sợ hãi thì không 
có gì đáng sợ hơn. Chính kẻ bị ám ảnh bởi nỗi sợ hãi thường thực 
hiện những bạo lực và tàn nhẫn to lớn nhất. Bạo chúa bao giờ cũng 
bị ám ảnh bởi nỗi sợ hãi. Khởi nguyên ma quỷ ở trong nhà nước 
không chỉ gắn liền với ý chí vươn tới hùng mạnh, mà còn gắn với 
nỗi sợ hãi. Tự do là chiến thắng trước nỗi sợ hãi. Những người tự do 
tự mình không sợ hãi và không gây ra sợ hãi. Sự vĩ đại ở tư tưởng 
của Lev Tolstoy nằm trong nguyện vọng mong muốn giải phóng 
cuộc sống chung của con người khỏi nỗi sợ hãi. Các cuộc cách 


mạng thường hay bị ám ảnh bởi nỗi sợ hãi, nên vì vậy chúng sử 
dụng bạo lực. Khủng bố không chỉ là nỗi sợ hãi của những người mà 
khủng bố hướng tới, mà còn là [nỗi sợ hãi] của chính những kẻ tiến 
hành khủng bố. Trong nhà nước và trong cách mạng có mầm mống 
khủng bố. Khủng bố là sản phẩm của khách thể hóa hiện hữu con 
người, của việc nó bị ném ra bên ngoài, là hỗn độn được tổ chức có 
tính xã hội, tức là tan rã, làm cho xa lạ, không có tự do. 

Chính quyền và nhân dân ở trong trạng thái phụ thuộc và nô lệ 
lẫn nhau. Sùng bái lãnh tụ, vốn đối nghịch sâu sắc với nguyên lí bản 
diện cá nhân, cũng là một hình thức của tình trạng nô lệ lẫn nhau. 
Lãnh tụ cũng là nô lệ ở mức độ giống như nhân dân đang đội lãnh 
tụ lên. Tuy nhiên, có lẽ thói quan liêu, vốn là chứng bệnh sinh ra từ 
bản thân nguyên tắc quyền lực nhà nước, mới chính là thứ đáng 
kinh tởm nhất trong nhà nước. Chế độ quan liêu, mà chẳng một nhà 
nước nào thiếu nó được, có một khuynh hướng định mệnh là phát 
triển, mở rộng, gia tăng quyền lực của mình, tự xem mình không 
phải như đầy tớ của nhân dân, mà như ông chủ đòi [người ta] phải 
vâng lệnh. Chế độ quan liêu sinh ra bởi quá trình trung tâm hóa 
nhà nước. Chỉ có giải-trung-tâm-hóa mới ngăn được nguy cơ phát 
triển chế độ quan liêu. Thói quan liêu gặm nhấm cả những đảng 
phái xã hội chủ nghĩa. Chúng ta sẽ thấy rằng khía cạnh tiêu cực 
nặng nề nhất của nhà nước xã hội chủ nghĩa là khuynh hướng cố 
hữu của nó tăng cường và mở rộng chế độ quan liêu. Nhà nước cộng 
sản hiện thực duy nhất trên thế giới hóa ra là nhà nước quan liêu 
nhất thế giớil97I. Thói quan liêu là hình thức cực đoan nhất của việc 
giải thể cá nhân. Đây là vương quốc không biết đến bản diện cá 
nhân, chỉ biết đến con số, đơn vị vô diện mạo. Đây là vương quốc 
giấy tờ hư ảo cùng một mức độ với vương quốc của đồng tiền trong 
thế giới tư bản chủ nghĩa. Chế độ quan liêu và tiền bạc, do thám và 
dối trá, chỉ ngự trị trong thế giới khách thể hóa, tức là làm cho xa lạ, 
tất định luận, vô diện mạo. Đó là tính chất không sao tránh khỏi của 
thế giới đã mất đi tự do, mất đi tính kết hợp trong tình yêu và nhân 


ái. Thế nhưng những tính chất ấy cũng là cố hữu với nhà nước, với 
mức độ nhiều hay ít. Mọi vương quốc khẳng định mình là lí tưởng 
thiêng liêng, mang trên mình những huy hiệu thiêng liêng, đều 
chứa đựng một cách định mệnh cùng những tính chất ấy của thói 
quan liêu, dối trá, do thám, bạo lực đẫm máu. Các tư tưởng gia về 
nhà nước bị cầm tù bởi lí tưởng vương quốc, thường ưa thích sử 
dụng diễn đạt “đây là trí tuệ nhà nước”, “đây là con người tư duy 
tầm cỡ nhà nước”. Trong đa số các trường hợp, diễn đạt ấy chẳng có 
nghĩa gì cả. Trong hiện thực điều đó lại có nghĩa: con người, được 
thừa nhận có trí tuệ nhà nước, là kẻ mất đi những cảm xúc nhân 
bản, tự xem mình như công cụ cho hùng mạnh của nhà nước và 
không chùn bước trước mọi [hành động] bạo lực và sát nhân. Tất cả 
“các trí tuệ nhà nước” đều như thế cả. Đó là những kẻ nô lệ và sùng 
bái thần tượng. Những thần tượng mà họ trung thành hướng tới, 
luôn đòi hỏi những hiến tế bằng máu người. Không có gì đáng kinh 
tởm hơn về mặt luân lí, nhưng đồng thời lại hợp thời thượng và 
nhàm chán, bằng việc xếp loại những người chống lại những [hành 
động] tàn bạo và bạo lực của chính quyền, chống lại chiến thắng 
của sức mạnh thô bỉ, là những người đa cảm ủy mị. Đây là trò lợi 
dụng những xúc cảm tỉ tiện nhất của con người. Kinh Phúc âm hẳn 
phải bị thừa nhận là cuốn sách đa cảm ủy mị, bất cứ đạo đức học 
nào dựa trên phẩm giá con người cá nhân và trên lòng thương xót 
những đau khổ của con người, hẳn là cũng phải bị thừa nhận là đa 
cảm ủy mị. Trên thực tế, thói đa cảm ủy mị là tính mẫn cảm giả dối 
và những người đa cảm ủy mị có thể rất là tàn bạo. Robespierre, 
Dzerginsky, Hitler đều đa cảm ủy mị. Thói tàn bạo có thể là mặt trái 
của tính đa cảm ủy mị. Điều cần phải rao giảng, ấy là đạo đức học 
nhân tính và lòng thương xót mang tính khắc nghiệt hơn, có thể nói 
là khô khan hơn. Cần phải có một tình yêu anh hùng đối với tự do, 
một tình yêu khẳng định phẩm giá của mỗi hữu thể con người và 
mỗi hữu thể nói chung, một tình yêu chứa chan lòng thương xót và 
đồng cảm với nỗi đau, nhưng xa lạ với thói đa cảm ủy mị giả dối. 


Những kẻ đưa ra lời cáo buộc đa cảm ủy mị thường là những kẻ 
sùng bái thần tượng, cuồng tín và nô lệ. Cần phải vạch mặt không 
thương xót những kẻ-chống-đa-cảm mặt người dạ thú ấy, và đấu 
tranh cương quyết chống lại chúng. Đó là những kẻ ác dâm, những 
con người bị biến dạng, cần phải đóng cùm chúng lại. Và trước hết 
cần phải vạch ra trá ngụy triết học của việc lấy thói đa cảm ủy mị để 
đối lập với tàn bạo và bạo lực. Bất kì người nào tàn bạo và bạo lực 
đều là con người yếu ớt, bất lực và bệnh hoạn. Con người mạnh mẽ 
là con người hiến tặng, giúp đỡ, giải phóng, yêu thương. Mọi kẻ nô 
dịch đều là người bị nô dịch, đều là con người £hủ hận dưới hình 
thức này hay hình thức khác. Đặt cơ sở cho sự vĩ đại và hùng mạnh 
của nhà nước dựa trên những bản năng ác dâm đơn thuần là hình 
thức cực đoan của việc mất đi tự do, mất đi bản diện cá nhân và mất 
đi hình tượng của con người trong thế giới đã bị khách thể hóa. Đó 
là hình thức cực đoan của tình trạng sa đọa. Nhà nước đã từng cố 
sức Kitô giáo hóa, cố sức nhân văn hóa. Điều này chưa bao giờ 
thành công hoàn toàn, vì không thể áp dụng những chuẩn mực đạo 
đức Kitô giáo và nhân văn vào nhà nước. Tuy nhiên cũng đã đạt 
được một phần nào. Trong thể kỉ XIX đã diễn ra một số quá trình 
nhân văn hóa nhà nước, ít nhất cũng ở trong ý thức, một số các 
nguyên tắc nhân văn được tuyên ngôn. Nhưng rồi đều kết thúc 
bằng việc xóa bỏ tính Kitô giáo và xóa bỏ tính nhân văn của nhà 
nước. Người ta tuyên cáo việc sùng bái sức mạnh thô bỉ và bạo lực 
như là những cơ sở cho sự vĩ đại của nhà nước, khởi nguyên ma quỷ 
đang bộc lộ trong nhà nước. Quyền con người bị chà đạp ngày càng 
nhiều hơn. Và nhà nước càng cố trở thành vương quốc vĩ đại bao 
nhiêu, ý chí đế quốc chủ nghĩa càng chiến thắng bao nhiêu, thì nhà 
nước càng mất đi nhân tính nhiều hơn bấy nhiêu, quyền con người 
càng bị chà đạp nhiều hơn bấy nhiêu, tính cuồng tín ma quỷ càng 
chiến thắng nhiều hơn bấy nhiêu. Mọi vương quốc đều đối lập với 
Vương quốc nhà Trời. Vương quốc vĩ đại, vương quốc hùng mạnh, 
không thể không nô dịch con người. Chính vì vậy phải mong muốn 


cáo chung tất cả các vương quốc. Cơ sở siêu hình học của chủ 
trương chống lại chủ nghĩa nhà nước được xác định bởi ưu tiên của 
tự do trước tồn tại, ưu tiên của bản diện cá nhân trước xã hội. 


1.b 


CÁM DỖ CỦA CHIẾN TRANH VÀ TÌNH 
TRẠNG NÔ LỆ CỦA CHIẾN TRANH 


Nhà nước tạo ra chiến tranh trong ý chí vươn tới hùng mạnh và 
trong bành trướng của nó. Chiến tranh là định mệnh của nhà nước. 
Và lịch sử của các xã hội-nhà nước chứa chất đầy những cuộc chiến 
tranh. Lịch sử nhân loại phần lớn là lịch sử các cuộc chiến tranh, và 
lịch sử ấy đang đi tới chiến tranh toàn thể. Trong thực chất phong 
cách của nhà nước là phong cách quân sự, chứ không phải dân sự. 
Quyền lực nhà nước luôn bao quanh bởi những biểu tượng chiến 
tranh, quân đội, những lá cờ và những huân chương, quân nhạc. 
Các quân vương bao giờ cũng là các nhà quân sự, xuất hiện trong 
quân phục, luôn được vây quanh bởi đội cận vệ của mình. Các tổng 
thống của các nước cộng hòa xuất hiện trong bộ thường phục thảm 
hại, đó là ưu thế to lớn, nhưng phía sau họ cũng có quân đội, đi theo 
sau họ là những sĩ quan tùy tùng mặc quân phục. Hệ biểu tượng 
của chính quyền bao giờ cũng là quân sự, chính quyền luôn sẵn 
sàng sử dụng sức mạnh để giữ thanh thế của mình. Nếu chính 
quyền không tiến hành chiến tranh với những kẻ thù bên ngoài, thì 
nó vẫn luôn sẵn sàng cho cuộc chiến tranh đó, và luôn sẵn sàng cho 
cuộc chiến tranh với kẻ thù bên trong. Nhà nước phung phí những 
của cải khổng lồ cho vũ trang, và điều này làm cạn kiệt tài chính 
của nó và là gánh nặng đè lên nhân dân. Luật lệ cuộc sống của các 
nhà nước dân tộc: người với người là chó sói. Trong những nhà 
nước văn minh có tổ chức người ta phung phí sức lực nhiều nhất 


cho việc chuẩn bị cuộc giết chóc tập thể và chịu những hi sinh 
nhiều nhất cho cái mục đích phi nhân ấy. Thật sai lầm nếu nói 
rằng, chiến tranh hiện hữu vì con người, không đâu, con người hiện 
hữu cho chiến tranh. Các xã hội con người đang trong vòng luẩn 
quẩn bất hảo của chiến tranh và đang tìm kiếm lối thoát khỏi vòng 
luẩn quẩn đó. Chiến tranh là cuộc thôi miên tập thể, và chiến tranh 
là khả đĩ chỉ nhờ vào thôi miên tập thể. Ở dưới quyền lực thôi miên 
ấy có cả những người căm ghét chiến tranh và có tâm trạng hòa 
bình chủ nghĩa. Thế nhưng họ cũng không bứt ra được khỏi cái 
vòng luẩn quẩn bất hảo đó. Chủ quyền nhà nước, chủ nghĩa dân tộc, 
chủ nghĩa tư bản tạo ra những đề tài cho nền công nghiệp quân sự, 
[những thứ ấy] tất yếu dẫn đến các cuộc chiến tranh, vấn đề về 
chiến tranh trước hết là vấn đề thiết lập các giá trị. Khi hùng mạnh 
của nhà nước và quốc gia được tuyên cáo là giá trị lớn hơn con 
người, thì về nguyên tắc chiến tranh đã được tuyên bố, mọi thứ về 
tỉnh thần và vật chất đã được chuẩn bị cho chiến tranh, nó có thể 
xuất hiện vào bất cứ lúc nào. Thật sai lầm, nếu đặt vấn đề về chiến 
tranh một cách trừu tượng, tách nó khỏi chế độ xã hội và trạng thái 
tỉnh thần của xã hội. Trong một trạng thái tỉnh thần nhất định của 
xã hội, tức là trong thống trị của một ngôi thứ nhất định của các giá 
trị, trong một chế độ xã hội nhất định, thì chiến tranh là không 
tránh khỏi và chủ nghĩa hòa bình trừu tượng không thể có được sức 
mạnh nào hết. Chủ nghĩa tư bản bao giờ cũng sinh ra chiến tranh, 
đằng sau các chính phủ có tâm trạng hòa bình chủ nghĩa luôn có 
các nhà buôn đại bác và bom hơi ngạt, và họ bao giờ cũng sẽ chuẩn 
bị chiến tranh. Chiến tranh là khả dĩ chỉ trong bầu không khí tâm lí 
nhất định, và cái bầu không khí tâm lí ấy được tạo nên bằng các 
phương cách đa dạng khác nhau, đôi khi không nhận ra được. Ngay 
cả bầu không khí sợ hãi chiến tranh cũng có thể tạo thuận lợi cho 
chiến tranh. Nỗi sợ hãi chẳng bao giờ dẫn đến điều tốt lành. Bầu 
không khí chiến tranh, cũng như bản thân cuộc chiến và công cuộc 
chuẩn bị cho nó, là bầu không khí tập thể, của tiềm thức tập thể mà 


trong đó bản diện cá nhân, ý thức cá nhân và lương tâm cá nhân đã 
bị tê liệt. Chiến tranh và tất cả những gì gắn với nó, không những là 
hình thức tận cùng nhất, cực đoan nhất của bạo lực, mà còn là hình 
thức cực đoan nhất, tận cùng nhất chống lại cá biệt luận, phủ định 
bản diện cá nhân. Chấp nhận chiến tranh, con người thôi không 
còn là bản diện cá nhân, và thôi không còn xem những người khác 
là bản diện cá nhân. Quân đội là một cơ thể có tính ngôi thứ nào đó, 
mà ở trong đó mỗi người cảm thấy mình là một bộ phận, tham gia 
vào cái toàn thể và giữ một chỗ đứng nhất định. Điều này hãm bản 
diện cá nhân con người vào một bầu không khí đặc biệt, mà trong 
đó tình trạng nô lệ và bạo lực đều cùng trải qua một cách hữu cơ và 
thậm chí có thể còn ngọt ngào nữa. Đây là một cám dỗ đặc biệt, cám 
dỗ đặc biệt của tình trạng nô lệ nơi chiến tranh, là cái vượt cao lên 
trên bản chất tự nhiên của con người. Chiến tranh và quân đội 
không thể nào lại không xem con người là phương tiện, là bộ phận 
phụ thuộc của cái toàn thể phi nhân tính. Các nhà nước mong 
muốn gia tăng dân số và khuyến khích sinh đẻ thuần túy đứng từ 
quan điểm đại bác thịt người, nhằm tăng cường quân đội. Đó là thói 
trâng tráo của nhà nước tự xưng là cao cả và ái quốc. Thiết lập trá 
ngụy các giá trị nô dịch con người tất yếu sẽ dẫn đến làm biến dạng 
cảm xúc luân lí. Bắt buộc những khối quần chúng chiến đấu chỉ có 
thể bằng cách làm tê liệt ý thức của họ, bằng cách thôi miên, chuốc 
cho say mèm về mặt tâm lí cũng như thể xác, bằng cách khủng bố, 
vốn là thứ được đưa vào trong thời chiến. Phong cách quân sự của 
xã hội bao giờ cũng hàm nghĩa bạo lực và nô dịch con người, về tâm 
lí cũng như thể xác. Thế mà phong cách quân sự đã chiếm ưu thể 
trong quá khứ, và xã hội đương đại đang quay trở về với nó - cái xã 
hội đương đại đã chẳng còn thừa nhận cái gì ngoài bạo lực. Spencer 
đã tưởng rằng kiểu mẫu xã hội quân sự sẽ được thay bằng kiểu mẫu 
công nghiệp, là kiểu mẫu sẽ không thuận lợi cho chiến tranh. Thế 
nhưng ông đã không hiểu rằng, kiểu mẫu xã hội công nghiệp, tức là 
tư bản chủ nghĩa, sẽ tạo ra kiểu mẫu mới của các cuộc chiến tranh 


để quốc, là kiểu mẫu còn kinh khủng hơn những kiểu mẫu trước 
đây. Từ trong cái vòng luẩn quẩn bất hảo đó thế giới đã không thoát 
ra được, cái vòng luẩn quẩn ấy còn xiết lại hơn nữa. Thế giới chưa 
bao giờ lại không còn diện mạo cá nhân đến như thế. Chiến tranh 
hiện đại và những việc chuẩn bị cho nó đã không để lại chỗ nào cho 
khởi nguyên cá nhân. 

Chủ nghĩa lãng mạn chiến tranh mà lớp thanh niên ngày nay dễ 
dàng mắc phải, là thứ chủ nghĩa lãng mạn đáng kinh tởm nhất, vì 
nó gắn với việc sát nhân mà không có cơ sở nào. Chiến tranh đương 
đại là lối văn xuôi kinh khủng, chứ không phải thi ca, trong đó tính 
thường nhật u tối chiếm ưu thế. Nếu như những cuộc chiến tranh 
của các thế kỉ trước đây còn gắn với dũng cảm cá nhân, thì chuyện 
đó không thể áp dụng vào những cuộc chiến tranh toàn thể đương 
đại. Giống như thói sùng bái sức mạnh thô bạo và ý chí ma quỷ 
vươn tới hùng mạnh đã bộc lộ trong nhà nước đương đại, thì cuộc 
chém giết tàn sát toàn thế giới đầy ma quỷ, hủy diệt loài người và 
nền văn minh trong những quy mô rất rộng lớn, cũng bộc lộ trong 
chiến tranh đương đại. Những cuộc chiến tranh trước đây mang 
tính cục bộ và hạn chế. Chiến tranh đương đại có tính toàn thể và 
tuyệt đối, như thể các nhà nước đương đại đang muốn trở thành 
toàn trị và tuyệt đối. Thật đáng tức cười khi nói về lòng dũng cảm 
chiến trận trong những cuộc chiến tranh hóa học đương đại hủy 
diệt dân thường. Chẳng bao lâu nữa lục quân sẽ chẳng còn ý nghĩa 
nào hết. Chiến tranh sẽ hoàn toàn cơ giới hóa và công nghiệp hóa, 
chiến tranh sẽ tương ứng với đặc tính của văn minh đương đại. Kĩ 
thuật chiến tranh rồi sẽ khiến cho khó mà có kẻ chiến thắng, tất cả 
sẽ đều chiến bại và bị tiêu diệt. Những công cụ khủng khiếp, mà so 
sánh với chúng thì những công cụ trước đây chỉ là đồ chơi trẻ con, 
[những công cụ ấy] đang rơi vào tay những kẻ cuồng vọng bởi ý chí 
vươn tới hùng mạnh, bị mê hoặc bởi những giá trị trá ngụy. Và số 
phận loài người trở nên hoàn toàn phụ thuộc vào cuộc chuyển biến 
tỉnh thần, phụ thuộc vào trạng thái tinh thần của mọi người. Băng 


đảng ăn cướp bao giờ cũng phân biệt rành rọt quan hệ với những 
người thuộc giới của chúng và [quan hệ] với những người ở ngoài 
giới ấy, đạo đức khác nhau áp dụng cho những giới khác nhau. 
Trong chuyện này các nhà nước tiến hành chiến tranh rất giống với 
các băng đảng ăn cướp. Khác biệt chỉ ở chỗ lũ kẻ cướp có khái niệm 
riêng về danh dự, khái niệm riêng về chính nghĩa, có luân lí riêng, 
những thứ ấy không hề có ở nhà nước cuồng vọng bởi ý chí quyền 
lực. Những người lãng mạn đương đại về chiến tranh ưa nói về 
quyết định đầy bi kịch đối với [tham gia] chiến tranh. Chiến tranh 
đã trở thành hiện tượng thật quá tỉ tiện, trở thành cái ác thật tuyệt 
đối, nên không còn có thể sinh ra được những xung đột bi kịch. Tôi 
không cho rằng nói về những cuộc chiến tranh chính nghĩa và phi 
nghĩa còn là đúng đắn được nữa. Đó là áp dụng đánh giá đạo đức 
đối với hiện tượng nằm ngoài mọi đạo đức. Trong quá khứ từng có 
những cuộc chiến tranh là cái ác tối thiểu, khi chúng bảo vệ cho 
chính nghĩa. Giờ đây chiến tranh không còn có thể là cái ác tối thiểu 
nữa, giờ đây cái bản chất ác quỷ của nó đã bộc lộ. Khái niệm chiến 
tranh “thần thánh” ngay cả trong quá khứ cũng đã là báng bổ. Nếu 
như chưa bao giờ trong lịch sử có cái gì “thần thánh” bị khách thể 
hóa, chỉ có thần thánh hóa trá ngụy, thì việc gán các phẩm tính 
“thần thánh” cho cái thứ là biểu hiện tận cùng của cái ác thế gian, 
chính là mê hoặc ma quỷ. Các nhà nước chưa bao giờ từng thực sự 
là “thần thánh”, chiến tranh thì lại càng ít có thể là “thần thánh” 
hơn. Tất cả những chuyện này càng trầm trọng hơn, khi ta nói về 
tính đương đại và những cuộc chiến tranh đương đại, gợi cho ta 
nghĩ đến thảm họa vũ trụ nhiều hơn. Những khái niệm chiến tranh 
về danh dự bao giờ cũng là phi-Kitô giáo, đối nghịch với kinh Phúc 
âm, thế nhưng các cuộc chiến tranh đương đại đứng thấp hơn vô 
hạn so với những khái niệm ấy về danh dự. Nó không gợi cho ta 
hình ảnh cuộc quyết đấu, mà gợi cho ta cuộc bắn lén từ góc phố. 
Các nhà nước toàn trị không thể có được những khái niệm nào về 
danh dự, các cuộc chiến tranh toàn thể cũng không thể có được. 


Khái niệm danh dự gắn với bản diện cá nhân, trong việc phi-cá- 
biệt-hóa hoàn toàn thì không có danh dự nữa. Khi tất cả mọi người 
đều được xem như nô lệ, hay như chất liệu đơn thuần, khi đó không 
thể nói về danh dự nữa. Chúng ta đang hiện diện trong quá độ sang 
các xã hội quân sự mới, thế nhưng mọi thứ đều lộ ra thật trần trụi 
trong so sánh với những xã hội quân sự trước kia! Giờ đây các kẻ 
thù bị đánh cho đến chết, người ta không nghiêng mình tôn vinh họ 
vì dũng cảm chiến đấu nữa. Từ thời Phục hưng người ta đã bắt đầu 
nghĩ rằng, tư tưởng, tri thức, khoa học và văn chương, in ấn sách có 
một ý nghĩa chính yếu thật to lớn. Từ thời đại hiện nay khởi đầu một 
chuyển động ngược lại. Người ta lại đang nghĩ, rằng điều chủ yếu là 
hành động bằng gươm giáo, mà lại là thứ “gươm giáo” đáng kinh 
tởm đến đâu ấy chứ, rằng những quân nhân là những người hạng 
nhất, rằng chiến tranh và sát nhân là những phương tiện chủ yếu. 
Thế mà những người hành động bằng gươm giáo đã không còn giới 
hạn bởi bất cứ khởi nguyên cao cả nào, như dẫu sao vẫn đã từng có 
vào những thế kỉ trung đại. Bản thân khác biệt giữa tình trạng 
chiến tranh và tình trạng hòa bình cũng mờ nhạt đi. Tình trạng hòa 
bình cũng là tình trạng chiến tranh, và những cuộc chiến tranh 
được tiến hành không có tuyên chiến nào cả. Chiến tranh đương đại 
là tình trạng thật ti tiện quá, đến nỗi không thể tuyên chiến, người 
ta ở trong mức độ đạo đức quá thấp kém. Vẫn còn tiếp tục mê hoặc 
của chủ nghĩa anh hùng chiến trận và hùng mạnh quân sự, nhưng 
đó chỉ là tuyên truyền, lúc nào cũng đầy dối trá, chẳng có chủ nghĩa 
anh hùng chân chính nào còn khả dĩ được nữa, vì rằng chủ nghĩa 
anh hùng đòi hỏi phải hiện hữu bản diện cá nhân. Nhà nước đương 
đại và chiến tranh đương đại chẳng thừa nhận bản diện cá nhân 
nào cả. Nietzsche đã có ý tưởng về chủ nghĩa anh hùng thuần khiết 
không dẫn đến mục tiêu nào cả, không tiếp tục cả ở cuộc đời này 
lẫn cuộc đời kia. Chủ nghĩa anh hùng thuần khiết là ngây ngất cao 
độ của hành động anh hùng trong khoảnh khắc, là bước ra khỏi thời 
gian. Đó là mê hoặc của những người như Malrauxi9°l chẳng hạn. 


Cái kiểu mẫu anh hùng ấy đối lập lại việc đề cao tư duy vốn đã hiện 
hữu vào những thế kỉ của thời đại mới. Rốt cuộc thì cái trải nghiệm 
anh hùng loại đó gắn với chiến tranh (bất kể chiến tranh giữa các 
quốc gia hay giữa các giai cấp) và áp dụng cho chiến tranh. Còn bản 
thân chiến tranh đã có đặc tính không chừa lại chỗ nào cho chủ 
nghĩa anh hùng và nó cũng không cần đến chủ nghĩa anh hùng, 
chủ nghĩa anh hùng loại đó phần nhiều tìm được chỗ cho mình 
trong những phát minh kĩ thuật đương đại, gắn với chiến thắng các 
sức mạnh tự phát của tự nhiên. Bản năng hiếu chiến của con người 
không thể bị triệt bỏ tận gốc, nó chỉ có thể chuyển sang lĩnh vực 
khác và đưa nó vào năng lực sáng tạo. Khi mà kĩ thuật ác quỷ của 
chiến tranh, kĩ thuật hủy diệt cả thế giới, sẽ làm cho chiến tranh trở 
thành hoàn toàn bất khả dĩ (chắc là điều này sẽ xảy ra sau khi phần 
lớn loài người đã bị hủy diệt), đến khi đó thì những bản năng hiếu 
chiến của con người trong ý nghĩa cao thượng của nó phải tìm được 
cho mình lối thoát khác. Lòng can đảm là phẩm hạnh hàng đầu 
trong xã hội con người. Nó sẽ vẫn còn là phẩm hạnh, nhưng phương 
hướng của nó sẽ khác đi. Và ngay bản thân hiện tượng lòng can đảm 
cũng phức tạp. Một người tỏ ra xuất sắc về lòng can đảm trong 
chiến trận, có thể biểu hiện tính hèn nhát dân sự và đạo đức đáng 
xấu hổ nhất. Chính các nhà nước toàn trị cố vươn tới hùng mạnh và 
đòi hỏi lòng can đảm trong chiến trận, lại không cho phép có lòng 
can đảm dân sự và đạo đức, và giáo dục nên những kẻ hèn nhát-nô 
lệ. 


Phân chia thế giới làm hai phe là phương pháp chủ yếu để tập 
trung lực lượng của chủ nghĩa cộng sản và chủ nghĩa phát xít, là 
phân chia kiểu chiến tranh và thích ứng với chiến tranh. Thế nhưng 
phân chia ấy là điều dối trá vĩ đại nhất. Đó là thứ Ma-ni giáol9°I thích 


ứng vì mục đích có lợi cho đấu tranh và chiến tranh. Cái phân chia 
tập trung ấy trút đầy lòng căm thù vào những con người, chuẩn bị 
cho bầu không khí tâm lí của chiến tranh. Nhân loại không phân 
chia thành vương quốc của Thiện và Ác1100]. Trong mỗi con người có 
hai vương quốc - ánh sáng và bóng tối, sự thật và dối trá, tự do và nô 
lệ. Phân chia thế giới trong hiện thực phức tạp hơn rất nhiều. Kẻ 
thù dân tộc, kẻ thù xã hội, kẻ thù tôn giáo không phải là tập trung 
của cái ác thế gian, không phải là ác nhân, và ác nhân không phải là 
và không thể chỉ là kẻ thù, là đối tượng cho lòng căm thù “thần 
thánh”, ác nhân là con người với tất cả các tính chất nhân bản của 
tập hợp nhóm người [theo các đặc tính] dân tộc, xã hội và tôn giáo, 
cần phải chấm dứt việc xem “phe ta” nhất định là tốt, còn “phe 
địch” nhất định là xấu. Chỉ có kinh Phúc âm mới tuyên bố rằng phải 
yêu thương kẻ thù, thoát ra khỏi vòng luẩn quẩn của căm thù và trả 
thù. Và điều này hàm nghĩa một cuộc chuyển biến trên thế gian, 
một chuyển hướng về một thế giới khác, một phủ định các quy luật 
của thế giới tự nhiên và trật tự tự nhiên ngự trị trong thế giới đó. 
Giữa trật tự của Thượng giới và trật tự của thế gian có xung đột sâu 
sắc, và ở đây không thể có được việc thích nghỉ lẫn nhau, chỉ có 
những phản bội là khả dĩ. Khác biệt giữa cái tuyệt đối và cái tương 
đối là sản phẩm của tư duy trừu tượng. Chân lí được khai mở ra 
trong kinh Phúc âm không phải tuyệt đối, mà là cụ thể và ở trong 
vương quốc của tính chủ thể, chứ không phải trong vương quốc của 
tính khách thể, nó khai mở ra vương quốc của Thượng Đế. Lời di 
huấn “đừng giết người”, như tiếng nói của Thượng Đế, vẫn còn có 
hiệu lực không phải chỉ dành cho những con người riêng biệt, mà 
còn dành cho các xã hội con người. Thế nhưng để cho các xã hội 
con người tuân thủ lời di huấn ấy, thì các xã hội con người phải từ 
bỏ con đường khách thể hóa hiện hữu nhân bản, tức là từ bỏ con 
đường nô dịch con người, và bước lên con đường chủ thể hóa hiện 
hữu nhân bản, tức là con đường giải phóng. Điều này gắn liền với 
cuộc chuyển biến căn bản trong thiết lập các giá trị, với việc đánh 


giá lại các giá trị theo cá biệt luận. Việc tạo ra hình tượng “kẻ thù” 
đóng một vai trò [quan trọng] như thế trong lịch sử thế giới, chính là 
khách thể hóa vô diện mạo, phi nhân hóa. Áp dụng đạo đức của 
kinh Phúc âm vào các xã hội con người chính là cá biệt luận, đặt 
bản diện cá nhân vào trung tâm, thừa nhận giá trị tối thượng của 
nó. “Kẻ thù” là khách thể hóa hiện hữu, trong đó hình tượng con 
người biến mất. Chính vì vậy chẳng có gì đáng kinh khiếp hơn là 
việc chúc phúc cho chiến tranh của các giáo hội Kitô giáo, là tập 
hợp ngôn từ “binh đoàn kính Chúa”. Con người phải là chiến binh, 
con người được hiệu triệu đi chiến đấu. Thế nhưng điều này chẳng 
có gì chung với tổ hợp chiến tranh vốn là hình thức cực đoan của 
thói nô lệ và nô dịch con người. Quan điểm này cần phải phân biệt 
dứt khoát với chủ nghĩa hòa bình tư sản vốn không chỉ bất lực chiến 
thắng chiến tranh, mà còn có nghĩa một tình trạng ti tiện hơn chiến 
tranh. Chủ nghĩa hòa bình tư sản có thể hàm nghĩa một tình yêu 
đơn thuần đối với một cuộc sống bình yên và no đủ, nỗi sợ hãi 
những tai họa và thậm chí là hèn nhát. Có nền hòa bình đê tiện hơn 
chiến tránh, không được mua nền hòa bình như thế bằng mọi giá. 
Cuộc đấu tranh chân chính chống chiến tranh cũng là một cuộc 
chiến tranh, một tinh thần chiến đấu chân chính, lòng dũng cảm và 
chấp nhận hi sinh. Tinh thần chiến đấu không nhất thiết có nghĩa 
là chiến tranh chống lại những kẻ thù-con người, chống những 
người dị giáo, chống những người của giai cấp xã hội khác. Ví dụ 
như cần phải đấu tranh chống lại xã hội có giai cấp, chống lại hiện 
hữu các giai cấp sống dựa trên quyền sở hữu bất công và dựa trên 
đồng tiền, chứ không chống lại những con người cấu thành những 
giai cấp, không chống lại những con người thuần túy bị biến thành 
những kẻ thù. Đức Kitô đem đến hòa bình, nhưng Người cũng đem 
øươm giáo đến. Cần biết phân biệt, nhưng không căm thù. Và đây là 
chuyện thật đáng kinh ngạc. Nhiều tín đồ Kitô giáo khiếp hãi bác bỏ 
cách mạng, vì cách mạng đòi hỏi giết người và đổ máu. Thế nhưng 
họ lại chấp thuận và chúc phúc cho chiến tranh còn đổ máu nhiều 


hơn, giết chóc nhiều hơn là cách mạng. Điều này gắn liền với việc 
xác định các giá trị theo một cung cách khác. Người ta xem giá trị 
của nhà nước và quốc gia thật là cao và thậm chí là cao nhất, đến 
mức vì giá trị đó thì cũng đáng giết chóc và đổ máu, còn những giá 
trị công bằng xã hội và giải phóng [con người] thì họ không thừa 
nhận là giá trị đáng để giết chóc và đổ máu. Nhưng thái độ như thế 
đối với các giá trị hoàn toàn không thể chấp nhận được đối với 
lương tâm Kitô giáo. Tự do và công chính là những giá trị cao hơn 
hùng mạnh của nhà nước và quốc gia. Điều chủ yếu, ấy là giết người 
và đổ máu là xấu xa và tội lỗi, dù mục đích có là gì đi nữa. Cách 
mạng có thể là cái ác ít hơn nhiều so với chiến tranh. Nhưng chỉ khi 
nào Kitô giáo được thanh lọc và giải thoát khỏi tình trạng nô lệ lịch 
sử, thì nó mới có thể đặt vấn đề về chiến tranh và cách mạng. 

Lev Tolstoy mô tả Nicolay Rostovi101! đã nhìn thấy kẻ thù-người 
Pháp như thế nào và anh ta đã trải qua những gì do cơn chấn động 
ấy. Thế mà Nicolay Rostov là con người được tạo ra cho chiến tranh, 
anh ta có tâm lí chiến tranh đầy tính nô lệ. Chỉ có thể chiến đấu với 
khách thể, không được chiến đấu với chủ thể. Nếu như anh nhìn 
thấy trong kẻ thù một chủ thể, một hữu thể sống động cụ thể, một 
bản diện cá nhân, chiến tranh sẽ thành điều bất khả dĩ. Chiến tranh 
có nghĩa là những con người đã biến thành các khách thể. Trong 
các đạo quân đang chiến đấu không có các chủ thể, không có các 
bản diện cá nhân. Nhằm bảo vệ cho chiến tranh đôi khi người ta nói 
rằng, trong chiến tranh không hề có lòng căm thù đi từ bản diện cá 
nhân này tới bản diện cá nhân kia. Nhưng rất có thể lòng căm thù 
chuyển thành khao khát sát nhân, và nó không hướng vào một con 
người khác, một bản diện cá nhân khác. Cái người mà người ta 
muốn giết chết vì căm thù kia, liệu đó có phải là chủ thể hay không? 
Tôi nghĩ là không, lòng căm thù sát nhân biến con người khác 
thành khách thể, đối tượng của lòng căm thù, thì không còn là chủ 
thể, là bản diện cá nhân nữa. Giả sử kẻ căm thù và khao khát sát 
nhân mà có thể nhìn thấy ở trong kẻ thù của mình một chủ thể hiện 


sinh, thâm nhập được vào bí ẩn bản diện cá nhân của người khác, 
thì lòng căm thù ắt sẽ tiêu tan và việc giết người ắt trở thành điều 
bất khả dĩ. Lòng căm thù và việc sát nhân chỉ hiện hữu trong thế 
giới, mà ở đó những con người đã trở thành khách thể, hiện hữu của 
con người đã bị khách thể hóa. Có hiện hữu xung đột vĩnh hằng 
giữa “chiến tranh” và “hòa bình”, giữa cuộc sống “lịch sử” và cuộc 
sống “riêng tư”, cuộc sống “được khách thể hóa” và cuộc sống vẫn 
còn ở trong “tính chủ thể”. Vấn đề chiến tranh trong cuộc sống hòa 
bình không chỉ là vấn đề chiến tranh được tuyên bố và bùng nổ, mà 
ở mức độ lớn hơn chính là vấn đề chuẩn bị chiến tranh. Các xã hội 
con người có thể bị tiêu vong do tâm lí quân phiệt, do gia tăng vô 
hạn việc vũ trang, do ý chí muốn chiến tranh và do nỗi sợ hãi chiến 
tranh. Trong thực chất ấy là bầu không khí của tình trạng điên rồ 
gia tăng. Trong ý nghĩa chuẩn xác của ngôn từ, chiến tranh có thể 
không xảy đến, nhưng cuộc sống của con người trở nên không sao 
chịu đựng nổi, người ta không thể hít thở tự do. Không chỉ chiến 
tranh, mà cả việc chuẩn bị chiến tranh cũng có nghĩa là giảm thiểu 
tự do của con người xuống mức thấp nhất. Tổng động viên có nghĩa 
là hạn chế tự do di chuyển. Chiến tranh trong thực chất được xác 
định bởi cấu trúc của ý thức. Chiến thắng được khả năng chiến 
tranh đòi hỏi phải có thay đổi cấu trúc của ý thức. Thay đổi phương 
hướng của ý thức. Đó là thắng lợi của tỉnh thần trước tình trạng nô 
lệ của con người, trước ý thức mang tính nô lệ. Thế nhưng ý thức nô 
lệ vẫn đang thống trị trên thế gian, và chiến tranh là một trong 
những biểu hiện của nó, biểu hiện kinh khủng nhất. Bản chất ác 
quỷ của chiến tranh không còn có thể hoài nghi nữa. Máu chảy 
trong chiến tranh không qua đi vô hại, nó đầu độc, nó làm mê muội 
ý thức. Chiến tranh trong bản chất là phi lí tính, nó dựa vào những 
bản năng phi lí tính, nhưng nó lại đòi hỏi duy lí hóa. Việc chuẩn bị 
chiến tranh là được duy lí hóa ở mức độ cao nhất và đòi hỏi việc vũ 
trang một cách duy lí của các nhà nước. Đây chính là mâu thuẫn 
của chiến tranh. Những tâm trạng phi lí tính nhất được tiêm nhiễm 


cho những đám đông quần chúng. Chiến tranh đòi hỏi kích thích 
những trạng thái eros, bản chất của nó có tính eros chứ không phải 
tính đạo đức. Trong trường hợp này tôi đưa vào eros cả cái ønfi-eros, 
vốn là hai cái có cùng một bản chất. Lòng căm thù là hiện tượng 
mang tính øros. Và đám đông quần chúng bị đưa đến trạng thái phi 
lí tính nhất, đến tình trạng vũ trang duy lí thật điên rồ, sẽ phải chịu 
một kỉ luật duy lí, chịu việc kĩ thuật hóa. Đây là phối hợp ma quỷ 
của tính phi lí cực đoan với tính duy lí cực đoan. Người ta sống dưới 
quyền lực nô dịch của huyền thoại về chiến tranh, là huyền thoại 
gây ra những trạng thái eros đầy xấu xa. Trong nền văn minh duy lí 
hóa và kĩ thuật hóa, các huyền thoại vẫn tiếp tục đóng vai trò to lớn. 
Những huyền thoại ấy sinh ra từ tiềm thức tập thể. Thế nhưng 
chúng được sử dụng một cách rất duy lí. Huyền thoại về cuộc chiến 
tranh đẹp đẽ anh hùng, về cảm xúc eros hiếu chiến cất cánh lên cao 
vượt trên đời sống thường nhật tầm thường, chính là biểu hiện tình 
trạng nô lệ của con người. Huyền thoại ấy gắn liền với những huyền 
thoại khác - về chủng tộc được lựa chọn, về sự vĩ đại của vương 
quốc và vân vân. Tất cả những huyền thoại ấy đối lập với chân lí của 
cá biệt luận, luôn thù địch với việc nhân văn hóa cuộc sống, tất cả 
chúng đều chống lại tỉnh thần của kinh Phúc âm, tất cả chúng đều 
hợp pháp hóa tình trạng nô lệ của con người. 


1.c 
CÁM DỖ VÀ TÌNH TRẠNG NÔ LỆ CỦA CHỦ 
NGHĨA DÂN TỘC NHÂN DÂN VÀ DÂN TỘC 


Cám dỗ và tình trạng nô lệ của chủ nghĩa dân tộc là hình thức nô 
lệ sâu sắc hơn tình trạng nô lệ đối với nhà nước. Trong tất cả các giá 
trị “siêu cá biệt” con người dễ dàng hơn cả bắt mình phục tùng theo 
cái dân tộc, nó dễ dàng hơn cả cảm thấy mình là bộ phận của cái 


toàn vẹn dân tộc. Điều này bén rễ rất sâu vào đời sống cảm xúc của 
con người, sâu hơn là quan hệ của nó với nhà nước. Thế nhưng chủ 
nghĩa dân tộc được viết trên những lá cờ của tất cả các đảng phái 
hữu, đã thành một hiện tượng khá phức tạp. Chúng ta sẽ thấy rằng 
bản thân ý tưởng dân tộc và tính dân tộc là sản phẩm của duy lí 
hóa. VI. Soloviev, người đã tiến hành vào những năm 80 của thế kỉ 
trước (thế kỉ XIX - ND) cuộc đấu tranh chống lại chủ nghĩa dân tộc 
Nga mang tính thú vật, đã đưa ra phân biệt giữa thói vị kỉ và bản 
diện cá nhân. Ông kiên trì cho rằng thói vị kỉ dân tộc (= chủ nghĩa 
dân tộc) xét từ quan điểm Kitô giáo cũng đáng phải lên án giống 
như chủ nghĩa vị kỉ cá nhân. Thông thường người ta hay cho rằng 
thói vị kỉ dân tộc là nghĩa vụ luân lí của con người cá nhân và không 
có nghĩa là thói vị kỉ cá nhân, mà có nghĩa là tinh thần hi sinh và 
anh hùng của cá nhân. Đây là một kết quả rất tuyệt vời của khách 
thể hóa. Khi điều xấu xa nhất đối với con người chuyển dịch sang 
những hiện thực tập thể được thừa nhận là mang tính lí tưởng và 
siêu cá biệt, thì nó lại trở thành điều tốt đẹp và thậm chí còn biến 
thành nghĩa vụ. Thói vị kỉ, tư lợi, tự đề cao mình, kiêu hãnh, ý chí 
vươn tới hùng mạnh, lòng căm thù những người khác, bạo lực - tất 
cả đều trở thành chuẩn mực đạo đức khi chuyển dịch từ cá nhân 
sang cái toàn thể dân tộc. Đối với dân tộc thì mọi thứ đều được cho 
phép, nhân danh dân tộc thì có thể phạm những tội ác theo quan 
điểm nhân bản. Luân lí của dân tộc không muốn biết tới tính nhân 
bản. Đời sống một con người riêng rẽ thì ngắn ngủi, còn đời sống 
của dân tộc thì dài lâu, nó có thể dài đến hàng ngàn năm. Đời sống 
dân tộc thực hiện liên kết các thời đại mà một con người riêng rẽ 
không thể làm nổi. Con người riêng rẽ cảm nhận mối liên kết với 
các thế hệ trước đó thông qua đời sống dân tộc. “Cái dân tộc” gây ấn 
tượng bằng cắm rễ sâu của mình vào đời sống dài lâu. Ở đây chúng 
ta cũng lại đứng trước cùng một vấn đề đó: trung tâm hiện sinh là ở 
đâu, cơ quan lương tâm là ở đâu, ở trong bản diện cá nhân hay ở 
trong dân tộc? Cá biệt luận phủ nhận việc cho rằng trung tâm hiện 


sinh, trung tâm ý thức nằm ở trong dân tộc hay trong một hiện thực 
mang tính tập thể phi nhân nào đó, trung tâm ấy bao giờ cũng ở 
trong bản diện cá nhân. Bản diện cá nhân không phải là bộ phận 
của dân tộc, tính dân tộc là bộ phận của bản diện cá nhân và nằm ở 
trong bản diện cá nhân như là một trong các nội dung phẩm tính 
của nó. Cái dân tộc đi vào con người cụ thể. Đây chỉ là áp dụng 
trường hợp riêng của cái chân lí khẳng định rằng cái phổ quát nằm 
ở trong bản diện cá nhân chứ không phải bản diện cá nhân nằm 
trong cái phổ quát. Tính dân tộc là môi trường nuôi dưỡng của bản 
diện cá nhân. Còn chủ nghĩa dân tộc là hình thức sùng bái thần 
tượng và là tình trạng nô lệ sinh ra từ ngoại hiện hóa và khách thể 
hóa. Đây là eros với mất mát và nghèo nàn. Chủ nghĩa dân tộc là một 
trong những nô dịch sinh ra từ việc rơi rụng tính phổ quát khỏi con 
người, nó mang đặc tính eros. Nó bị thúc đẩy bởi eros và anfi-eros và 
là vô đạo đức về bản chất. Áp dụng các đánh giá đạo đức vào đời 
sống dân tộc sẽ làm cho chủ nghĩa dân tộc trở thành bất khả dĩ. Đó 
là một trong những xung đột của eros và ethosi192l, Chủ nghĩa dân 
tộc, vốn là cám dỗ eros trong chiều sâu của nó, bao giờ cũng được 
nuôi dưỡng bằng dối trá và không sao có thể thiếu dối trá. Ngay việc 
tự đề cao và phách lối dân tộc, mà từ ngoài nhìn vào thấy thật nực 
cười và ngu ngốc, cũng đã là dối trá rồi. Cái thói lấy dân tộc mình 
làm trung tâm, cái tính khép kín dân tộc, thói bài ngoại cũng không 
tốt đẹp hơn chút nào so với thói lấy cá nhân mình làm trung tâm, 
tính khép kín cá nhân và thói thù hằn với những người khác, và 
chúng cũng lôi cuốn [người ta] vào cuộc sống giả tạo và đầy ảo 
tưởng. Chủ nghĩa dân tộc là hình thức được lí tưởng hóa của thói tự 
suy tôn mình của con người. Tình yêu đối với nhân dân của mình 
(chúng ta sẽ thấy rằng nhân dân không phải cũng chính là dân tộc) 
là một tình cảm hết sức tự nhiên và rất tốt, còn chủ nghĩa dân tộc 
đòi hỏi ghét bỏ, thù địch, khinh bỉ các dân tộc khác. Chủ nghĩa dân 
tộc đã là chiến tranh trong tiềm năng. Nhưng điều dối trá chủ yếu 
do chủ nghĩa dân tộc sinh ra là ở chỗ, khi người ta nói về lí tưởng 


“dân tộc”, về lợi ích của toàn thể “dân tộc”, về thống nhất “dân tộc”, 
về sứ mệnh “dân tộc” và những thứ khác nữa, người ta bao giờ cũng 
gắn “dân tộc” với cái thiểu số đặc quyền đang thống trị, thông 
thường là với những giai cấp đang nắm quyền sở hữu. “Dân tộc”, 
“tính dân tộc” không bao giờ được hiểu là những con người, những 
hữu thể cụ thể, mà là một nguyên lí trừu tượng có lợi cho những 
nhóm xã hội nào đó. Khác biệt căn bản của dân tộc với nhân dân 
nằm trong điều này, nhân dân bao giờ cũng gắn với những con 
người. Ý thức hệ dân tộc thường chính là ý thức hệ giai cấp. Khi viện 
dẫn đến cái toàn thể dân tộc, là người ta muốn đàn áp các bộ phận 
bao gồm những con người, những hữu thể có khả năng đau khổ và 
vui sướng. “Tính dân tộc” biến thành thần tượng đòi hiến tế những 
sinh mạng con người, giống như mọi thần tượng. 

Những nhà ý thức hệ dân tộc chủ nghĩa hãnh diện là họ đại diện 
cho cái toàn vẹn, trong khi đó những khuynh hướng đa tạp khác đại 
diện cho các bộ phận, những giai cấp này hay giai cấp nọ. Thế 
nhưng trên thực tế có thể lấy lợi ích giai cấp để giả mạo biến thành 
lợi ích của cái toàn vẹn. Đó là tự lừa dối và lừa dối. Về phương diện 
này rất thú vị đưa ra đối chiếu ý thức hệ dân tộc và ý thức hệ giai 
cấp. Ý thức hệ giai cấp có vẻ bề ngoài rất bất lợi và những chiến 
thắng đối với nó bằng lời lẽ khoa trương là rất dễ dàng. Cái toàn thể 
dân tộc hiện hữu hàng ngàn năm có giá trị lớn hơn là một giai cấp 
riêng biệt - giai cấp riêng biệt ấy chưa hề có trong quá khứ và có thể 
sẽ không có nữa trong tương lai. Nhân dân Nga, Pháp hay Đức, như 
một toàn thể lịch sử, là hiện thực sâu sắc hơn là giai cấp vô sản Nga, 
Pháp hay Đức. Thế nhưng vấn đề không đặt ra và không được giải 
quyết, khi nói những điều chung chung như thế. Vào một thời khắc 
lịch sử nhất định vấn đề giai cấp có thể là gay gắt hơn, đòi hỏi phải 
giải quyết cấp bách nhiều hơn so với vấn đề dân tộc, và cũng chính 
vì bản thân sự tồn vong của dân tộc. Có thể đặt ra vấn đề hội nhập 
giai cấp cùng khổ và bị bỏ rơi vào đời sống dân tộc. “Cái dân tộc” 
trong bản diện cá nhân sâu xa hơn là “cái giai cấp”, cái chuyện tôi là 


người Nga sâu xa hơn chuyện tôi là nhà quý tộc. Mặc dù như thế, 
nhưng trong thực tế khách quan lợi ích “giai cấp” có thể có tính 
nhân bản nhiều hơn lợi ích “dân tộc”, tức là trong lợi ích “giai cấp” 
có thể đang nói về phẩm giá con người bị chà đạp, về giá trị của bản 
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diện cá nhân con người, còn trong lợi ích “dân tộc” có thể đang nói 
về “cái chung” chẳng có liên quan gì đến hiện hữu nhân bản. Đánh 
giá chủ nghĩa dân tộc và chủ nghĩa xã hội gắn với điều này. Chủ 
nghĩa dân tộc có nguồn gốc dị giáo, còn chủ nghĩa xã hội có nguồn 
gốc Kitô giáo, điều này là hiển nhiên, chẳng có gì để tranh cãi. Chủ 
nghĩa xã hội (không mang tính chất toàn trị) quan tâm đến những 
con người, đến giá trị của con người, nếu như nó không bị xuyên tạc 
bởi thế giới quan trá ngụy, còn chủ nghĩa dân tộc không quan tâm 
đến con người, giá trị cao nhất đối với nó không phải là con người, 
mà là những hiện thực tập thể bị khách thể hóa, đã trở thành 
nguyên lí chứ không còn là hiện hữu. “Chủ nghĩa xã hội” có thể có 
tính tỉnh thần nhiều hơn “chủ nghĩa dân tộc”, bởi vì “cái xã hội” có 
thể là đòi hỏi để cho người với người là anh em, chứ không phải chó 
sói, còn cuộc sống “dân tộc” lại có thể giống như chó sói. Những 
người theo chủ nghĩa dân tộc chẳng hề mong muốn có được cuộc 
sống chung nhân bản nhiều hơn, nhiều công bằng và nhân tính 
hơn. Trong thắng lợi của chủ nghĩa dân tộc, một nhà nước mạnh sẽ 
thống trị bản diện cá nhân, những giai cấp giàu có sẽ thống trị 
những giai cấp nghèo. Chủ nghĩa phát xít, chủ nghĩa quốc xã mong 
muốn cuộc sống tương thông cộng đồng nhiều hơn trong nội bộ 
một dân tộc nhất định. Nhưng nó thực hiện điều này thật tồi tệ, dẫn 
đến một kiểu vị nhà nước quái đản và đối xử theo kiểu thú vật đối 
với các dân tộc khác. Chủ nghĩa xã hội quốc gia là khả dĩ, nhưng 
trong đó yếu tố xã hội là nhân bản nhiều hơn, còn yếu tố chủng tộc- 
dân tộc thì hàm nghĩa tước bỏ tính nhân đạo. về chủ nghĩa xã hội 
chúng ta sẽ nói tới sau. Cần phải nhấn mạnh rằng chủ nghĩa dân 
tộc hoàn toàn không đồng nhất với chủ nghĩa yêu nước. Chủ nghĩa 
yêu nước là tình yêu đối với tổ quốc của mình, đất đai của mình, 


nhân dân của mình. Còn chủ nghĩa dân tộc không hẳn là tình yêu, 
mà phần nhiều là thói lấy tập thể làm trung tâm, thói tự đề cao, ý 
chí vươn tới hùng mạnh và bạo lực đối với người khác. Chủ nghĩa 
dân tộc đã thành điều bịa đặt, thành ý thức hệ, là điều không hề có 
trong chủ nghĩa yêu nước. Thói tự đề cao và vị kỉ dân tộc cũng tội lỗi 
và ngu ngốc y như thói tự đề cao và vị kỉ cá nhân, nhưng hậu quả 
của chúng thì tai họa hơn nhiều. Thói vị kỉ và tự đề cao gia tộc cũng 
mang đặc tính hung hiểm nhiều hơn là thói vị kỉ và tự đề cao cá 
nhân. Thói tự đề cao dân tộc mang tính cứu thế của nước Đức, ngay 
cả ở những người thiên tài như Fichte, cũng mang tính trò hề, nhìn 
nó từ bên ngoài vào thật không sao chịu nổi. Mọi phóng chiếu và 
khách thể hóa cái ác và tội lỗi cá nhân dịch chuyển sang các tập thể 
đều sinh ra cái ác lớn nhất và thể hiện tội lỗi lớn nhất. Tình trạng nô 
lệ của con người được củng cố bằng cách như vậy. 


Khác biệt giữa dân tộc và nhân dân, giữa tính dân tộc và tính 
nhân dân không chỉ là vấn đề thuật ngữ. Khác biệt ấy còn rõ rệt hơn 
trong những ngôn ngữ khác (nation và peuple, Nation và Volki193)). 
Nhân dân là hiện thực tiên khởi và tự nhiên nhiều hơn là dân tộc, 
trong nhân dân có cái gì đó mang tính tiên-duy lí. Còn dân tộc là 
sản phẩm phức tạp của lịch sử và nền văn minh, nó là sản phẩm 
của duy lí hóa. Nhân dân là hiện thực nhân bản hơn so với dân tộc, 
đó là điều quan trọng nhất. Nhân dân là những con người, một số 
lượng lớn những con người đã đạt được thống nhất, định hình và 
tiếp thu được những phẩm tính đặc biệt. Còn dân tộc thì không 
phải là những con người, dân tộc là nguyên lí thống trị những con 
người, là ý tưởng cai trị. Cũng có thể nói rằng nhân dân hiện thực 
một cách cụ thể, còn dân tộc thì lí tưởng trừu tượng. Từ ngữ “1í 
tưởng” trong trường hợp này không có ý nghĩa ngợi ca, ngược lại, nó 


có nghĩa một thang bậc lớn hơn của khách thể hóa và làm xa lạ bản 
chất con người, một thang bậc phi-nhân-hóa lớn hơn. Dân tộc gắn 
với nhà nước sâu hơn nhân dân. Chủ nghĩa dân túy thường mang 
tính chất chống nhà nước và tính chất vô chính phủ, còn chủ nghĩa 
dân tộc thì bao giờ cũng theo nhà nước, lúc nào cũng mong muốn 
một nhà nước mạnh, về thực chất bao giờ cũng quý trọng nhà nước 
hơn là văn hóa. Nhân dân khao khát thể hiện mình trong những 
hình tượng, nhân dân tạo ra các tập quán và phong cách. Còn dân 
tộc khao khát thể hiện mình trong hùng mạnh của nhà nước, dân 
tộc tạo ra các hình thức quyền lực. Chủ nghĩa dân tộc kiểu phát xít 
có nghĩa là đánh mất đi tính độc đáo “dân tộc” (nếu sử dụng từ ngữ 
này, như thông thường người ta vẫn làm, trong ý nghĩa đồng nhất 
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với “nhân dân”), trong chủ nghĩa dân tộc ấy chẳng còn gì là “dân 
tộc” cả, nó có nghĩa duy lí hóa và kĩ thuật hóa thật gay gắt đời sống 
nhân dân, nó chẳng quý trọng văn hóa một chút nào. Tất cả các chủ 
nghĩa dân tộc đương đại đều giống nhau như hai giọt nước, cũng 
như tất cả các nền chuyên chế, tất cả các tổ chức cảnh sát chính trị, 
tất cả các thiết bị kĩ thuật, tất cả các tổ chức thể thao đều hoàn toàn 
giống nhau. Chủ nghĩa quốc xã Đức trước khi giành được thắng lợi 
triệt để từng là một trong những hình thức của chủ nghĩa dân túy, 
đưa ra đặc tính hữu cơ và tương thông cộng đồng của đời sống xã 
hội nhân dân đối lập với tổ chức hình thức của nhà nước, nó đã 
đứng về phía cộng đồng chống lại xã hội. Thế nhưng sau thắng lợi 
triệt để của mình, chủ nghĩa quốc xã đã trở nên cuồng si bởi ý chí 
vươn tới hùng mạnh của nhà nước và các yếu tố dân tủy ở trong nó 
bị suy yếu đi. Truyền thống văn hóa Đức bị đứt đoạn. Chủ nghĩa dân 
tộc ít quý trọng văn hóa tỉnh thần hơn cả và luôn chèn ép những 
người sáng tạo văn hóa ấy. Chủ nghĩa dân tộc bao giờ cũng dẫn đến 
chuyên chế. Dân tộc là một trong những thần tượng, một trong 
những nguồn gốc tình trạng nô lệ của con người. Chủ quyền dân tộc 
cũng là điều dối trá y như chủ quyền của nhà nước, y như tất cả các 
chủ quyền trên trái đất này. Cái chủ quyền ấy có thể có những hình 


thức biểu hiện cả hữu khuynh lẫn tả khuynh và nó luôn hà hiếp con 
người. Nhân dân ít nhất thì cũng gần hơn với lao động như với cơ sở 
của đời sống xã hội, gần hơn với thiên nhiên. Thế nhưng cả nhân 
dân cũng có thể trở thành thần tượng và nguồn gốc tình trạng nô lệ 
của con người. Chủ nghĩa dân túy là một trong những cám dỗ và nó 
dễ dàng tiếp nhận những hình thức huyền bí - tâm hồn nhân dân, 
tâm hồn đất đai, tố chất nhân dân huyền bí. Con người có thể hoàn 
toàn bị lạc lối trong cái tố chất ấy. Đó chính là di sản và tàn dư của 
chủ nghĩa tập thể nguyên thủy, trước khi có bừng tỉnh tỉnh thần và 
bản diện cá nhân. Chủ nghĩa dân túy bao giờ cũng đầy thân tình, 
nhưng không mang tính tỉnh thần. Bản diện cá nhân, như một 
trung tâm hiện sinh, như một trung tâm của ý thức và lương tâm, 
có thể đối lập với nhân dân. Trong bản diện cá nhân có tình mẫu tử 
ấm áp, tính nhân dân (tính dân tộc) chính là tình thương yêu ấm áp 
ấy. Thế nhưng cuộc nổi loạn của bản diện cá nhân là chiến thắng 
của tinh thần và tự do trước tự nhiên, trước tố chất nhân dân. Tình 
trạng nô lệ vào nhân dân là một trong những hình thức nô lệ. Cần 
nhớ rằng, nhân dân đã thét lên “hãy đóng đỉnh, hãy đóng đỉnh Nổ, 
khi người con trai nhân bản và con trai của Thượng Đế hiện ra 
trước họ. Nhân dân đã đòi đóng đinh tất cả các nhà tiên tri, các vị 
thầy của mình, những con người vĩ đại. Điều đó đủ để chứng tỏ 
rằng, trung tâm lương tâm không ở trong nhân dân. Trong chủ 
nghĩa dân túy có phần sự thật của mình, nhưng cũng có cả dối trá vĩ 
đại thể hiện trong thái độ sùng bái của bản diện cá nhân trước tập 
thể. Chân lí bao giờ cũng ở trong bản diện cá nhân, trong phẩm 
chất, trong thiểu số. Thế nhưng chân lí ấy trong biểu hiện sống 
động của mình phải gắn liền với đời sống nhân dân, chân lí không 
có nghĩa là cô lập và khép kín. Chủ nghĩa dân tộc-cứu thể là mê 
hoặc, nó không phù hợp với cái phổ quát Kitô giáo. Thế nhưng niềm 
tin vào sứ mệnh của nhân dân mình là cần thiết cho hiện hữu lịch 
Sử của nó. 


Trong thực tế “cái dân tộc” và “cái nhân dân” bị lẫn lộn với nhau 


và thường được dùng với cùng một nghĩa, cũng giống như xã hội và 
cộng đồng bị lẫn lộn với nhau. “Cái dân tộc” chứa đựng trong nó mức 
độ duy lí hóa lớn hơn là “cái nhân dân”. Thế nhưng cả cái này lẫn 
cái kia đều dựa vào tiêm thức tập thể, dựa vào những cảm xúc rất 
mạnh dẫn đến ngoại hiện hóa hiện hữu con người. Con người có 
nhu cầu thoát khỏi tình trạng cô đơn, vượt qua cảm giác xa lạ lạnh 
giá của thế gian. Điều này diễn ra ở gia đình, điều này diễn ra trong 
tính dân tộc, trong tính cùng chung dân tộc. Con người cá thể 
không thể trực tiếp cảm nhận bản thân mình thuộc về nhân loại, nó 
cần phải thuộc về một giới gần gũi hơn và cụ thể hơn. Thông qua 
đời sống dân tộc con người cảm nhận được mối liên kết của các thế 
hệ, mối liên kết của quá khử với tương lai. Nhân loại không có hiện 
hữu ở bên ngoài con người, nó hiện hữu ở bên trong con người, và 
trong con người có một hiện thực vĩ đại nhất, đó là nhân tính gắn 
với hiện thực ấy. Dân tộc cũng chỉ hiện hữu ở con người. Tính hiện 
thực khách quan của dân tộc là ngoại hiện hóa, là một trong những 
sản phẩm của khách thể hóa chứ không là gì khác hơn. Thế nhưng 
những thang bậc khác nhau của khách thể hóa đem lại những 
thang bậc khác nhau của tính gần gũi, tính cụ thể, sự đầy đủ. Nhân 
loại tựa hồ như thật xa xôi và trừu tượng, nhưng đồng thời nhân loại 
lại là nhân tính của con người. Chủ nghĩa dân tộc đàn áp như nhau 
cả con người, cả bản diện cá nhân con người và cả nhân loại. Nó 
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đàn áp không phải chính cái phẩm tính “dân tộc” trong con người, 
mà khách thể hóa phẩm tính ấy, biến nó thành một hiện thực đứng 
trên con người. Cả “dân tộc” cũng như “nhân dân” đều dễ dàng bị 
biến thành các thần tượng. Diễn ra việc khách thể hóa những xúc 
cảm mạnh mẽ. Một con người tầm thường nhất, một con người hèn 
kém nhất cũng cảm thấy mình cao quý và được nâng cao lên thông 
qua sự liên quan với “cái dân tộc” và “cái nhân dân”. Một trong 
những nguyên nhân của các cám dỗ nô dịch là ở chỗ nó đem lại cho 
con người cảm giác lớn hơn về quyền lực. Trong khi tự biến mình 
thành nô lệ của thần tượng, nó tự cảm thấy mình được nâng lên 


đỉnh cao. Con người biến thành nô lệ, nhưng không có tình trạng nô 
lệ thì tựa hồ như nó cảm thấy mình còn đứng thấp hơn nữa. Khi con 
người là vô diện mạo và trong nó chẳng khai mở được nội dung phổ 
quát nào, thì nô dịch đủ loại khác nhau bằng những khách thể hóa 
sẽ đem lại cho nó cảm giác đầy đặn [không còn trống rỗng nữa]. Đối 
kháng với tình trạng nô lệ ấy chỉ có thể là bản diện cá nhân với nội 
dung tỉnh thần. “Cái dân tộc” lấp đầy tình trạng trống rỗng dễ dàng 
hơn cả, điều này là khả dĩ đối với khối quần chúng đông đảo và 
không đòi hỏi phải đạt được bất cứ phẩm tính nào. Đồng thời, 
những cảm xúc tiêu cực, lòng căm thù dân Do Thái hay các dân tộc 
khác đóng vai trò lớn hơn là các cảm xúc tích cực. Cái gọi là vấn đề 
dân tộc về thực chất không thể được giải quyết một cách công bằng. 
Nó bao giờ cũng gắn với đấu tranh. Toàn bộ lịch sử là cuộc thôn tính 
chiếm đoạt đầy bất công. Các dân tộc được tạo nên bằng góp nhặt 
bất công và bạo lực, cũng y như các giới quý tộc trong lịch sử. Việc 
vượt qua chủ quyền của các nhà nước dân tộc có lẽ có thể tạo thuận 
lợi cho giải quyết vấn đề dân tộc. Thế nhưng “cái dân tộc” nằm ở 
phía bên kia các nhà nước dân tộc và hàm nghĩa một mức độ khác 
của khách thể hóa. Chủ nghĩa dân tộc có nghĩa là tuyệt đối hóa một 
thang bậc nhất định của khách thể hóa. Trong đó cái phi lí tính 
được lí tính hóa, cái hữu cơ được cơ giới hóa, phẩm tính nhân bản 
biến thành hiện thực phi nhân bản. Trong khi cái dân tộc, cái nhân 
dân gia nhập vào cái phổ quát-cụ thể, như tất cả các thang bậc cá 
thể hóa vẫn gia nhập, thì chủ nghĩa dân tộc lại không chỉ thù địch 
với cái phổ quát, mà còn phá hủy nó nữa. Chủ nghĩa dân tộc cũng 
thù địch như thế với cá biệt luận, cần phải phủ định chủ nghĩa dân 
tộc, nhân danh cái cá biệt, nhân danh cái phổ quát. Điều đó không 
có nghĩa là không có thang bậc nào giữa cái cá biệt và cái phổ quát, 
nhưng điều đó có nghĩa là thang bậc đang đứng của cái dân tộc 
không được nuốt chửng cả cái cá biệt lẫn cái phổ quát, mà phải tùy 
thuộc theo chúng. Ít nhất thì cũng phải dành ưu tiên cho “cái nhân 
dân” trước cái “dân tộc”. Kitô giáo là tôn giáo mang tính cá biệt luận 


và tính phổ quát, nhưng không phải là tôn giáo dân tộc, không phải 
là tôn giáo dòng tộc. Mỗi khi chủ nghĩa dân tộc hô lên: “Nước Đức 
dành cho người Đức, nước Pháp dành cho người Pháp, nước Nga 
dành cho người Nga”, - ấy là nó đã lộ bản chất dị giáo và phi nhân 
tính của mình. Chủ nghĩa dân tộc không thừa nhận giá trị và quyền 
của con người bất kì, [cái giá trị và quyền] dựa trên lí lẽ con người có 
hình tượng con người và hình tượng của Thượng Đế, mang trong 
mình khởi nguyên tỉnh thần. Chủ nghĩa dân tộc là cảm xúc phổ 
biến nhất trên thế giới, có tính người nhiều nhất, mang tính đặc 
trưng nhất của con người, và nó cũng mang tính chống con người 
nhiều nhất, biến con người thành nô lệ nhiều nhất của sức mạnh 
ngoại hiện hóa. Thật sai lầm và hời hợt khi cho rằng, bảo vệ người 
Đức, người Pháp, hay người Nga là bảo vệ một hữu thể cụ thể, còn 
bảo vệ con người, một con người bất kì bởi vì anh ta là người, thì lại 
là bảo vệ cái trừu tượng. Chính là ngược lại [mới đúng]. Bảo vệ một 
con người dân tộc là bảo vệ những tính chất trừu tượng của con 
người, mà lại là những tính chất không sâu sắc nhất; còn bảo vệ con 
người trong nhân tính của anh ta và nhân danh nhân tính của anh 
ta, ấy là bảo vệ hình tượng của Thượng Đế trong con người, tức là 
bảo vệ hình tượng toàn vẹn trong con người, hình tượng sâu sắc 
nhất trong con người và không được làm cho xa lạ đi, giống như là 
các tính chất dân tộc và giai cấp, ấy là bảo vệ chính con người như 
một hữu thể cụ thể, như một bản diện cá nhân, một hữu thể duy 
nhất và không lặp lại được. Các phẩm tính xã hội và dân tộc là khả 
dĩ lặp lại được, có thể mở rộng chúng ra, trừu tượng hóa, biến thành 
một thứ giả-hiện thực đứng trên con người, nhưng hạt nhân sâu sắc 
hơn của con người vẫn còn ẩn giấu đằng sau cái đó. Việc bảo vệ cái 
chiều sâu nhân bản ấy chính là nhân tính, chính là sự nghiệp nhân 
bản. Chủ nghĩa dân tộc là phản bội đối với chiều sâu của con người, 
là tội lỗi kinh khủng đối với hình tượng của Thượng Đế trong con 
người. Kẻ nào không nhìn nhận tình anh em trong con người thuộc 
dân tộc khác, kẻ nào, ví dụ như, từ chối nhìn nhận tình anh em 


trong người Do Thái, kẻ đó không những không phải là tín đồ Kitô 
giáo, mà còn mất đi nhân tính của mình, mất đi chiều sâu nhân bản 
của mình. Những xúc cảm đầy đam mê của chủ nghĩa dân tộc ném 
con người lên bề mặt và vì thế biến con người thành nô lệ của khách 
thể hóa. Những xúc cảm của chủ nghĩa dân tộc ít nhân tính hơn rất 
nhiều so với những xúc cảm xã hội, và cũng không chứng tỏ được 
bao nhiêu, rằng bản diện cá nhân trong con người đã trỗi dậy. 


1.d 

CÁM DỖ VÀ TÌNH TRẠNG NÔ LỆ CỦA TÍNH 
QUÝ TỘC. 

HÌNH TƯỢNG KÉP CỦA TÍNH QUÝ TỘC 


Hiện hữu một cám dỗ đặc biệt của tính quý tộc, vị ngọt ngào 
được thuộc về tầng lớp quý tộc. Tính quý tộc là một hiện tượng 
phức tạp, đòi hỏi một đánh giá phức hợp. Bản thân từ ngữ tính quý 
tộc hàm nghĩa một đánh giá tốt. Giới quý tộc là những người tốt đẹp 
nhất, cao thượng. Những nhà quý tộc là chọn lọc những người tốt 
đẹp nhất, cao thượng. Thế nhưng trên thực tế giới quý tộc trong lịch 
sử hoàn toàn không có nghĩa là những người tốt đẹp nhất, cao 
thượng nhất. Cần phải phân biệt giới quý tộc trong ý nghĩa xã hội và 
giới quý tộc trong ý nghĩa tỉnh thần. Giới quý tộc trong ý nghĩa xã 
hội được tạo thành trong tính thường nhật xã hội và tùy thuộc các 
quy luật của tính thường nhật xã hội. Trong ý nghĩa đó giới quý tộc 
thuộc về vương quốc của tất định luận, chứ không phải vương quốc 
của tự do. Nhà quý tộc trong ý nghĩa của chủng tộc kết tỉnh lại trong 
lịch sử, là con người bị hạn định nhiều hơn cả. Anh ta bị hạn định 
bởi tính thừa kế dòng họ và truyền thống dòng tộc. Nguyên tắc quý 
tộc trong đời sống xã hội là nguyên tắc thừa kế dòng họ. Tính thừa 


kế dòng họ lại là tất định luận ràng buộc đè nén nhất đối với bản 
diện cá nhân, thậm chí còn hơn cả một tất định luận, - nó là định 
mệnh dòng tộc, định mệnh huyết thống. Tính quý tộc xã hội là tính 
quý tộc dòng tộc, chứ không phải tính quý tộc cá nhân, là tính quý 
tộc của những phẩm tính dòng họ, chứ không phải tính quý tộc của 
những phẩm tính cá nhân. Vì vậy tính quý tộc xã hội gắn với tính 
kiêu hãnh dòng tộc, kiêu hãnh dòng giống xuất thân, tính kiêu 
hãnh ấy là thói xấu chủ yếu của giới quý tộc. Giới quý tộc thật khó 
khăn có được quan hệ tình anh em với mọi người. Giới quý tộc là 
chủng tộc được lọc lựa trong quá trình dòng tộc, những tính chất 
của giới quý tộc chuyển giao theo thừa kế dòng tộc. Trong ý nghĩa 
ấy tính quý tộc đối lập sâu sắc với cá biệt luận, tức là nguyên tắc của 
những phẩm tính cá nhân, chứ không phải của những phẩm tính 
dòng tộc, những phẩm tính cá nhân không phụ thuộc vào tất định 
luận của tính thừa kế dòng tộc. Tính quý tộc tinh thần là tính quý 
tộc cá nhân, tính quý tộc của cao thượng cá nhân, của những phẩm 
tính và tài năng cá nhân, nó khác biệt với tính quý tộc xã hội. Cá 
biệt luận đòi hỏi tính quý tộc của những phẩm tính cá nhân, đối 
kháng lại bất cử hòa trộn nào với đám đông không có phẩm tính, [cá 
biệt luận] đòi hỏi tính quý tộc của tự do đối lập với tất định luận mà 
chủng tộc và đẳng cấp phe nhóm sống theo nó. Tính quý tộc xã hội 
khẳng định bất bình đẳng hoàn toàn không theo tính cá nhân, 
không theo các phẩm tính cá nhân, mà là bất bình đẳng dòng tộc, 
mang tính giai cấp-xã hội, mang tính đẳng cấp phe nhóm. Hẳn sẽ 
đáng tức cười, nếu khẳng định rằng nhà quý tộc xác định phẩm giá 
của mình theo thừa kế huyết thống, hay gã tư sản xác định phẩm 
giá của mình theo thừa kế tiền bạc, dựa vào đó thì theo phẩm tính 
cá nhân anh ta sẽ đứng cao hơn so với con người không được thừa 
kế cả theo huyết thống, lẫn theo tiền bạc, rồi sẽ có thể đòi hỏi một 
bất bình đẳng cho phép anh ta được có ưu thế. Tài năng của con 
người nhận được từ Thượng Đế, chứ không phải từ dòng tộc và 
không phải từ sở hữu. Bất bình đẳng cá nhân và bất bình đẳng xã 


hội của con người là những nguyên tắc khác nhau và thậm chí đối 
lập nhau. Quá trình cào bằng về mặt xã hội hướng đến thủ tiêu 
những đặc quyền giai cấp-xã hội, có thể chính là khả năng làm bộc 
lộ những bất bình đẳng cá nhân thực sự của con người trên thực tế, 
tức là làm bộc lộ tính quý tộc cá nhân. Giới quý tộc xã hội đã hình 
thành như thế nào? Những phẩm tính cao cả hơn không thể ngay 
lập tức đạt được đối với những khối quần chúng rộng lớn. Chọn lọc 
các phẩm tính thoạt tiên xảy ra ở các nhóm nhỏ. Trong những 
nhóm ấy đã rèn đúc nên trình độ văn hóa cao hơn, những cảm xúc 
tỉnh tế hơn và những tập quán tinh tế hơn, thậm chí hình tượng 
thân thể con người cũng trở nên cao thượng hơn, ít thô lậu hơn. Văn 
hóa bao giờ cũng hình thành và nâng cao lên bằng con đường quý 
tộc. Hẳn là thật bất công và sai lầm nếu cho rằng tính quý tộc xã hội 
luôn là điều ác, trong nó có cả nhiều thứ tốt đẹp. Trong tính quý tộc 
có những nét tốt đẹp của tính cao thượng, rộng lượng, có giáo dục 
tốt, có khả năng xả thân hạ mình xuống mà những kẻ hãnh tiến cố 
leo lên trên không bao giờ có được. Nhà quý tộc không cố sức bằng 
mọi giá vươn lên cao, ngay từ đầu anh ta đã cảm thấy mình ở trên 
rồi. Trong ý nghĩa ấy thì nguyên tắc chọn lọc quý tộc mâu thuẫn với 
tính quý tộc vốn có từ đầu. Đấu tranh cho thành công và vượt lên 
trên là không có tính quý tộc. Chọn lọc là nguyên tắc tự nhiên luận, 
nó có nguồn gốc sinh vật học. Kitô giáo không thừa nhận nguyên 
tắc chọn lọc. Đối lập với những định luật của thế giới ấy, Kitô giáo 
tuyên bố rằng những kẻ mạt hạng sẽ là những người ưu tiên, còn 
những người ưu tiên sẽ là những kẻ mạt hạng, là điều đã đảo lộn 
thật cách mạng mọi giá trị cổ đại. Bên cạnh những nét tốt đẹp, 
trong tính quý tộc có cả những nét khả ố, thói thô bỉ đặc thù trong 
cách đối xử đầy cao ngạo với những người thấp hèn, thói khinh miệt 
lao động, thói kiêu ngạo chủng tộc không tương xứng với những 
phẩm tính cá nhân, thói khép kín đẳng cấp phe nhóm, quay lưng 
với mọi chuyển động đầy sinh động của thế giới, thuần túy hướng 
về quá khứ (“từ đâu ra” chứ không “đi về đâu”), tính khép kín. Phe 


nhóm quý tộc khép kín không thể duy trì mãi mãi, dù nó có cố đấu 
tranh để tự duy trì thế nào đi nữa. Cơ sở mở rộng ra, những tầng lớp 
mới gia nhập vào tầng lớp đặc quyền. Diễn ra việc dân chủ hóa, các 
phẩm tính bị hạ thấp. Sau đó diễn ra chọn lọc mới các phẩm tính. 
Tính khép kín của quý tộc tất yếu dẫn đến suy đồi. Cần phải thay 
đổi dòng máu đã đông cứng lại. Sau những dịch chuyển và dân chủ 
hóa, sau quá trình cào bằng thì diễn ra quá trình ngược lại của chọn 
lọc quý tộc. Nhưng nó có thể diễn ra theo những tiêu chí khác nhau, 
không nhất thiết là theo thừa kế dòng tộc và huyết thống. Tính quý 
tộc của một chủng tộc đã được chọn tất phải biến mất không sao 
tránh khỏi. Thế nhưng giới quý tộc có thể được hình thành từ trong 
lòng của giới tư sản, cũng như từ trong lòng của quần chúng công- 
nông. Trong trường hợp ấy giới quý tộc có những tính chất tâm lí 
khác. 

Trong quá trình xã hội, bằng cách lọc lựa và phân tầng, đã hình 
thành nên các tập hợp nhóm khác nhau. Và mỗi nhóm kết tinh lại 
có những hình thức riêng để nô dịch con người. Giới quan liêu hình 
thành trong mọi nhà nước xã hội có tổ chức. Nó có khuynh hướng 
mở rộng và tăng cường ý nghĩa của mình. Giới quan liêu hình thành 
theo nguyên tắc khác biệt với giới quý tộc, theo nguyên tắc nghề 
nghiệp, theo chức năng của xã hội bị nhà nước hóa, thế nhưng nó 
có xu hướng tự xem mình là sức mạnh áp đảo, xem mình là chủ 
nhân ông của đời sống, chính điều này là tính mâu thuẫn nội tại 
trong hiện hữu của nó. Nó dễ dàng biến thành kẻ ăn bám trong việc 
tự mở rộng ra vô hạn. Bất cứ chế độ xã hội nào cũng tạo ra giới quan 
liêu. Cách mạng lật đổ giới quan liêu cũ và nhất thiết sẽ tạo ra giới 
quan liêu mới, còn được mở rộng hơn nữa, và [cách mạng] thường 
hay sử dụng những cán bộ của giới quan liêu cũ cho mục tiêu ấy, 
giới quan liêu lúc nào cũng sẵn sàng phục vụ cho bất cứ chế độ nào. 
Số phận của Talleyrand và Fouché có ý nghĩa biểu tượng!192l. Cuộc 
cách mạng cộng sản Nga đã tạo ra giới quan liêu có quy mô và sức 
mạnh chưa từng thấy. Đó là hình thành giới tư sản mới, hay là giới 


quý tộc vô sản mới. Giới quý tộc đích thực trong lịch sử đều khép 
kín và giới hạn, nó không ưa mở rộng ra và [không ưa] thích nghi với 
những điều kiện mới. Còn giới quan liêu thì cứ mở rộng ra vô hạn, 
không quý trọng tính khép kín, không gìn giữ các phẩm tính và dễ 
dàng thích nghỉ với mọi điều kiện và mọi chế độ. Đó là lí do vì sao 
mà không bao giờ nó được gọi là quý tộc. Tầng lớp trên của giới tư 
sản cố học đòi theo giới quý tộc và cố len lỏi vào giới quý tộc, cũng 
không thể được gọi là giới quý tộc. Giới tư sản có cấu trúc tâm hồn 
khác, nhưng sẽ được nói đến sau. Giới quý tộc đích thực hình thành 
nên không phải bằng cách tích góp của cải và quyền lực, không 
phải bằng các chức năng thực hiện cho nhà nước, mà bằng gươm 
giáo. Nguồn gốc của quý tộc có tính quân sự. Lorenz Steinl105l thậm 
chí còn nói rằng, đẳng cấp phe nhóm là thắng lợi tuyệt đối của xã 
hội trước nhà nước. Giới quý tộc là đẳng cấp phe nhóm, và nó thật 
khó khăn thích nghi với tổ chức nhà nước, trong một ý nghĩa nhất 
định nó có tính phản nhà nước. Nhà nước độc tài trưởng thành 
trong cuộc đấu tranh với phong kiến, với giới quý tộc và các tự do 
đặc quyền của quý tộc. Thậm chí có thể nói rằng, tự do có tính quý 
tộc, chứ không có tính dân chủ. Trước kia tự do đã là đặc quyền của 
giới quý tộc. Hiệp sĩ phong kiến bảo vệ tự do và độc lập của mình 
trong lâu đài của mình với vũ khí trong tay. Chiếc cầu rút lên [ở lâu 
đài] là sự bảo vệ tự do của hiệp sĩ phong kiến, tự do không phải ở 
trong xã hội và nhà nước, mà là tự do thoát khỏi xã hội và nhà nước. 
Ortega nói rất chính xác về điều này. Thường người ta hay quên 
rằng còn có tự do không phải chỉ là tự do trong xã hội, mà là tự do 
thoát khỏi xã hội, cái ranh giới mà xã hội không muốn thừa nhận 
trong quan hệ với bản diện cá nhân con người. Quần chúng nhân 
dân ít quý trọng tự do và ít cảm nhận thấy thiếu tự do. Tự do là tính 
chất của quý tộc tỉnh thần. Tinh thần hiệp sĩ là thành quả sáng tạo 
to lớn trong ý thức đạo đức. Nhà quý tộc là người đầu tiên trong xã 
hội loài người đã cảm nhận được phẩm giá và danh dự cá nhân. Thể 
nhưng tính hạn hẹp của nó là ở chỗ nhà quý tộc cảm nhận điều này 


chỉ cho đẳng cấp phe nhóm của mình. Tính quý tộc của tự do, tính 
quý tộc của phẩm giá và danh dự cá nhân phải được chuyển sang 
tất cả mọi người, cho bất cứ người nào, bởi vì anh ta là con người. 
Chỉ một số ít người xuất thân từ giới quý tộc là ý thức được điều này. 
Nhưng chính là ta đang nói đến việc chuyển những phẩm tính quý 
tộc tốt đẹp sang những đám đông rộng lớn của con người, nói về 
việc quý tộc hóa nội tâm. Trước kia ở Ai Cập chỉ có nhà vua mới 
được thừa nhận là có phẩm giá của hữu thể bất tử, tất cả những 
người còn lại đều có sinh có tử. Ở Hi Lạp, ban đầu chỉ có các thần 
linh hay bán thần, các vị anh hùng, các siêu nhân mới được thừa 
nhận là bất tử. Còn lại đều có sinh có tử. Chỉ có Kitô giáo thừa nhận 
phẩm giá của những hữu thể bất tử dành cho mọi người, tức là đã 
dân chủ hóa tuyệt đối ý tưởng bất tử. Thế nhưng việc dân chủ hóa 
không cào bằng người ta một cách cơ giới, không phủ nhận các 
phẩm tính, chính là quý tộc hóa, công bố những phẩm tính quý tộc, 
công bố những quyền quý tộc. Bất cứ người nào cũng được thừa 
nhận là nhà quý tộc. Cuộc cách mạng xã hội cần phải thủ tiêu chính 
cái người vô sản, thủ tiêu tình cảnh lầm than và nhục nhã của người 
vô sản. Kitô giáo phế truất cái nguyên tắc văn hóa Hi-La và bằng 
hành động này đã khẳng định phẩm giá của mỗi con người, khẳng 
định con người là con của thượng đế, khẳng định hình tượng của 
thượng để trong mỗi con người. Và chỉ có Kitô giáo mới có thể kết 
hợp tính dân chủ, bình đẳng của mọi người trước thượng đế cùng 
với nguyên tắc quý tộc của bản diện cá nhân, phẩm tính của bản 
ngã tỉnh thần không phụ thuộc vào xã hội và các khối quần chúng. 
Thế nhưng tính quý tộc Kitô giáo không có gì chung với tính quý tộc 
mang tính đẳng cấp phe nhóm. Kitô giáo thuần khiết đối lập sâu 
sắc với tinh thần đẳng cấp phe nhóm vốn là tỉnh thần của tình 
trạng nô lệ kép: nô lệ vào bản thân đẳng cấp phe nhóm quý tộc và 
nô lệ vào những người mà đẳng cấp phe nhóm ấy muốn thống trị. 
Tính quý tộc đẳng cấp phe nhóm là tính khép kín và hạn hẹp, tính 
quý tộc tỉnh thần Kitô giáo là khai mở và vô hạn. 


Rèn luyện bản diện cá nhân là rèn luyện kiểu mẫu quý tộc, tức là 
con người không để cho mình bị hòa trộn vào môi trường thế giới vô 
diện mạo, độc lập và tự do trong nội tâm, vươn lên nội dung có 
phẩm tính cao cả hơn của cuộc sống và hạ mình xuống với thế giới 
thấp hèn, đang đau khổ và không có cơ hội vươn lên cao. Nét chính 
của tính quý tộc chân chính là không tự đề cao mình, mà hi sinh và 
rộng lượng từ giàu có nội tâm, hạ mình xuống, không có khả năng 
hận thù. Giới quý tộc theo dòng tộc trong lịch sử ở trong tình trạng 
nô lệ vào quá khứ, vào tổ tiên, vào truyền thống và tập quán, nó câu 
nệ lễ nghi, gò bó, mất đi tự do đánh giá và tự do chuyển động. Còn 
tính quý tộc cá nhân lại chính là tự do đánh giá và chuyển động, 
không gò bó, độc lập với môi trường xã hội. Hình tượng kép của tính 
quý tộc gắn với điều này. Tính quý tộc cá nhân, tức là những thành 
tựu phẩm tính của bản diện cá nhân, được xã hội hóa và chuyển 
sang các nhóm xã hội. Tính quý tộc của nhóm xã hội có thể hình 
thành theo những chỉ dấu khác nhau. Đó có thể là đẳng cấp tăng lữ, 
hệ thống ngôi thứ giới quyền lực của giáo hội. Đó cỏ thể là đẳng cấp 
theo nghĩa đen của giới quý tộc theo dòng tộc. Đó có thể là tập hợp 
quý phái chọn lọc ở bên trong một giai cấp không có tính quý tộc, ví 
dụ như giai cấp tư sản hay nông dân. Đó có thể là sự hình thành 
nhóm xã hội quý tộc theo các tiêu chí trí tuệ và tỉnh thần, là những 
tiêu chí không thể bao gồm những số lượng lớn. Ví dụ như có thể 
tạo thành giới tỉnh hoa các viện sĩ hàn lâm, các nhà bác học, các 
nhà văn. Giới tỉnh hoa trí tuệ có khuynh hướng tự đề cao mình và cô 
lập, cũng là một đẳng cấp quý tộc có đủ các chỉ dấu của đẳng cấp 
phe nhóm. Đẳng cấp quý tộc có thể là những dòng tu huyền bí, các 
giáo phẩm, hội tam điểm với màu sắc thần bí. Những hình thức của 
tính quý tộc xã hội chuyển giao tính quý tộc cá nhân sang tính quý 
tộc của nhóm xã hội, thường là rất đa dạng, nhưng luôn luôn sinh 


ra tình trạng nô lệ của con người. Ví dụ như trong đời sống tôn giáo, 
tính quý tộc cá nhân, tức là những tài năng và phẩm tính cá nhân 
đặc biệt, thể hiện ở những nhà tiên tri, các vị tông đồ, các vị thánh, 
các cha bề trên về tinh thần, các nhà cải cách tôn giáo. Còn tính quý 
tộc tôn giáo xã hội thể hiện trong ngôi thứ giáo hội đã kết tỉnh lại cố 
định, ngôi thứ ấy không còn phụ thuộc vào những phẩm tính cá 
nhân, tỉnh thần cá nhân, tức là tính quý tộc cá nhân. Tính quý tộc 
tôn giáo-cá nhân đứng dưới kí hiệu của tự do, còn tính quý tộc tôn 
giáo-xã hội đứng dưới kí hiệu của hạn định và dễ dàng chuyển 
thành nô dịch. Ở đây ta lại gặp cùng một hiện tượng như ở mọi nơi. 
Nguồn gốc của tình trạng nô lệ nơi con người là khách thể hóa. Việc 
khách thể hóa này được thực hiện trong lịch sử bằng những hình 
thức đa dạng của việc xã hội hóa, tức là làm xa lạ những phẩm tính 
cá nhân và chuyển giao chúng sang các nhóm xã hội, ở đó các 
phẩm tính ấy mất đi đặc tính hiện thực và trở thành đặc tính biểu 
tượng. Giới quý tộc xã hội là giới quý tộc biểu tượng mà không có 
tính hiện thực, sinh ra những cảm xúc kiêu hãnh vốn không phải là 
phẩm tính nhân bản của bản diện cá nhân, mà chỉ là kí hiệu, là 
biểu tượng của dòng tộc. Vì vậy mà hình tượng của giới quý tộc là 
hình tượng kép. Hình thái quý tộc của bản diện cá nhân đối lập 
nhiều nhất với kiểu mẫu kẻ hãnh tiến. Giới tư sản theo xuất thân là kẻ 
hãnh tiến, mặc dù trong những người xuất thân từ các giai cấp tư 
sản có thể có những người hoàn toàn không phải kiểu mẫu kẻ hãnh 
tiến, mà rất cao thượng. Kiểu mẫu quý tộc bao giờ cũng hạ mình 
xuống, kiểu mẫu kẻ hãnh tiến bao giờ cũng ngoi lên trên. Cảm nhận 
có lỗi và lòng thương xót là những cảm xúc quý tộc. Cảm xúc căm 
giận và cảm xúc ghen ghét là những cảm xúc bình dân. Từ ngữ 
“bình dân” tôi dùng ở đây trong ý nghĩa tâm lí học. Toàn bộ ý nghĩa 
của hiện hữu kiểu mẫu tinh thần quý tộc là ở trong hiện hữu của 
kiểu mẫu những con người không thiên về căm giận và ghen ghét, 
thù hận, mà thiên về cảm nhận trạng thái có lỗi, thương xót, đồng 
cảm với nỗi đau. Thế nhưng việc xã hội hóa kiểu mẫu tỉnh thần quý 


tộc, tức là việc hình thành đẳng cấp phe nhóm quý tộc, luôn dẫn 
đến tình trạng là những tính chất hoàn toàn khác như kiêu hãnh, tự 
đề cao mình, khinh miệt những người thấp hèn, bảo vệ các đặc 
quyền, sẽ thay thế cho những tính chất tâm hồn quý tộc chân 
chính. Con người trung bình của tất cả các giai cấp và các nhóm xã 
hội bao giờ cũng có những phẩm tính cá nhân không được cao lắm, 
con người ấy bị hạn định bởi môi trường xã hội, bị nằm trong quyền 
lực của thói thường nhật xã hội. Đẳng cấp phe nhóm bao giờ cũng 
nô dịch con người, làm cho con người trở thành vô diện mạo, đẳng 
cấp phe nhóm quý tộc, cũng như đẳng cấp phe nhóm tư sản và vô 
sản [đều như vậy cả]. Vô sản cũng có thể trở thành đẳng cấp phe 
nhóm, thành một giới ngụy-quý tộc, và khi đó thì trong đẳng cấp 
phe nhóm ấy cũng bộc lộ những tính chất tiêu cực của đẳng cấp 
phe nhóm quý tộc: tự tâng bốc mình lên, phủ nhận nhân phẩm ở 
những con người thuộc các giai cấp khác. Chẳng bao giờ có những 
giai cấp tốt đẹp, chỉ có những con người tốt đẹp, và những người ấy 
tốt đẹp trong chừng mực vượt qua được trong bản thân họ tinh thần 
giai cấp, tinh thần đẳng cấp phe nhóm, trong chừng mực họ khai 
mở được bản diện cá nhân. Giai cấp và đẳng cấp phe nhóm là nô 
dịch con người. Tính quý tộc chân chính là nhìn thấy hình tượng 
bản diện cá nhân, chứ không phải hình tượng của nhóm xã hội, giai 
cấp, đẳng cấp phe nhóm. 

Còn một vấn đề quan trọng nữa gắn với tính quý tộc. Đó là khác 
biệt giữa những người phi thường, những người vĩ đại và những 
người bình thường, những con người trung bình. Có những người 
khao khát một cuộc sống phi thường, không giống với tính thường 
nhật đè nén con người từ mọi phía. Điều này không trùng khớp 
hoàn toàn với vấn đề năng khiếu, tài năng, thiên tài. Con người với 
những năng khiếu phi thường có thể về bản chất lại là tầm thường, 
bình thường. Vương quốc của tính thường nhật cũng biết đến 
những thiên tài của mình. Đa số những người được gọi là những 
nhà hoạt động vĩ đại trong lịch sử, những nhân vật nhà nước, 


những thiên tài khách thể hóa, là như thế. Người phi thường, tuyệt 
diệu, phải được thừa nhận là con người không thể chấp thuận với 
tính thường nhật và tính hữu hạn của tồn tại, bên trong con người 
ấy có đột phá vào vô hạn, là con người không chấp nhận khách thể 
hóa tận cùng hiện hữu nhân bản. Khách thể hóa biết đến những vĩ 
nhân của mình, nhưng đó là những con người bình thường tầm 
thường. Chuyện này biểu hiện cả trong các khoa học và nghệ thuật. 
Có những lí thuyết mang tính quý tộc nhìn thấy ý nghĩa của lịch sử 
loài người trong việc xuất hiện những con người tuyệt diệu, vĩ đại, 
thiên tài, những người ấy nhìn xuống đám đông những người còn 
lại như phân bón cho đất, như phương tiện cho giới tỉnh hoa ấy của 
nhân loại. “Siêu nhân” của Nietzsche là biểu hiện cực đoan của loại 
lí thuyết ấy. Đây là cám dỗ của tính quý tộc trá ngụy, không thể chịu 
nổi đối với ý thức Kitô giáo cũng như ý thức con người đơn thuần. 
Không một hữu thể con người nào, dù là con người ti tiện nhất trong 
những con người, có thể là phương tiện, là phân bón đất để cho xuất 
hiện những người phi thường và tuyệt diệu. Chính là khách thể hóa 
tính quý tộc cá nhân đã tạo ra tình trạng nô lệ. Tính quý tộc cá nhân 
chân chính ở trong vương quốc của tính chủ thể vô hạn, nó không 
tạo ra vương quốc khách thể hóa nào. Tính quý tộc chân chính 
không phải là một quyền, một đặc quyền, nó không đòi hỏi gì cho 
bản thân, nó hiến dâng và gánh lấy trách nhiệm và nghĩa vụ phục 
vụ. Con người phi thường, tuyệt diệu, được phú cho những năng 
khiếu đặc biệt không phải là người được cho phép làm mọi chuyện; 
ngược lại, đó là con người không được cho phép làm cái gì hết. Chỉ 
có lũ ngu xuẩn và lũ ti tiện là được cho phép làm mọi chuyện. Bản 
chất quý tộc, cũng như bản chất thiên tài (thiên tài là một bản chất 
trọn vẹn, chứ không phải là một năng khiếu nào đó thật lớn), chẳng 
phải là một địa vị nào đó trong xã hội, mà có nghĩa là tính bất khả dĩ 
chiếm một địa vị nào đó trong xã hội, là tính bất khả dĩ khách thể 
hóa. Chủng loại quý tộc chân chính không phải là chủng loại các 
ông chủ, không phải là thiên hướng muốn thống trị, giống như cái 


người căm ghét nhà nước là Nietzsche đã nghĩ phản lại chính bản 
thân mình. Chủng loại quý tộc chân chính là chủng loại những 
người không thể nào giữ những địa vị trong các mối quan hệ thống 
trị và nô lệ mà thế giới khách thể hóa dựa vào đó để duy trì nó. 
Chủng loại quý tộc hết sức nhạy cảm và dễ tổn thương. Các ông chủ 
thì thô bạo và vô cảm. Ông chủ thực chất là gã bình dân, thống trị là 
sự nghiệp của gã bình dân. Trong quá trình khách thể hóa bộc lộ 
tỉnh thần bình dân. Hình thành xã hội bị khách thể hóa là sự nghiệp 
bình dân. Nhưng liệu có phải điều này có nghĩa là tính quý tộc tựa 
hồ như khép kín trong bản thân nó và chẳng có biểu hiện gì ra bên 
ngoài hay không? Tất nhiên là không rồi. Thế nhưng nó biểu hiện 
trong một viễn cảnh khác, không phải trong viễn cảnh của xã hội, 
mà trong viễn cảnh của giao lưu, không phải trong viễn cảnh của xã 
hội hóa, mà trong viễn cảnh của tương thông công đồng, trong tính 
cùng chung cá biệt luận của con người, trong giao lưu của cái “tôi” 
với cái “anh/chị”, chứ không phải với cái “hắn/ nó”, không phải với 
một khách thể. Đó là viễn cảnh tận thế trong quan hệ với thế gian 
này, thế nhưng nó hàm nghĩa thay đổi thế gian này, một bước đột 
phá, một gián đoạn của cái sức ì do khách thể hóa sinh ra. Điều đó 
có nghĩa rằng con người sẽ không còn thống trị con người nữa. 


1.e 

CÁM DỖ CỦA TÍNH TƯ SẢN. 

TÌNH TRẠNG NÔ LỆ VÀO SỞ HỮU VÀ TIỀN 
BẠC 


Hiện hữu một cám dỗ và tình trạng nô lệ vào tính quý tộc. Nhưng 
còn mạnh hơn nữa là hiện hữu một cám dỗ và tình trạng nô lệ vào 
tính tư sản. Tính tư sản không chỉ là một phạm trù xã hội gắn với 


cấu trúc giai cấp của xã hội, mà còn là một phạm trù tỉnh thần nữa. 
Tôi chủ yếu quan tâm đến tính tư sản như phạm trù tỉnh thần. Có lẽ 
Leon Bloy trong tác phẩm tuyệt diệu Diễn giải những điều sáo rmmòn|106] 
đã làm được nhiều hơn cả cho việc vạch trần ra cái khôn ngoan của 
gã tư sản. Đối lập tính tư sản với chủ nghĩa xã hội là rất tương đối và 
không đi vào chiều sâu của vấn đề. Herzen đã hiểu rõ rằng chủ 
nghĩa xã hội cũng có thể mang tính tư sản. Thế giới quan của đa số 
những nhà xã hội chủ nghĩa ở trong tình trạng là họ thậm chí 
không hiểu được hiện hữu của vấn đề tỉnh thần về tính tư sản. Gã tư 
sản trong ý nghĩa siêu hình học là con người chỉ tin chắc vào thế 
giới của những đồ vật khả dĩ nhìn thấy được, là những thứ buộc anh 
ta phải thừa nhận và anh ta muốn chiếm giữ địa vị vững chắc trong 
cái thế giới ấy. Anh ta là nô lệ cho cái thế giới nhìn thấy được và [nô 
lệ] cho ngôi thứ của các địa vị được thiết lập trong thế giới ấy. Anh ta 
đánh giá những con người không căn cứ vào việc họ là những người 
thế nào, mà căn cứ vào những øì họ có được. Gã tư sản là công dân 
của cái thế giới ấy, anh ta là chúa tể của trần gian. Chính là gã tư 
sản đã nghĩ ra chuyện trở thành chúa tể của trần gian. Sứ mệnh của 
anh ta là ở trong chuyện này. Nhà quý tộc chiếm lĩnh trần gian, anh 
ta dùng øươm giáo để thúc đẩy việc tổ chức các vương quốc. Thế 
nhưng anh ta không thể trở thành chúa tể của trần gian, [không thể 
trở thành] công dân của thế gian này, đối với nhà quý tộc có những 
ranh giới mà anh ta không sao bước qua nổi. Gã tư sản cắm rễ sâu 
vào thể gian này, hài lòng với thế gian này, mà ở đó anh ta đã tự thu 
xếp thật ổn thỏa. Gã tư sản ít cảm nhận được tính phù du của thế 
gian, tính ti tiện của những lợi ích trần thế. Gã tư sản tiếp thu tình 
trạng hùng mạnh kinh tế một cách nghiêm chỉnh, nhiều khi anh ta 
cúi mình ngưỡng mộ nó một cách vô tư. Gã tư sản sống trong cái 
hữu hạn, anh ta sợ hãi việc trải ra vô hạn. Thực ra, anh ta thừa nhận 
tính vô hạn của tăng trưởng hùng mạnh kinh tế, nhưng đó là cái vô 
hạn duy nhất mà anh ta muốn biết đến, anh ta khép kín đối với cái 
vô hạn tinh thần bằng cái hữu hạn của trật tự đời sống mà anh ta 


thiết lập nên. Anh ta thừa nhận tính vô hạn của tăng trưởng phúc 
lợi, tăng trưởng tính tổ chức của đời sống, thế nhưng điều này chỉ 
xiềng xích anh ta trong cái hữu hạn. Gã tư sản là hữu thể không 
muốn siêu việt hóa bản thân. Cái siêu việt ngăn cản anh ta tự thu 
xếp ổn thỏa trên trần gian. Rất có thể gã tư sản “có tín ngưỡng” và 
“có tỉnh thần tôn giáo”, thậm chí anh ta còn cầu cứu “tín ngưỡng” và 
“tôn giáo” để cố giữ được địa vị của mình trên trần gian. Nhưng 
“tôn giáo” của gã tư sản bao giờ cũng là tôn giáo của cái hữu hạn, 
đóng xiềng xích trong cái hữu hạn, nó bao giờ cũng đóng kín cái vô 
hạn tinh thần. Gã tư sản là kẻ theo chủ nghĩa cá nhân, đặc biệt là 
khi nói đến sở hữu và tiền bạc, nhưng anh ta là kẻ chống lại cá biệt 
luận, ý tưởng bản diện cá nhân xa lạ với anh ta. Trong thực chất, gã 
tư sản là kẻ theo chủ nghĩa tập thể, ý thức của anh ta, lương tâm của 
anh ta, những phán xét của anh ta được xã hội hóa, anh ta là hữu 
thể phe nhóm. Những lợi ích của anh ta mang tính cá thể, còn ý 
thức thì mang tính tập thể. Nếu như gã tư sản là công dân của thế 
gian này, thì người vô sản là hữu thể bị mất quyền công dân trong 
thế gian này và không có ý thức về quyền công dân ấy. Không có chỗ 
cho người vô sản trên thế gian này, anh ta phải tìm kiếm chỗ cho 
mình trong thế gian được cải tạo lại. Gắn với điều này là hi vọng đặt 
lên người vô sản, rằng anh ta sẽ cải tạo thế gian này và sẽ tạo ra 
cuộc sống mới ở đó. Thông thường thì niềm hi vọng ấy đặt lên người 
vô sản không được thực hiện, bởi vì khi người vô sản chiến thắng 
thì anh ta trở thành gã tư sản, trở thành công dân của cái thế gian 
được cải tạo lại và trở thành chúa tể của trần gian này. Và khi đó thì 
lại lặp lại cùng một cái lịch sử vĩnh cửu đó. Gã tư sản là hình dạng 
vĩnh cửu trên thế gian này, anh ta không nhất thiết phải gắn liền với 
một chế độ nào đó, mặc dù trong chế độ tư bản anh ta đạt được thể 
hiện chói lọi nhất và có những thắng lợi rực rỡ nhất. Người vô sản 
và gã tư sản là tương liên với nhau và chuyển hóa sang nhau. Marx 
ngay ở những tác phẩm thời niên thiếu của mình đã định nghĩa 
người vô sản là con người mà bản chất con người bị làm cho xa lạ đi 


nhiều nhất, cần phải trả lại cho anh ta cái bản chất con người. Thể 
nhưng bản chất của gã tư sản thì dễ dàng quay trở lại với anh ta 
hơn. Người vô sản muốn trở thành gã tư sản, nhưng không trở 
thành gã tư sản một cách cá thể, mà theo cách tập thể, tức là ở trong 
một chế độ xã hội mới. Về mặt xã hội người vô sản hoàn toàn có lí 
trong cuộc tranh chấp của mình với gã tư sản. Và để chống lại 
chuyện bản thân anh ta lại trở thành gã tư sản, thì không được có 
những đối lập về mặt xã hội, mà chỉ có những đối lập tinh thần. 
Cuộc cách mạng chống lại vương quốc của tính tư sản là cuộc cách 
mạng tỉnh thần. Nó hoàn toàn không đối lập lại sự thật của cách 
mạng xã hội, không đối lập lại việc thay đổi vị thế xã hội của giới vô 
sản, thế nhưng nó thay đổi và cải tạo lại đặc tính của cuộc cách 
mạng ấy về mặt tinh thần. Gã tư sản là hữu thể được khách thể hóa 
nhiều nhất, bị ném ra ngoài nhiều nhất, bị làm cho xa lạ nhiều nhất 
đối với tính chủ thể vô hạn của hiện hữu con người. Tính tư sản là 
mất đi tự do tinh thần, là tùy thuộc hiện hữu con người vào tất định 
luận. Gã tư sản muốn mọi thứ cho bản thân mình, thế nhưng nó 
không suy nghĩ và phát ngôn gì nhân danh bản thân nó cả, nó có sở 
hữu vật chất, nhưng không có sở hữu tỉnh thần. 

Gã tư sản là cá thể, và đôi khi là cá thể phình rất to, nhưng anh ta 
không phải là bản diện cá nhân. Anh ta trở thành bản diện cá nhân 
khi vượt qua được tính tư sản của mình. Tính tư sản tự phát là tính 
tự phát vô diện mạo. Tất cả các giai cấp xã hội có xu hướng đi vào 
bầu không khí ấy. Cả nhà quý tộc, cả người vô sản, cả nhà trí thức 
đều có thể bị tư sản hóa. Gã tư sản không thể vượt qua được tính tư 
sản của mình. Gã tư sản luôn là nô lệ. Anh ta nô lệ cho sở hữu và 
tiền bạc của mình, nô lệ cho ý chí làm giàu, nô lệ cho ý kiến xã hội 
tư sản, nô lệ cho những địa vị xã hội, anh ta là nô lệ của những kẻ 
nô lệ mà anh ta bóc lột và sợ hãi họ. Tính tư sản là không được giải 
phóng về tỉnh thần và tâm hồn, là tùy thuộc toàn bộ cuộc sống vào 
hạn định xã hội. Gã tư sản tạo ra vương quốc của các đồ vật và các 
đồ vật điều khiển anh ta. Anh ta tạo dựng rất nhiều cho sự phát 


triển đến chóng mặt của kĩ thuật, và kĩ thuật điều khiển anh ta, anh 
ta dùng kĩ thuật để nô dịch con người. Gã tư sản đã có những công 
lao trong quá khứ, anh ta thể hiện sáng kiến to lớn, tạo ra nhiều 
khám phá, anh ta phát triển sức sản xuất của con người, anh ta vượt 
qua quyền lực của quá khứ và quay mặt về tương lai, cái tương lai 
mà anh ta hình dung như gia tăng vô hạn sự hùng mạnh. Đối với gã 
tư sản điều chủ yếu không phải là “từ đâu ra”, mà “đi về đâu”. Đó là 
øã tư sản từng có thời là Robinson Crusoe. Thế nhưng vào thời kì 
tuổi thanh xuân sáng tạo của mình, gã chưa là gã tư sản. Mãi sau 
này anh ta mới lắng đọng thành kiểu mẫu gã tư sản. Số phận của gã 
tư sản cần phải hiểu một cách biến động, anh ta không phải lúc nào 
cũng là cùng một kiểu mẫu. Cái tính cách hướng về tương lai ấy của 
øã tư sản, cái ý chí vươn lên cao ấy, cái tính cố làm giàu, cố giành lấy 
những chỗ đứng đầu ấy, [những thứ đó] tạo ra kiểu mẫu kẻ ngøi lên. 
Thói ngoi lên11971 là thế giới quan phần nhiều mang tính tư sản và nó 
đối lập sâu sắc với mọi tính quý tộc. Trong gã tư sản không có tính 
nguồn gốc, anh ta không nhớ rõ nguồn gốc và quá khứ của mình, 
khác với nhà quý tộc lại nhớ quá kĩ. Chính là anh ta chủ yếu đã tạo 
ra thói sang trọng xa hoa không có phong cách và nô dịch cuộc 
sống bằng thói sang trọng xa hoa ấy. Trong thỏi sang trọng xa hoa 
tư sản, cái đẹp tiêu vong. Thói sang trọng xa hoa muốn tạo nên cái 
đẹp bằng công cụ giàu sang, và vì thế mà cái đẹp sẽ tiêu vong. 
Trong xã hội tư sản dựa trên quyền lực của đồng tiền, thói sang 
trọng xa hoa phát triển chủ yếu dựa vào thói nịnh đầm của gã tư 
sản. Đàn bà, đối tượng dục vọng của gã tư sản, tạo ra thói sùng bái 
sang trọng xa hoa không biết đến giới hạn. Và điều này cũng là tận 
cùng của vô diện mạo, mất đi phẩm giá cá nhân. Hữu thể con người 
trong hiện hữu nội tâm của mình bị biến mất và được thay thế bằng 
vây bọc của những thứ sang trọng xa hoa. Thậm chí cả hình tượng 
thân thể con người cũng bị biến thành nhân tạo, và không thể nhận 
ra trong nó khuôn mặt con người nữa. Người phụ nữ của tư sản, mà 
nhân danh hữu thể ấy gã tư sản tạo ra thế giới hư ảo của thói sang 


trọng xa hoa và phạm các tội ác, [người phụ nữ ấy] gợi cho ta hình 
ảnh của con búp bê, cái hữu thể nhân tạo đó. Ở đây ta nhớ đến triết 
lí về trang phục của Carlyle. Marx đã nhìn thấy ở gã tư sản một sứ 
mệnh tích cực - phát triển sức sản xuất vật chất - và vai trò tiêu cực, 
thậm chí tội lỗi nữa - bóc lột giới vô sản. Thế nhưng đối với Marx gã 
tư sản thuần túy là phạm trù xã hội và Marx đã không nhìn thấy 
một chiều sâu hơn. Gã tư sản có một khuynh hướng không sao chế 
ngự được là tạo ra một thế giới hư ảo nô dịch con người và làm bại 
hoại thế giới của các hiện thực chân chính. Gã tư sản tạo nên một 
vương quốc hư ảo nhất, phi hiện thực nhất, đáng ghê rợn nhất trong 
tính phi hiện thực của nó - vương quốc của đồng tiền. Và cái vương 
quốc ấy của đồng tiền, mà trong đó mọi hạt nhân hiện thực đều 
biến mất, hùng mạnh thật khủng khiếp, có quyền lực thật khủng 
khiếp đối với đời sống con người; vương quốc đồng tiền dựng lên và 
lật đổ các chính phủ, gây ra các cuộc chiến tranh, nô dịch quần 
chúng công nhân, sinh ra nạn thất nghiệp và tình trạng bần cùng, 
khiến cho đời sống của những con người thành đạt trong cái vương 
quốc ấy, ngày càng trở nên hư ảo hơn. Leon Bloy thật có lí. Đồng 
tiền là thứ huyền bí, trong quyền lực của đồng tiền có cái gì đó đầy 
bí ẩn. Vương quốc đồng tiền, cái tận cùng của vô diện mạo, khiến 
cho bản thân quyền sở hữu là hư ảo. Marx nói thật chính xác rằng 
chủ nghĩa tư bản phá hủy sở hữu cá nhân. 


Gã tư sản có mối quan hệ đặc biệt với quyền sở hữu. Vấn đề gã tư 
sản là vấn đề tương quan giữa “là [gì]” và “có [gì]”. Gã tư sản được 
xác định không phải căn cứ vào việc anh ta là øì, mà căn cứ vào việc 
anh ta có gì. Theo tiêu chí ấy anh ta phán xét về những người khác. 
Gã tư sản có sở hữu, tiền bạc, của cải, công cụ sản xuất, địa vị xã 
hội. Thế nhưng cái sở hữu ấy, mà vốn anh ta đã gắn liền với nó, 


không cấu thành bản diện cá nhân của anh ta, tức là cái [nội dung] 
anh ta là gì. Bản diện cá nhân là cái [nội dung] con người là øì, bản 
diện cá nhân vẫn còn lại, khi anh ta không còn có gì nữa. Bản diện 
cá nhân không thể phụ thuộc vào sở hữu, vào vốn liếng. Nhưng sở 
hữu phải phụ thuộc vào bản diện cá nhân, phải là sở hữu cá nhân. 
Phủ định chế độ tư bản không phải là phủ định bất cứ sở hữu nào, 
mà đúng hơn là khẳng định sở hữu cá nhân vốn đã bị mất đi trong 
chế độ [tư bản] ấy. Nhưng sở hữu cá nhân là sở hữu lao động và hiện 
thực. Không được cho phép sở hữu là công cụ nô dịch và áp bức của 
con người đối với con người. Quyền sở hữu trong hạt nhân hiện 
thực của nó không thể là tạo vật của nhà nước hay xã hội. Nhà nước 
và xã hội không thể là chủ thể của quyền sở hữu, bởi vì [nhà nước và 
xã hội] không thể là chủ thể. Chuyển giao cho chúng quyền sở hữu 
là khách thể hóa. Nhà nước và xã hội chỉ là người trung gian, điều 
phối và đảm bảo, nhà nước và xã hội phải cản trở việc sở hữu trở 
thành công cụ bóc lột. Cả con người riêng biệt, cả xã hội, cả nhà 
nước đều không thể là người sở hữu tuyệt đối. Trong chuyện này 
quyền sở hữu giống như chủ quyền. Không được chuyển giao chủ 
quyền tuyệt đối của quân vương sang nhân dân, cần phải giới hạn 
và vượt qua bất cứ chủ quyền nào. Không được chuyển giao quyền 
sở hữu tuyệt đối từ cá thể tư nhân sang nhà nước và xã hội. Điều 
này ắt có nghĩa là một nền chuyên chế và tình trạng nô lệ mới. 
Quyền sở hữu được giới hạn và là tương đối trong bản chất của nó, 
nó chỉ có ý nghĩa chức năng trong quan hệ với bản diện cá nhân. 
Quyền sở hữu duy nhất khả dĩ được chấp nhận và hiện thực, ấy là 
chiếm hữu. Chỉ có thể khẳng định quyền sở hữu như chiếm hữu, 
chứ không hơn được. Quyền sở hữu đối với con người bao giờ cũng 
là tương đối, mang tính chức năng, mang tính nhân bản, hiện hữu 
vì con người. Quyền sở hữu hoàn toàn không có tính thiêng liêng, 
con người mới thiêng liêng. Thế giới tư sản thay đổi hẳn [ý nghĩa] 
quyền sở hữu, làm cho quyền sở hữu thành phi nhân, nó biến con 
người thành nô lệ cho sở hữu, nó căn cứ vào sở hữu để xác định 


quan hệ với con người. Và ở đây ta gặp phải hiện tượng thật đảng 
kinh ngạc. Những kẻ chống lại chủ nghĩa xã hội, tán dương chế độ 
tư bản, ưa thích nói rằng tự do và độc lập của mỗi con người gắn với 
quyền sở hữu. Nếu lấy đi quyền sở hữu của con người, nếu chuyển 
quyền sở hữu cho xã hội và nhà nước, thì con người sẽ trở thành kẻ 
nô lệ, sẽ mất đi mọi tính độc lập. Thế nhưng nếu như điều đó là 
đúng, thì đó chính là bản án ghê gớm kết tội chế độ tư sản-tư bản 
tước mất quyền sở hữu của phần đông dân chúng. Điều đó thừa 
nhận rằng người vô sản đang ở trong tình trạng nô lệ và mất đi mọi 
tính độc lập. Nếu như quyền sở hữu là đảm bảo cho tự do và độc lập 
của con người, thì tất cả mọi người, tất cả không trừ một ai, phải có 
quyền sở hữu, thì không được phép có hiện hữu của giới vô sản. Đó 
chính là lên án quyền sở hữu tư sản như không thỏa đáng, vốn di là 
nguồn gốc của tình trạng nô lệ và áp bức. Thế nhưng gã tư sản 
muốn quyền sở hữu chỉ cho bản thân mình, như nguồn gốc của tự 
do và độc lập của bản thân mình. Anh ta không biết đến thứ tự do 
khác biệt với tự do mà quyền sở hữu đem lại. Quyền sở hữu đóng vai 
trò hai mặt. Sở hữu cá nhân có thể là đảm bảo cho tự do và độc lập. 
Thế nhưng sở hữu có thể biến con người thành nô lệ, nô lệ cho thế 
giới vật chất, thế giới của các khách thể. Sở hữu ngày càng mất đi 
đặc tính cá nhân của nó. Đặc tính của đồng tiền, kẻ nô dịch vĩ đại 
đối với con người và nhân loại, là như thế. Đồng tiền là biểu tượng 
của vô diện mạo, đồng tiền là việc đổi chác vô diện mạo của mọi thứ 
lấy mọi thứ. Ngay cả gã tư sản với họ tên riêng cũng không còn là 
chủ thể của sở hữu nữa, mà thay bằng vô danh tính. Trong vương 
quốc đồng tiền hoàn toàn không ở trong hiện thực, mà ở trong 
vương quốc bằng giấy của các con số, của các sổ sách kế toán, của 
các ngân hàng, thì chẳng rõ ai là người sở hữu và người sở hữu cái 
øì. Con người ngày càng chuyển dịch từ vương quốc hiện thực sang 
vương quốc hư ảo. Cái kinh khủng của vương quốc đồng tiền có tính 
chất kép: quyền lực của đồng tiền không chỉ xúc phạm người nghèo 
khó và kẻ không có sản nghiệp, mà còn nhấn chìm hiện hữu của 


con người vào hư ảo và phù vân. Vương quốc của gã tư sản kết thúc 
bằng thắng lợi của hư ảo trước hiện thực. Hư ảo là biểu hiện cực 
đoan của khách thể hóa hiện hữu của con người. Tính hiện thực 
không gắn với tính khách quan như người ta hằng tưởng, mà chính 
là với tính chủ thể. Chủ thể là nguyên khởi, chứ không phải khách 
thể. Chuyện rất không ổn với quyền sở hữu đã thật rõ ràng ngay từ 
hiện tượng: khi nói tới sở hữu và tiền bạc là cặp mắt con người láo 
liên thật kì lạ, người ta cảm thấy lúng túng khó xử. Hẳn là không 
được công bằng, nếu nói rằng gã tư sản lúc nào cũng tư lợi và chỉ 
nghĩ đến làm giàu. Gã tư sản có thể hoàn toàn không phải là người 
tư lợi và vị kỉ, anh ta có thể có tình yêu bất vụ lợi đối với tỉnh thần tư 
sản; thậm chí tình yêu bất vụ lợi đối với đồng tiền và đối với việc 
làm giàu cũng là khả dĩ. Max Weber đã chứng tỏ thật đầy đủ rằng, 
trong giai đoạn đầu của chủ nghĩa tư bản đã có cái mà ông ta gọi là 
khổ hạnh nội tâm!195l. Gã tư sản có thể là người khổ hạnh và hoàn 
toàn không nghĩ tới những vui thú và tiện nghi của cuộc sống, anh 
ta có thể là người có tư tưởng. Cũng là không đúng, khi nói rằng 
cuộc đời của gã tư sản thật hạnh phúc. Những nhà thông thái toàn 
thế giới ở mọi thời đại đều đã nói rằng, giàu có, tiền bạc không đem 
lại hạnh phúc, điều này đã trở thành lời sáo mòn. Đối với tôi quan 
trọng hơn cả là khẳng định rằng, bản thân gã tư sản là kẻ nô lệ và 
biến những người khác thành nô lệ. Một sức mạnh vô diện mạo nô 
dịch [người ta], cả gã tư sản, cả người vô sản đều ở trong quyền lực 
của nó, nó ném hiện hữu của con người vào tính khách thể. Gã tư 
sản có thể là người rất thiện tâm, có thể, và cũng thường như thế, là 
người gìn giữ các chuẩn mực [đạo đức]. Nhưng địa vị thống trị làm 
øã tư sản đồi bại về đạo đức. Bất cứ giai cấp nào thống trị cũng bị 
đồi bại về đạo đức. Thống trị thông qua làm giàu gây ra đồi bại về 
đạo đức nhiều hơn cả. 

Thật ngây thơ, khi nghĩ rằng chỉ bằng thay đổi chế độ xã hội là có 
thể chiến thắng và tiêu diệt được gã tư sản, ví dụ như thay chế độ tư 
bản bằng chế độ xã hội chủ nghĩa hay cộng sản chủ nghĩa. Gã tư 


sản là vĩnh cửu, anh ta sẽ vẫn còn mãi cho đến kết thúc các thời đại, 
anh ta biến đổi và thích nghi theo những điều kiện mới. Gã tư sản 
có thể trở thành người cộng sản, hay là người cộng sản cỏ thể trở 
thành gã tư sản. Đó là vấn đề cấu trúc tâm hồn, chứ không phải cấu 
trúc xã hội. Tất nhiên từ đây không suy ra rằng không cần thay đổi 
cấu trúc xã hội. Thế nhưng không nên tin rằng cấu trúc xã hội sẽ tự 
động tạo ra con người mới. Chủ nghĩa xã hội và chủ nghĩa cộng sản 
về mặt tinh thần có thể mang tính chất tư sản, có thể thực hiện 
phân phối tính tư sản một cách công bằng và chia đều. Gã tư sản 
không nghiêm chỉnh tin vào hiện hữu của một thế giới khác, không 
tin ngay cả khi đang rao giảng một cách hình thức niềm tin tôn giáo 
nào đó. Phẩm tính của tôn giáo đối với anh ta được đo bằng những 
trợ giúp mà tôn giáo ấy phục vụ cho việc xếp đặt thế gian này và 
duy trì địa vị của anh ta trong thể gian này. Gã tư sản sẽ không mạo 
hiểm hi sinh một thứ gì đó trong thế gian này vì một thế giới khác. 
Gã tư sản ưa nói rằng, thế giới tiêu vong và tận thế, khi nào tình 
trạng hùng mạnh kinh tế của anh ta tới hồi kết thúc, khi sở hữu của 
anh ta bị lung lay, khi những người công nhân đòi hỏi thay đổi địa vị 
của họ. Nhưng đó chỉ là lối tu từ ước lệ. Gã tư sản không cảm nhận 
được tận thế và phiên xử án khủng khiếp. Viễn cảnh tận thế xa lạ 
với anh ta, anh ta không có mẫn cảm với vấn đề tận thế. Trong tận 
thế có thứ gì đó mang tính cách mạng, tin báo về cáo chung của 
vương quốc tư sản lúc giữa chừng. Gã tư sản tin vào tính vô hạn 
vương quốc của mình và rất căm hận đối với tất cả những gì gợi đến 
cáo chung ấy. Nhưng đồng thời chính gã tư sản lại là hình ảnh 
mang tính tận thế, trong hình ảnh của anh ta có một đầu mối của 
những cáo chung của lịch sử thế giới. Phần nào thế gian này kết 
thúc vì hiện hữu gã tư sản, giả sử không có gã tư sản thì thế gian 
này ắt đã chuyển sang vĩnh hằng. Gã tư sản không muốn kết thúc, 
anh ta muốn ở mãi trong giữa chừng không bao giờ kết thúc, và 
chính vì vậy mà sẽ có kết thúc. Gã tư sản muốn có vô hạn về số 
lượng, nhưng không muốn cái vô hạn phẩm tính, vốn là cái vĩnh 


hằng. Việc thực hiện gã tư sản diễn ra bằng những cung cách khác 
nhau, đối lập lại việc thực hiện bản diện cá nhân. Thế nhưng gã tư 
sản vẫn còn là con người, trong anh ta vẫn có hình tượng của 
Thượng Đế, đơn thuần anh ta là người tội lỗi, tưởng lầm tội lỗi của 
mình là chuẩn mực, cần phải đối xử với anh ta như với con người, 
như một bản diện cá nhân trong tiềm năng. Thật xấu xa tồi tệ, nếu 
xem xét gã tư sản thuần túy như kẻ thù cần phải tiêu diệt. Những kẻ 
muốn làm chuyện này chính là những kẻ muốn chiếm chỗ của gã 
tư sản và biến thành những gã tư sản mới, những tên nhà giàu mới. 
Cần phải đấu tranh với tình trạng thống trị của gã tư sản, đấu tranh 
với tỉnh thần tư sản, dù nó xuất hiện ở đâu đi nữa. Nhưng không 
được bắt chước nó, không được xem nó như phương tiện. Gã tư sản 
phản bội lại nhân tính, nhưng ta không được phản bội lại nhân tính 
trong quan hệ đối với anh ta. 


2.a 

CÁM DỖ VÀ TÌNH TRẠNG NÔ LỆ CỦA CÁCH 
MẠNG. 

HÌNH TƯỢNG KÉP CỦA CÁCH MẠNG 


Cách mạng là hiện tượng vĩnh cửu trong các số phận của các xã 
hội loài người. Các cuộc cách mạng xảy ra vào tất cả các thời đại, 
chúng có từ thời cổ đại. Ở Ai Cập cổ đại đã có rất nhiều cuộc cách 
mạng, và chỉ ở khoảng cách [thời gian] rất xa, nó mới có vẻ như toàn 
vẹn và gây kinh ngạc bởi trật tự ngôi thứ của nó. Ở Hi Lạp và La Mã 
cũng đã có không hề ít hơn những cuộc cách mạng. Trong mọi thời 
đại những giai cấp lao động thấp hèn bị áp bức của xã hội đâ nổi 
loạn, không chấp nhận cam chịu hơn nữa nỗi sỉ nhục và tình trạng 
nô lệ, và lật đổ trật tự ngôi thứ tưởng chừng như vĩnh cửu. Chẳng có 


øì là vĩnh cửu, chẳng có gì là do Thượng Đế thiết lập nên ở trong thế 
giới khách thể cả. Chỉ có một cân bằng tạm thời và một bình an bề 
ngoài không bền vững là khả dĩ đạt được mà thôi. Trong một thời kì 
tương đối ngắn ngủi, người ta quen với tình trạng không có khủng 
hoảng, chiến tranh và cách mạng. Nhưng nền tảng thì bao giờ cũng 
như ở trên núi lửa vậy. Những năm tháng tương đối cân bằng và 
bình yên qua đi thật nhanh, phún thạch phun ra từ trong lòng đất, 
những mâu thuẫn không thể khắc phục trở nên gay gắt. Những 
cuộc cách mạng, vốn là không tránh khỏi trong hiện hữu của các xã 
hội, gây nỗi kinh hoàng và ghê tởm cho một số người này, nhưng lại 
tạo ra hi vọng về một cuộc sống mới tốt đẹp hơn đối với một số 
người khác. Ông chủ của thế gian này điều hành xã hội con người 
trong trá ngụy. Vì vậy mà thật tự nhiên là cứ theo định kì lại xảy ra 
những cuộc nổi loạn chống lại việc điều hành ấy. Thế nhưng chẳng 
bao lâu sau ông chủ của thế gian lại làm chủ được những cuộc nổi 
loạn chống trá ngụy đó và lại tạo ra trá ngụy mới. Tính chất hai mặt 
của cách mạng nằm trong điều này. Phiên tòa xét xử của Thượng Đế 
được thực hiện trong cuộc cách mạng. Trong cuộc cách mạng có 
thời khắc tận thế, tựa hồ như đang đến gần kết thúc của thời gian. 
Thế nhưng cách mạng là bệnh hoạn, nó chứng tỏ rằng đã không có 
được những sức mạnh sáng tạo để cải cách xã hội, rằng các sức ì đã 
chiến thắng. Trong cách mạng có yếu tố ác quỷ, trong cách mạng 
xảy ra bùng nổ của tỉnh thần trả thù, căm hận và giết chóc. Trong 
cách mạng lỏng thù hận được tích tụ luôn luôn tác động và chiến 
thắng những cảm xúc sáng tạo. Chỉ có thể mong ước có được cuộc 
cách mạng mà ở đó không có yếu tố ác quỷ, thế nhưng yếu tổ ấy vào 
thời khắc nhất định bao giờ cũng chiến thắng. Cách mạng đứng 
dưới kí hiệu tự do ở mức độ rất nhỏ bé, nó đứng dưới kí hiệu của 
định mệnh ở mức độ lớn hơn nhiều. Cách mạng là định mệnh của 
các xã hội con người. Trong cách mạng con người muốn giải phóng 
khỏi tình trạng nô lệ vào nhà nước, vào giới quý tộc, vào giới tư sản, 
vào những vật thiêng và thần tượng đầy dục vọng, nhưng ngay lập 


tức những thần tượng mới, những vật thiêng trá ngụy mới lại được 
tạo nên và người ta lại rơi vào tình trạng nô lệ cho nền chuyên chế 
mới. Herzen vốn là nhà cách mạng và là người theo chủ nghĩa xã 
hội. Nhưng ông không bị mê hoặc bởi những ảo tưởng đầy lạc quan, 
ông có cái nhìn sắc bén về tương lai. Ông kêu gọi tiến hành “cuộc 
đấu tranh của con người tự do với những kẻ đi giải phóng nhân 
loại”. Ông nói rằng những đám đông quần chúng “hiểu bình đẳng là 
cái ách được chia đều” và rằng “chân lí thuộc về thiểu số”. Ông thốt 
lên: “Sẽ không có tự do cho thế gian, chừng nào tất cả những thứ 
tôn giáo chính trị còn chưa biến thành những điều nhân bản, giản 
dị”, và “căm ghét vương miện chưa đủ, cần phải không kính trọng 
cả kiểu mũ Phrygiel10°I nữa; thừa nhận việc phỉ báng hoàng gia là 
không có tội thì chưa đủ, cần phải thừa nhận việc mị dân là tội lỗi”. 
Điều này có nghĩa rằng Herzen là người theo cá biệt luận và tính 
chất cách mạng của ông mang tính cá biệt luận, mặc dù cơ sở triết 
học của cá biệt luận ở nơi ông rất ngây thơ và yếu ớt. Điều đó cũng 
có nghĩa rằng ông hoàn toàn không bị mê hoặc bởi huyền thoại 
cách mạng. Ông muốn là nhà cách mạng mà vẫn giữ tự do của con 
người, giữ cho mình tự do đầy đủ trong xét đoán. Đây là điều cực kì 
khó khăn. Cuộc cách mạng khó khăn nhất, vốn vẫn còn chưa được 
thực hiện và vốn là cuộc cách mạng căn cơ nhất trong các cuộc 
cách mạng, ấy là cuộc cách mạng mang tính cá biệt luận, cuộc cách 
mạng nhân danh con người, chứ không nhân danh một xã hội này 
hay xã hội kia. Theo ý nghĩa chân chính, cách mạng trong chiều sâu 
là thay đổi những nguyên lí mà xã hội dựa vào, chứ không phải là 
cuộc đổ máu vào ngày này hay ngày kia. Bản diện cá nhân theo ý 
nghĩa chân chính trong chiều sâu là mang tính cách mạng, còn 
đám đông quần chúng bao gồm những con người trung bình, là 
mang tính bảo thủ. Bản chất tự phát của cách mạng bao giờ cũng là 
phản-cá biệt luận, tức là phản động, nó luôn không thuận lợi cho tự 
do tỉnh thần, cho tự do của bản diện cá nhân, cho tự do của những 
xét đoán cá nhân. Cách mạng bao giờ cũng hướng đến chống lại bạo 


ngược và chuyên chế, nhưng vào thời khắc nhất định của cuộc xoay 
chuyển của nó thì nó lại tạo ra nền chuyên chính và chuyên chế, bãi 
bỏ mọi quyền tự do. Cách mạng là chiến tranh, nó chia xã hội làm 
hai phe và nó tự thực hiện mình bằng phương cách chuyên chính 
quân sự. Cách mạng chỉ có thể đưa ra những khẩu hiệu dân chủ, 
thế nhưng nền dân chủ chỉ thích hợp cho đời sống hòa bình và 
hoàn toàn không thích hợp cho cách mạng. Cách mạng hàm nghĩa 
gián đoạn trong phát triển của xã hội. Tính liên tục, hay như đôi khi 
người ta ưa nói “tính hữu cơ” của phát triển, là ảo tưởng. “Tính hữu 
cơ” mang tính không tưởng và không có thực còn nhiều hơn là tính 
cách mạng-gián đoạn. Tai họa dễ thực hiện hơn nhiều so với phát 
triển hòa bình giữ trung thành với truyền thống. Những khuynh 
hướng cực đoan hiện thực hơn nhiều so với những khuynh hướng 
ôn hòa. Các xã hội con người đi qua cái chết trong phát triển của 
mình. Để sống lại thì cần phải chết. Quá khứ tội lỗi được đưa lên 
thánh giá. Cách mạng là cái chết bộ phận, trong cách mạng có 
nhiều thứ và nhiều người bị chết. Cuộc sống mới đi đến qua cái 
chết. Thế nhưng cái cuộc sống mới ấy thường lại không phải như 
các nhà cách mạng hình dung. Cả con người và cả nhân dân đều 
trải qua phân đôi và bất hạnh (ý thức bất hạnh của Hegel). Không có 
điều này thì không thể đạt được hài hòa và đầy đủ. Trên thế gian 
này không thể có được gia tăng hạnh phúc trong hòa bình. Những 
giai cấp đã từng được tương đối yên ổn và hạnh phúc sẽ phải trải 
qua bất hạnh và tiêu vong. Ảo tưởng hạnh phúc và bình an vô biên 
là một trong những ảo tưởng bậy bạ nhất, đặc biệt khi nó dựa trên 
bất công, thế nhưng có công bằng tàn nhẫn, bất nhân tính, công 
bằng của số kiếp. 

Thật nực cười và ngây thơ nếu bàn luận về cách mạng từ quan 
điểm của những chuẩn mực hợp lí và đạo đức. Cách mạng bao giờ 
cũng không hợp lí và vô đạo đức. Cách mạng là phi lí tính về bản 
chất, trong cách mạng có tác động của những sức mạnh tự phát và 
thậm chí điên rồ, vốn luôn hiện hữu trong đám đông quần chúng, 


nhưng được kiềm chế cho tới một thời khắc nhất định. Trong 
những cuộc cách mạng cũng như phản cách mạng, những bản 
năng bạo dâm vốn luôn có trong khả thể ở con người, được lộng 
hành. Ở đây ta gặp một nghịch lí chủ chốt của cách mạng. Cách 
mạng là phi lí tính, thả lỏng cho các bản năng phi lí tính, nhưng 
đồng thời nó lại luôn tuân theo những ý hệ duy lí, trong cách mạng 
xảy ra những quá trình duy lí hóa. Người ta sử dụng những sức 
mạnh phi lí tính để thực hiện những khẩu hiệu duy lí. Những 
truyền thống phi lí tính của quá khứ, thường cũng là những truyền 
thống xằng bậy và không công chính, được tích tụ hàng trăm năm 
dài lâu và vốn đã ngăn cản cuộc sống phát triển, nay bị lật nhào 
theo kiểu cách mạng và được thay thế bởi việc tổ chức hợp tí. Cái 
tương lai mà cách mạng có tham vọng tạo ra, bao giờ cũng là một 
tương lai duy lí, trong tương lai lí trí sẽ chiến thắng. Thế nhưng lí trí 
chiến thắng nhờ vào cuộc nổi loạn của những sức mạnh phi lí tính. 
Mối quan hệ như thế giữa phi lí tính và duy lí chúng ta thấy được 
trong hai cuộc cách mạng vĩ đại nhất - cách mạng Pháp và cách 
mạng Nga. Những người hoạt động tích cực của cách mạng tràn đầy 
cảm xúc trả thù, vốn khả dĩ giải thích được, nhưng những cảm xúc 
ấy lại thể hiện qua những hình thức phi lí-tự phát và thậm chí điên 
rồ nữa. Cách mạng bao giờ cũng bị cùm chặt bởi lòng căm thù sâu 
đậm đối với quá khứ, và cách mạng không thể hiện hữu, không thể 
phát triển và gia tăng, nếu thiếu kẻ thù đứng lên từ quá khứ đáng 
căm ghét. Khi mà kẻ thù ấy đã không còn trong hiện thực nữa, thì 
người ta bịa đặt ra, nuôi dưỡng và sống bằng huyền thoại về kẻ thù. 
Điều thiện phụ thuộc vào điều ác, cách mạng phụ thuộc vào phản 
động. Lòng căm thù cổ vũ. Trong cách mạng, và cả trong lịch sử nói 
chung cũng vậy, huyền thoại đóng một vai trò to lớn hơn rất nhiều 
so với hiện thực. Thế nhưng có một tác động khác đóng vai trò 
quyết định trong cách mạng - ấy là tác động của nỗi sợ hãi. Những 
người điều hành cách mạng đứng trên đỉnh cao của nó, bao giờ 
cũng sống trong nỗi sợ hãi tột độ, họ không bao giờ cảm thấy mình 


vững chắc. Quyền lực nói chung đều gắn với nỗi sợ hãi. Nỗi sợ hãi 
ấy trước hết quyết định tính tàn bạo của cách mạng, tính tất yếu 
của khủng bố ngự trị trong cách mạng. Kẻ bị ám ảnh bởi nỗi sợ hãi 
bao giờ cũng bắt đầu theo dõi truy đuổi [người khác]. Con người bị 
mắc chứng cuồng sĩ theo dõi truy đuổi là con người thật nguy hiểm, 
lúc nào hắn ta cũng có thể theo dõi truy đuổi. Không có ai nguy 
hiểm hơn những kẻ bị ám ảnh bởi nỗi sợ hãi, nhìn đâu cũng thấy 
các mối nguy, các âm mưu, các mưu sát. Chính là những kẻ như thế, 
bị bao trùm bởi tác động của nỗi sợ hãi, có thể là nỗi sợ hãi thú vật 
và huyền bí, đã tạo ra các tòa án chống dị giáo, những cuộc tra tấn, 
những máy chém, chúng thiêu [người] trên giàn lửa, xử chém và 
bắn giết vô số những con người. Những cuộc truy bức, tra tấn và xử 
tử những người theo dị giáo cũng là do nỗi sợ hãi gây nên. Nỗi sợ 
hãi trước cái ác và những ác nhân (tức là những người bị xem là ác 
nhân bởi một đức tin hay một quan điểm) là một trong những cái ác 
lớn nhất của đời sống con người và lịch sử con người. Nỗi sợ hãi ấy 
làm méo mó bản chất con người, làm mờ tối lương tâm con người, 
thường biến con người thành thú dữ. Điều này xảy ra trong các cuộc 
cách mạng và phản cách mạng, vốn là những biến cố về mặt tâm lí 
học rất giống với các cuộc chiến tranh, và điều này cũng xảy ra 
trong chiến tranh. Rất nguy hiểm, khi con người thuần túy bị quyết 
định bởi phản ứng tiêu cực, khi anh ta hoàn toàn tập trung vào cái 
ác đang ngự trị trong ý thức của anh ta. Cách mạng khởi đầu có thể 
do phẩm giá con người cá nhân vươn lên cao, cái phẩm giá vốn bị 
cuộc sống cũ chà đạp, có thể do xét đoán cá nhân về cuộc sống. Thể 
nhưng ở trong bản thân môi trường cách mạng thì xét đoán cá nhân 
và lương tâm cá nhân bao giờ cũng bị suy yếu đi và bị thay thể bởi ý 
thức tập thể và lương tâm tập thể. Trong cách mạng xảy ra quá 
trình khách thể hóa, làm xa lạ bản chất con người, đưa nó vào thế 
giới khách thể, trong khi ấy lẽ ra một cuộc cách mạng chân chính 
và căn cơ phải là thắng lợi trước mọi thứ khách thể hóa và quá độ 
bước vào tính chủ thể tự do. Nỗi sợ hãi do việc ném hiện hữu ra bên 


ngoài dẫn đến phân chia thế giới thành hai phe theo kiểu chiến 
tranh. Thế giới thù địch hóa ra là được thống nhất và bị phổ quát 
hóa, trong thế giới thù địch ấy không còn có thể gặp được cái “anh/ 
chị” nữa, mà chỉ có thể gặp được cái “không phải tôi”. Gia nhập vào 
cái “không phải tôi” thù địch ấy là những thế giới rất đa dạng. Nỗi 
sợ hãi bao giờ cũng ý thức theo kiểu Ma-ni giáo, chia thể giới thành 
vương quốc của Thiện và Ác. Mức độ tập trung to lớn của ý thức, mức 
độ căng thẳng to lớn của đấu tranh được tạo ra bằng cách như vậy. 
Còn trong hiện thực thì ít nhiều ở tất cả các phe đều vẫn là những 
con người ấy, với những bản năng của họ, với khả năng bị thôi miên 
và lây nhiễm, với những cơn bùng nổ tàn bạo, cũng như với bản 
năng nhân bản và khả năng đồng cảm thương xót và lòng tốt. Và 
thông thường thì cái xấu chiếm ưu thế trước cái tốt. Tất nhiên là có 
những đảng phái là hiện thân cho tập trung những bản năng xấu. 
Không có thứ gì làm méo mó bản chất con người nhiều hơn là 
những ý tưởng cuồng si. Nếu con người bị một ý tưởng chiếm lĩnh, 
cho rằng toàn bộ cái ác của thể gian là ở trong bọn Do Thái, trong 
các hội viên Tam điểm hay trong những người Bolshevik, trong bọn 
theo dị giáo hay trong giới tư sản (không phải là hiện thực, mà là bịa 
đặt), thì ngay như một con người tốt nhất cũng sẽ biến thành thú 
dữ. Đây là hiện tượng thật đáng chú ý của tình trạng nô lệ của con 
người. Chắc có lẽ Marat đã luôn là con thú dữ. Thể nhưng về 
Robespierre thì người ta nói rằng, giả sử ông ta sống vào thời hòa 
bình yên ổn, thì chắc ông ta cũng đã là một nhân viên công chứng 
tỉnh lẻ đầy nhân đạo, tốt bụng, thương người. Và chắc có lẽ vào một 
thời buổi khác thì hẳn Dzerginsky cũng đã là một con người tuyệt 
vời, không những không hề khát máu, mà còn đầy dịu dàng và yêu 
thương. Torquemadal110! được biết là theo bản chất ông ta có lẽ là 
người tốt bụng và thương người. 


Các cuộc cách mạng theo đuổi những mục đích vĩ đại giải phóng 
con người khỏi ách áp bức và nô dịch. Những người đã chuẩn bị 
cách mạng là những con người anh hùng, sẵn sàng hi sinh và cống 
hiến cuộc đời mình cho lí tưởng. Thế nhưng vào thời kì thắng lợi 
của cách mạng họ lại hủy diệt tự do không chừa lại chút gì, cho 
phép tự do ít hơn rất nhiều so với những thời kì trước cách mạng, và 
các nhà hoạt động cách mạng cầm quyền thường là hung bạo, tàn 
ác và tự làm nhơ mình bằng máu người. Cùng một nhà cách mạng 
ấy, nhưng vào thời trước cách mạng và sau cách mạng lại là những 
con người hoàn toàn khác nhau, thậm chí cả khuôn mặt cũng khác 
đi, không nhận ra được. Điều kinh khủng gắn với cách mạng hoàn 
toàn không phải ở trong những mục đích mà cách mạng theo đuổi. 
Thông thường đó là những mục đích tự do, công bằng, tình anh em 
và những giá trị cao đẹp khác. Điều kinh khủng là ở các phương 
tiện. Cách mạng tìm cách chiến thắng bằng mọi giá. Thắng lợi bằng 
sức mạnh. Cái sức mạnh ấy tất yếu chuyển thành bạo lực. Sai lầm 
định mệnh của các nhà hoạt động cách mạng gắn liền với quan hệ 
đối với thời gian. Hiện tại bị xem thuần túy là phương tiện, còn 
tương lai là mục đích. Vì vậy mà bạo lực và nô dịch, tàn bạo và giết 
người được thiết lập để cho mai sau có được tự do và nhân bản, 
cuộc sống kinh khủng cho hiện tại, cuộc sống thiên đường cho mai 
sau. Nhưng bí mật vĩ đại được che giấu là ở chỗ phương tiện quan 
trọng hơn mục đích. Chính là những phương tiện, những cách thức, 
chứng tỏ tỉnh thần nào thâm nhập vào con người. Căn cứ vào tính 
thanh sạch của các phương tiện, căn cứ vào tính thanh sạch của các 
cách thức, anh sẽ nhận biết được những con người thuộc tỉnh thần 
nào. Cái tương lai mà mục đích cao cả sẽ được thực hiện ở đó, sẽ 
chẳng bao giờ tới được, trong cái tương lai đó sẽ lại chỉ có những 
phương tiện bỉ ổi ấy mà thôi. Bạo lực không bao giờ dẫn đến tự do, 
lòng căm thù chẳng bao giờ dẫn đến tình anh em, phủ nhận nhân 
phẩm của một bộ phận nhân loại thù địch chẳng bao giờ dẫn đến 
thiết lập được nhân phẩm. Trong thế giới khách thể gián đoạn được 


thiết lập giữa các phương tiện và các mục đích, gián đoạn ấy không 
thể có trong hiện hữu đích thực của thế giới chủ thể. Định mệnh, số 
kiếp của cách mạng là ở chỗ nó tất yếu dẫn đến khủng bố. Còn 
khủng bố lại là mất tự do, tự do của mọi chuyện, tự do cho tất cả 
mọi người. Lúc ban đầu cách mạng thường trong sạch, cách mạng 
tuyên ngôn tự do. Thế nhưng theo quá trình phát triển tự tại của nó, 
do phép biện chứng đầy định mệnh của nó, tự do sẽ biến mất và bắt 
đầu vương quốc của khủng bố. Nỗi sợ hãi phản cách mạng bao 
trùm lên cách mạng, cách mạng hóa điên rồ vì nỗi sợ hãi ấy. 

Nỗi sợ hãi gia tăng theo mức độ thắng lợi của cách mạng, và nó 
trở nên cực đại, khi cách mạng chiến thắng hoàn toàn. Đây là 
nghịch lí của cách mạng, cũng có thể là nghịch lí nói chung của 
thắng lợi. Người chiến thắng không trở nên rộng lượng và nhân 
bản, anh ta trở thành không biết thương xót và tàn bạo, anh ta bị ám 
ảnh bởi khát vọng tiêu diệt. Thắng lợi là điều đáng sợ trên cõi trần 
gian này. Đau khổ thay cho những kẻ chiến thắng, chứ không phải 
cho những người chiến bại! Thông thường người ta thấy những 
người chiến bại trở thành những nô lệ. Người ta không nhìn ra hiện 
tượng sâu sắc hơn - những kẻ chiến thắng trở thành nô lệ. Kẻ chiến 
thắng ít khi nào là người tự do, anh ta là kẻ bị nô dịch, lương tâm và 
ý thức của anh ta bị mờ tối đi. Khủng bố là một trong những hiện 
tượng đê tiện nhất của đời sống con người, là tình trạng sa đọa của 
con người, là tình trạng mờ tối của hình tượng con người. Kẻ thực 
hành khủng bố không còn là bản diện cá nhân nữa, hắn ta ở trong 
quyền lực của những sức mạnh ác quỷ. Tôi chủ yếu có ý nói đến 
khủng bố mang tính tập thể, có tổ chức, được thực hành bởi những 
người đã leo lên được quyền lực. Khủng bố là sản phẩm của nỗi sợ 
hãi. Trong khủng bố các bản năng nô lệ luôn luôn chiến thắng. Và 
khủng bố không sao thực hiện được mà lại không có dối trá đầy 
quái đản, nó luôn luôn tìm đến những biểu trưng trá ngụy. Khủng 
bố cách mạng và khủng bố phản cách mạng là hiện tượng cùng một 
cấp độ. Khủng bố phản cách mạng lại còn đê tiện hơn và ít được 


biện minh hơn. Định mệnh của cách mạng là ở chỗ nó chứa đựng 
trong mình hạt giống mà từ đó phát triển nên thói độc tài. Chuyên 
chế của đám đông bao giờ cũng độc tài. Tất cả các cuộc cách mạng 
đều kết thúc như vậy. Nỗi sợ hãi chẳng bao giờ đem lại điều gì tốt 
lành. Nhà độc tài, kẻ chuyên chế, bạo chúa đều sinh ra từ nỗi sợ hãi 
và khủng bố. Tất cả những cuộc cách mạng không mang tính chất 
tinh thần, mà dựa vào thế giới khách thể đã mất đi tự do, đều là như 
thế. Lẽ ra cách mạng phải luôn đem theo một cuộc đời mới. Thế 
nhưng bản chất của thế giới, khách thể là ở chỗ trong cái mới bao 
giờ cũng có cái cũ tồi tệ nhất gia nhập vào. Cho rằng cách mạng 
đoạn tuyệt với cái cũ là ảo tưởng, cái cũ chỉ mang diện mạo mới mà 
thôi. Tình trạng nô lệ cũ thay y phục, bất bình đẳng cũ cải biến 
thành bất bình đẳng mới. 

Huyền thoại về cách mạng luôn được tạo ra và cách mạng vận 
động theo động lực học của huyền thoại. Đáng kinh ngạc là không 
phải chỉ có trí tưởng tượng của đám đông quần chúng tạo ra huyền 
thoại, cả các nhà bác học cũng tạo ra huyền thoậi. Con người có nhu 
cầu không sao cưỡng nổi là nhân cách hóa những sức mạnh và 
phẩm tính khác nhau. Cách mạng cũng được nhân cách hóa và 
được hình dung như một hữu thể. Cách mạng cũng được thiêng 
liêng hóa nữa. Cách mạng cũng biến thành thần thánh y như nền 
quân chủ và chế độ trước cách mạng. Cái việc nhân cách hóa và 
thiêng liêng hóa cách mạng ấy chính là tàn tích của quá khứ trong 
nó. Trên thực tế cách mạng cũng chẳng thiêng liêng øì, cũng hệt 
như nền quân chủ chẳng hề thiêng liêng, cũng giống như chẳng có 
øì là thiêng liêng trong thế giới khách thể. Cái thiêng liêng chỉ có 
trong thế giới chủ thể. Giải phóng đích thực khỏi tình trạng nô lệ sẽ 
không để cho có tất cả những nhân cách hóa và thiêng liêng hóa 
như thế. Cách mạng có thể là tất yếu, cách mạng có thể là công 
bằng, nhưng cách mạng không thể là thiêng liêng, cách mạng bao 
giờ cũng tội lỗi, cũng tội lỗi như cái chế độ mà nó chống lại vậy. Chủ 
quyền của cách mạng cũng là điều trá ngụy, giống như bất cứ chủ 


quyền nào trên thế gian này. Cách mạng về mặt tâm lí học là phản 
ứng lại. Cách mạng bùng nổ, khi nào không còn chịu đựng được lâu 
hơn nữa. Trong cao trào của cách mạng, khi nhiệt độ lên đến đỉnh 
điểm, thì phá hủy mạnh hơn sáng tạo. Việc xây dựng tích cực bắt 
đầu muộn hơn. Đối với siêu hình học cách mạng thì mối quan hệ 
với thời gian là lí thú hơn cả. Nếu như thời gian nói chung là nghịch 
lí, thì trong mối quan hệ của cách mạng đối với thời gian, nghịch lí 
ấy đạt tới độ gay gắt nhất. Cách mạng đang xảy ra trong hiện tại, và 
những con người của cách mạng ở trong quyền lực của những tự 
phát thuộc thời hiện tại. Nhưng đồng thời lại phải nói rằng cách 
mạng không biết đến thời hiện tại và không có thời hiện tại, nó 
hoàn toàn hướng về quá khứ và tương lai. Cách mạng có tính thù 
dai, nhưng không có kí ức. Thoạt tiên cách mạng cho rằng có thể 
tiêu diệt hoàn toàn quá khứ, không để lại gì hết. “Chúng ta quét sạch 
hết quá khứ 11111, Một ảo tưởng thật ngu xuẩn. Có thể tiêu diệt mọi 
thứ bất công và nô dịch của quá khứ, có thể tiêu diệt những thứ 
thuộc về thời gian lịch sử, nhưng không thể nào tiêu diệt được 
những øì thuộc về thời gian hiện sinh, có thể tiêu diệt được lịch sử, 
nhưng không thể nào tiêu diệt được siêu lịch sử. Dần dần kí ức quay 
trở lại với cách mạng, cách mạng bắt đầu hồi tưởng lại quá khứ. Kí 
ức tạo nên lịch sử. Mất kí ức là lịch sử cũng biến mất. Đáng kinh 
ngạc là kí ức bị nhầm lẫn trong chính cuộc cách mạng. Cách mạng 
gây ngạc nhiên vì thái độ vô ơn của nó, nó không biết cảm ơn đối 
với những người đã tạo ra nó, những người đã cổ vũ cho nó, nó giết 
chóc hết sạch. Đây có lẽ là một nét đê tiện nhất ở cách mạng. Trong 
thời kì cách mạng, nhất là trong thời kì kết thúc của nó, lịch sử của 
cách mạng không thể viết ra được, những nhà hoạt động chủ chốt 
của cách mạng rơi rụng khỏi lịch sử ấy. Đây là hiện tượng điển 
hình. Điều này được giải thích rằng cách mạng là một bệnh hoạn 
gay gắt của thời gian, nó chỉ biết đến quá độ và mọi thứ được đánh 
giá theo tính hữu ích cho việc quá độ. Điều đặc trưng cho thái độ 
của các nhà cách mạng đối với thời gian, là họ thường cực kì bi 


quan đối với quá khứ và cực kì lạc quan đối với tương lai. Đó là 
“bước nhảy vọt từ vương quốc của tất yếu sang vương quốc của tự 
do”. Mối quan hệ như thế đối với quá khứ và tương lai là rất đặc 
trưng cho chủ nghĩa Marx. Trên thực tế, chẳng có cơ sở cho thái độ 
lạc quan đối với quá khứ, như ở những người bảo thủ, cũng chẳng 
có cơ sở cho thái độ lạc quan đối với tương lai, như ở những người 
cách mạng, vì rằng quá khứ và tương lai chỉ là những mảnh vụn của 
cái thời gian đầy bệnh hoạn. Chỉ có thể lạc quan đối với vĩnh hằng, 
tức là đối với việc vượt qua cái thời gian bị xé vụn ra. Thế nhưng sự 
thực của cách mạng là ở chỗ cách mạng luôn tiêu diệt cái quá khứ 
dối trá đã tàn lụi, [cái quá khử] khiến cuộc sống bị đầu độc. Cách 
mạng bao giờ cũng biểu lộ tính hiện thực, biểu lộ không phải tính 
hiện thực của cái mạo nhận là hiện thực. Cách mạng quét đi nhiều 
thứ trá ngụy, nhưng lại tạo ra những thứ trả ngụy mới. Cách mạng 
dùng sức mạnh để tiêu diệt cái quyền đã không còn là quyền nữa và 
cách mạng biến thành bạo lực. Cách mạng là nghịch lí của sức 
mạnh và quyền. Cái quyền xưa cũ đã biến thành bạo lực đối với ý 
thức vì nó đã mất đi hiệu lực. Cách mạng dùng sức mạnh và muốn 
tạo ra quyền mới. Những phản đối chống lại cách mạng từ quan 
điểm của chủ nghĩa pháp quyền hình thức, vốn tự cho mình là vĩnh 
cửu nhưng thực ra lại thuộc về cái quá khứ đã suy đồi, thật đáng 
nực cười. Cách mạng là hình thành kết nối xã hội mới, và như 
Poulain nói thật xác đáng, kết nối mới ấy đi kèm với những trở ngại, 
phá hủy và chấm dứt một kết nối khác, tức là kết nối xã hội cũ. 
Những kẻ thù của cách mạng, bọn phản cách mạng ưa thích nói về 
những khủng khiếp và điều ác của cách mạng. Nhưng bọn họ 
không có quyền phát ngôn. Chính cuộc sống xưa cũ trước cách 
mạng và những kẻ bảo vệ cuộc sống ấy trước hết mới phải chịu 
trách nhiệm về những khủng khiếp và điều ác của cách mạng. 
Trách nhiệm bao giờ cũng là của những kẻ ngồi ở trên cao, chứ 
không phải những người ở dưới. Những khủng khiếp của cách 
mạng chỉ là biến thể những khủng khiếp của các chế độ cũ, chỉ là 


tác động của những độc dược cũ. Chính những độc dược cũ là điều 
ác trong các cuộc cách mạng. Đó là vì sao mà các lực lượng phản 
cách mạng chỉ có thể tăng cường điều ác trong cách mạng, chứ 
không thể giải thoát khỏi điều ác. 


Bất cứ cuộc cách mạng lớn nào cũng có tham vọng tạo ra con 
người mới. Kiến tạo con người mới là một công việc lớn lao và căn 
cơ hơn nhiều, không thể so sánh với công việc kiến tạo một xã hội 
mới. Một xã hội mới sau cách mạng dù sao thì cũng vẫn được tạo ra, 
nhưng con người mới thì không xuất hiện. Bi kịch của cách mạng, 
thất bại định mệnh của nó, là ở trong chuyện này. Tất cả các cuộc 
cách mạng trong một ý nghĩa nhất định đều bị giết chết bởi lão 
Adam lụ khụ, xuất hiện vào cuối cuộc cách mạng trong bộ y phục 
mới. Cái lão Adam lụ khụ ấy, con người của tội lỗi, vừa làm cách 
mạng lại vừa làm phản cách mạng. Tình trạng nô lệ của con người 
hóa ra chưa bị đánh bại, chỉ có hình thức của tình trạng nô lệ là 
thay đổi. Điều này không có nghĩa là cách mạng không có ý nghĩa 
và làm cách mạng là vô nghĩa. Cách mạng có ý nghĩa và là thời khắc 
quan trọng trong số phận của các dân tộc. Những cuộc cách mạng 
là một trải nghiệm vĩ đại vừa làm nghèo đi, vừa làm giàu có thêm 
cho con người. Bản thân việc nghèo đi cũng là giàu có thêm. Những 
hình thức nào đó của tình trạng nô lệ dẫu sao cũng bị tiêu diệt. Và 
các tầng lớp nhân dân mới bao giờ cũng nhận được cơ hội hoạt 
động lịch sử, những xiềng xích kìm kẹp năng lượng được tháo ra. 
Thế nhưng tình trạng nô lệ của con người không bị tiêu diệt tận gốc 
rễ. Con người mới không phải là một sản phẩm của việc chế tạo, nó 
không thể là sản phẩm của việc tổ chức lại xã hội. Hiện tượng con 
người mới là một sự ra đời tỉnh thần mới. Toàn bộ Kitô giáo không 
phải gì khác, mà là lời hiệu triệu cho sự ra đời tinh thần mới, cho 


việc xuất hiện một Adam mới. Thế nhưng thay cho con người mới, 
chỉ nhận được những dấu hiệu và biểu tượng của con người mới 
khoác vào lão Adam lụ khụ, khoác vào con người cũ. Bi kịch của 
mọi thực hiện lịch sử đều nằm trong chuyện này, khi thực hiện ấy 
không phải là hiện thực hóa, mà là khách thể hóa. Khách thể hóa 
không bao giờ là hiện thực hóa, khách thể hóa là biểu tượng hóa. Đó 
là thực chất của bi kịch lịch sử dạng đòi hỏi cáo chung của lịch sử. 
Cuộc cách mạng chân chính, thật sâu sắc và căn cơ, là việc thay đổi 
cấu trúc của ý thức, thay đổi thái độ đối với thế giới khách thể. 
Những cuộc cách mạng trong lịch sử chưa bao giờ làm công việc 
thay đổi cấu trúc ấy của ý thức, những cuộc cách mạng ấy vẫn còn ở 
lại trong bình diện của hạn định và được xác định không hẳn chỉ 
bởi tự do, mà chủ yếu là bởi định mệnh. Thế nhưng ý nghĩa của các 
cuộc cách mạng lớn là ở chỗ, trong những cuộc cách mạng ấy có 
thời khắc tận thế, thời khắc ấy thường bị che phủ bởi hạn định lịch 
sử, bị chêm vào thời gian lịch sử, nên hầu như không thể nhận ra. 
Thời gian hiện sinh trong các cuộc cách mạng chỉ là một khoảnh 
khắc, nó bị cuốn đi trong dòng chảy của thời gian lịch sử. Cách 
mạng bao giờ cũng kết thúc thật tồi tệ. Tất định luận chiến thắng tự 
do, thời gian lịch sử chiến thắng thời gian hiện sinh. Tinh thần cách 
mạng hóa ra là thù địch với cách mạng tỉnh thần. Bi kịch của cách 
mạng thật quá đỗi tầm thường và thường nhật. Cách mạng được 
thực hiện bởi con người trung bình và vì con người trung bình, vốn 
là con người không muốn thay đổi cấu trúc của ý thức, không mong 
muốn một tinh thần mới, không muốn trở thành con người mới, 
không muốn có thắng lợi thực sự trước tình trạng nô lệ. Những hi 
sinh thật to lớn khủng khiếp cần thiết để đạt được những kết quả 
rất nhỏ bé. Kinh tế học của cuộc sống trên cõi trần gian này là như 
vậy. Thật vớ vẩn khi nói về tính hợp lí của quá trình thế giới và lịch 
sử. Những kẻ ủng hộ cho quan điểm thần học muốn khẳng định 
tính hợp lí khách quan ở cõi trần gian. Thế nhưng tính hợp lí khách 
quan, nếu như nó hiện hữu, chẳng có gì chung với tính hợp lí chủ 


thể, nhân bản, hiện sinh. Tính hợp lí khách quan giẫãm đạp con 
người, và con người buộc phải lấy tính hợp lí chủ quan của mình, tự 
do của mình, để chống lại. Thượng Đế chỉ tác động trong tự do, chỉ 
tác động trong tính chủ quan. Người không tác động trong thế giới 
khách thể và bị hạn định. Tính hợp lí khách quan là tình trạng nô lệ 
của con người. Bước ra tự do là đoạn tuyệt với tính hợp lí khách 
quan. 


2.b 

CÁM DỖ VÀ TÌNH TRẠNG NÔ LỆ CỦA CHỦ 
NGHĨA TẬP THỂ. 

QUYẾN RŨ CỦA NHỮNG KHÔNG TƯỞNG. 


HÌNH TƯỢNG HAI MẶT CỦA CHỦ NGHĨA 
XÃ HỘI 


Con người trong tình trạng yếu ớt và bị bỏ rơi của mình, lẽ tự 
nhiên sẽ tìm kiếm cứu rỗi trong các tập thể. Con người chấp thuận 
từ bỏ bản diện cá nhân của mình để cuộc sống của anh ta được đảm 
bảo nhiều hơn, anh ta tìm kiếm tình cảnh chật chội trong tập thể 
con người để đỡ cảm thấy sợ hãi hơn. Cuộc sống của các xã hội con 
người, của những bộ tộc nguyên thủy đã bắt đầu từ những tập thể 
chật chội, từ chủ nghĩa cộng sản nguyên thủy. Những sùng bái vật 
tổ gắn với các tập thể xã hội. Ở đỉnh cao của nền văn minh, trong 
thế kỉ XX, một lần nữa các tập thể được hình thành, lại đòi hỏi 
những sùng bái mà ở trong đó bộc lộ cảm xúc mạnh mẽ của sùng 
bái vật tổ nguyên thủy. Tôn giáo xã hội mà Durkheim rao giảng, 
chính là cảm xúc mạnh mẽ của sùng bái vật tổ mà ông phát hiện ở 
những bộ lạc hoang dã. Cám dỗ và tình trạng nô lệ của chủ nghĩa 


tập thể giữ một vị trí quan trọng trong đời sống con người. Trong 
bản diện cá nhân con người xảy ra tình trạng giao chéo của những 
giới và nhóm xã hội khác nhau. Simmel, người chỉ nhìn thấy trong 
xã hội tương tác của các cá thể, có nói về điều này. Con người thuộc 
về những nhóm xã hội khác nhau - gia đình, đẳng cấp và giai cấp, 
nghề nghiệp, dân tộc, nhà nước v.v. Trong khi khách thể hóa những 
nhóm người ấy, vốn chỉ có mối quan hệ chức năng đối với con 
người, con người tự hình dung họ thành những tập thể mà anh ta 
cảm thấy bản thân mình là một bộ phận phụ thuộc ở trong đó và 
anh ta hòa tan vào trong đó. Tuy nhiên thế kỉ của chủ nghĩa tập thể 
phải được gọi là thời kì, khi mà những nhóm xã hội phân tầng và 
mang tính bộ phận được khái quát hóa và phổ quát hóa. Tựa hồ như 
hình thành nên một tập thể thống nhất, tập trung hóa, như là một 
hiện thực và giá trị tối thượng. Khi đó mới bắt đầu có cám dỗ thực 
sự của chủ nghĩa tập thể. Tập thể bắt đầu đóng vai trò của giáo hội 
với một khác biệt, ấy là giáo hội dẫu sao cũng còn thừa nhận giá trị 
của bản diện cá nhân và hiện hữu của lương tâm cá nhân, còn chủ 
nghĩa tập thể lại đòi hỏi ngoại hiện hóa lương tâm thật triệt để, 
chuyển nó sang các cơ quan của tập thể. Gắn với điều này là khác 
biệt có tính nguyên tắc giữa tính hợp quần công đồng và chủ nghĩa 
tập thể. Tính hợp quần công đồng của giáo hội trong lịch sử thường 
có những hình thức nô dịch con người, phủ nhận tự do, nó thường 
là hư ảo, nhưng bản thân nguyên tắc của tính hợp quần công đồng 
Kitô giáo chỉ có thể là cá biệt luận. Tính hợp quần công đồng, như 
một tính cùng chung tỉnh thần, nằm trong chủ thể, chứ không phải 
khách thể, nó hàm nghĩa phẩm tính của chủ thể, khai mở tính phổ 
quát ở trong chủ thể. Khách thể hóa tính hợp quần công đồng, 
chuyển nó sang những thiết chế xã hội luôn có nghĩa là tình trạng 
nô lệ. Cám dỗ và tình trạng nô lệ của chủ nghĩa tập thể không là gì 
khác, mà chính là việc di chuyển tính cùng chung tỉnh thần, tính 
tương thông cộng đồng, tính phổ quát từ chủ thể sang khách thể, là 
việc khách thể hóa hoặc là những chức năng bộ phận của cuộc sống 


con người, hoặc là toàn bộ cuộc sống con người. Chủ nghĩa tập thể 
bao giờ cũng có tính chất quyền uy, ở trong đó trung tâm ý thức và 
lương tâm đặt ở bên ngoài bản diện cá nhân, đặt vào trong các 
nhóm người mang tính tập thể, tính xã hội, ví dụ như trong quân 
đội, trong các đảng toàn trị. Các cán bộ, các đảng [chính trị], có thể 
đưa ý thức của bản diện cá nhân đến tình trạng tê liệt. Xuất hiện đủ 
loại ý thức tập thể có thể cùng chung sống với ý thức cá nhân. Con 
người có thể có ý thức cá nhân và những xét đoán cá nhân, đồng 
thời cái ý thức cá nhân ấy có thể bị hạn chế và thậm chí có thể bị nô 
dịch bởi những xúc động và xét đoán tập thể. Trong khi đó, những 
xúc động của đám đông có thể gây nên thói tàn bạo và khát máu, 
mà cũng có thể gây nên thái độ cao thượng và hi sinh. Nỗi sợ hãi 
của con người trước hiểm nguy cũng như nhu cầu được đảm bảo an 
toàn, được giảm bót đi trong tập thể. Đó là một trong những nguyên 
nhân của cám dỗ ở chủ nghĩa tập thể. Có một nguy cơ rất lớn trong 
việc nhìn thấy mục đích tối hậu ở trong một tổ chức nào đó, còn 
mọi thứ khác ở cuộc đời này đều là phương tiện và công cụ. Dòng tu 
Jésuites (dòng Tên), một số các hội bí mật, các đảng toàn tri như là 
các đảng phát xít, đều là như vậy. Tất cả các tổ chức hùng mạnh và 
nhiều ảnh hưởng đều có khuynh hướng ấy, nhưng đôi khi điều này 
lại có hình thức tạo lập một tập thể có tính phổ quát, một 
Leviathanl112l, Khi ấy thì cám dỗ của chủ nghĩa tập thể sẽ đạt tới 
những hình thức nô dịch cực đoan nhất của nó. Bất cứ tổ chức xã 
hội nào cũng đòi hỏi một kỉ luật nhất định, thế nhưng khi kỉ luật đòi 
hỏi từ bỏ ý thức và lương tâm cá nhân thì nó biến thành nền chuyên 
chế của tập thể. Giáo hội, nhà nước, quốc gia, giai cấp, đảng, đều có 
thể biến thành nền chuyên chế của tập thể. Tuy nhiên, tập thể luôn 
sẵn lòng giúp cho bản diện cá nhân tăng cường năng lượng của 
mình trong cuộc đấu tranh. Một bản diện cá nhân đơn độc thật khó 
có thể đấu tranh cho cuộc sống, về thực chất, chủ nghĩa tập thể sinh 
ra do nhu cầu và tình trạng bất lực của con người. Một trạng thái 
chuẩn mực hơn, ít đau khổ và bất lực hơn, sẽ dẫn đến cá thể hóa. 


Khi người ta buộc tội những người công nhân là họ không hiểu được 
giá trị tối thượng của bản diện cá nhân, có thái độ hoài nghi về sự 
thật của cá biệt luận và chỉ hoàn toàn dựa vào tập thể, người ta 
quên mất rằng người công nhân đơn độc hoàn toàn bất lực và bị 
giãm đạp, còn ở trong công đoàn hay trong đảng xã hội thì anh ta 
trở thành có sức mạnh và có thể đấu tranh để cải thiện địa vị của 
mình. Xã hội hóa nền kinh tế là cần thiết cho việc bảo vệ bản diện 
cá nhân của người công nhân, nhưng nó phải dẫn đến cá biệt luận 
mang tính xã hội. Đây là nghịch lí của việc tổ chức xã hội công 
bằng. 

Có những thang bậc khác nhau của tính cùng chung và tình đoàn 
kết của những con người: tính toàn nhân loại, tính dân tộc, tính giai 
cấp, tính nhân bản-cá biệt luận. Tình trạng ưu thế của tính cùng 
chung và tình đoàn kết [theo kiểu] toàn nhân loại và nhân bản-cá 
biệt luận trước tính dân tộc và giai cấp, cũng có nghĩa là thắng lợi 
của bản diện cá nhân, của phẩm giá cá nhân và của giá trị cá nhân 
trước tập thể bị khách thể hóa. Con người cần phải đạt tới trạng thái 
mà ở trong đó anh ta không còn bị phân loại nữa, tức là không bị 
gắn chặt vào một tập thể nào đó. Điều này có nghĩa là thắng lợi 
trước tính kiêu ngạo dân tộc, giai cấp, tín ngưỡng, gia tộc, quân 
ngũ, vốn thường mạnh hơn rất nhiều so với tính kiêu ngạo cá nhân 
và tạo ra nguyên cớ để tăng cường tính kiêu ngạo cá nhân ấy. Các 
nhóm xã hội có thể mở rộng cũng như thu hẹp dung tích của bản 
diện cá nhân. Thể nhưng tình trạng ưu trội của nhóm xã hội trước 
bản diện cá nhân, hạn định bản diện cá nhân bởi nhóm xã hội, rốt 
cuộc sẽ làm cho bản diện cá nhân mất đi tự do và ngăn cản bản 
diện cá nhân đạt được nội dung phổ quát của cuộc sống. Chúng ta 
chỉ nói theo cách ẩn dụ về hiện hữu của ý thức xã hội, ý thức dân 
tộc, ý thức giai cấp. Ý thức bao giờ cũng có trung tâm hiện sinh ở 
trong con người, trong bản diện cá nhân. Thế nhưng việc ngoại 
hiện hóa ý thức trong quá trình khách thể hóa, đến mức tạo nên 
một ảo tưởng bền vững về ý thức tập thể, là việc khả hữu. Ý thức tập 


thể không hiện hữu hiện thực, nhưng vô thức tập thể thì hiện hữu 
hiện thực. Ý thức hợp quần công đồng, hay là như công tước Sergey 
Trubetzkoy gọi nó là chủ nghĩa xã hội của ý thức, cũng hiện hữu, 
nhưng nó chỉ là một thang bậc phẩm tính của cái phổ quát ở trong ý 
thức của bản diện cá nhân, là thành tựu về tính tương thông-cộng 
đồng của bản diện cá nhân. Xã hội đòi hỏi tính riêng biệt của các 
thành viên của nó, tính hòa nhập ngay từ ban đầu không phải là xã 
hội, trong nó không có bản diện cá nhân (Espinas). Thế nhưng tính 
riêng biệt ấy không đối lập với tính tương thông-cộng đồng, với tính 
hợp quần công đồng, và không loại trừ chúng. Thật sai lầm, nếu nói 
rằng trong tập thể chẳng có hiện sinh nào cả. Thế nhưng cái hiện 
thực đó bị bóp méo đi bởi ngoại hiện hóa, và cái hiện sinh đó, gắn 
liền với tính cùng chung của con người, bị làm cho bé nhỏ đi bởi 
khách thể hóa. Phần chia các hành động thành hành động cá nhân 
và hành động xã hội là việc trừu tượng hóa, và việc trừu tượng hóa 
ấy trong ý thức Kitô giáo đã phục vụ biện minh cho chế độ xã hội 
đầy bất công và hết sức phản-Kitô giáo. Bất cứ hành động cá nhân 
nào trong đời sống con người đều đồng thời cũng là hành động xã 
hội, trong nó không tránh khỏi có phóng chiếu xã hội. Con người 
không phải là một đơn tử tự khép kín ở trong nó. Bao giờ cũng có 
phóng xạ xã hội, phóng xạ của bản diện cá nhân, thậm chí ngay cả 
ở trong những ý nghĩ thầm kín nhất thì bản diện cá nhân cũng đem 
đến cho người ta [tác động] giải phóng hay nô dịch. Tuy nhiên, bất 
cứ hành động mang tính xã hội nào, hướng đến xã hội và những 
nhóm xã hội, thì đồng thời cũng là hành động cá nhân. Những hành 
động xã hội của nguyên thủ nhà nước, của chủ doanh nghiệp, của vị 
gia trưởng, của lãnh đạo đảng, về thực chất là những hành động cá 
nhân mà người đó phải chịu trách nhiệm. Không thể nào vừa là nhà 
độc tài và kẻ bóc lột mà lại vừa là tín đồ Kitô giáo tốt đẹp, hay đơn 
giản là con người đầy nhân bản trong cuộc sống riêng. Cái [mang 
tính] xã hội bao giờ cũng nằm ở bên trong bản diện cá nhân. Cám 
dỗ và tình trạng nô lệ của chủ nghĩa tập thể có nghĩa là cái xã hội bị 


ném ra bên ngoài, và con người cứ tưởng rằng anh ta là bộ phận của 
cái xã hội bị ném ra bên ngoài ấy. Ví dụ như niềm kiêu hãnh dân tộc 
hay giai cấp là niềm kiêu hãnh cá nhân, thế nhưng con người lại cứ 
tưởng niềm kiêu hãnh ấy là phẩm hạnh. Đây là điều trá ngụy vĩ đại 
nhất chất đầy lên cuộc sống con người. Thói vị kỉ dân tộc và giai cấp 
cũng là thói vị kỉ cá nhân. Chủ nghĩa dân tộc đầy thù hận là tội lỗi 
cá nhân. Những tội ác mà con người thực hiện nhân danh các tập 
thể, trong khi đồng nhất bản thân mình với những tập thể ấy, về 
thực chất là những tội ác cá nhân. Đó là những tội ác của kẻ nô lệ- 
sùng bái ngẫu tượng. Nhưng thực ra cũng hiện hữu xung đột hiển 
nhiên giữa sự phát triển của bản diện cá nhân và sự phát triển của 
các nhóm tập thể thuộc các thang bậc khác nhau. Các nhóm xã hội 
có thể thu hẹp dung tích của bản diện cá nhân và phá hủy tính toàn 
vẹn của bản diện cá nhân, biến nó thành chức năng phụ thuộc của 
mình. Quốc gia, nhà nước, giai cấp, gia đình, đảng, giáo phái và 
những nhóm xã hội khác nữa có thể làm được điều này. Chủ nghĩa 
tập thể bao giờ cũng là tính cuồng sỉ với ý tưởng trá ngụy của thống 
nhất trừu tượng và chủ nghĩa toàn trị. Thống nhất như thế là tình 
trạng nô lệ của con người. Giải phóng con người đòi hỏi không phải 
thống nhất, mà đòi hỏi hợp tác và tình yêu thương của những phần 
tử thuộc nhiều loại khác nhau. Chủ nghĩa liên bang tỉnh thần phải 
đối kháng lại chủ nghĩa tập trung hóa tỉnh thần. Không phải chỉ có 
ý tưởng thống nhất là trá ngụy, mà cả ý tưởng công bằng trừu tượng 
cũng là trá ngụy. Có nghịch lí của tính công bằng. Tính công bằng 
tự thân nó không có tính chất cá thể, nó được khẳng định như là 
“cái chung”, cái bắt buộc chung, cái phổ quát. Thế nhưng tính công 
bằng trừu tượng, không có tính cá thể, như là thống trị của cái 
chung trước cái cá thể, sẽ trở thành bất công. Tính công bằng chân 
chính là tính công bằng cá thể. Niềm hưng phấn công bằng có thể là 
niềm hưng phấn tập thể, mà không phải hưng phấn cá nhân, niềm 
hưng phấn ấy có thể đặt ngày thứ Bảy ở trên con người. Tính công 
bằng là thiêng liêng, nhưng tính công bằng có thể che đậy cho cám 


dỗ và tình trạng nô dịch của tập thể, che đậy cho chủ quyền của cái 
chung và cái vô diện mạo. Tính công bằng không được ngoại hiện 
hóa lương tâm của bản diện cá nhân, không được khái quát hóa nó. 
Tính công bằng trở thành xấu xa, khi tính công bằng ấy không gắn 
với bản diện cá nhân toàn vẹn và tự do của nó, không gắn với lòng 
thương xót và tình yêu thương. Ý tưởng về bình đẳng có thể vào một 
thời điểm nhất định có được ý nghĩa hữu ích thực tiễn, là cuộc đấu 
tranh cho giải phóng và cho phẩm giá con người. Thế nhưng ý 
tưởng bình đẳng tự thân nó là trống rỗng, tự thân nó không có 
nghĩa nâng cao mỗi con người lên, mà là cái nhìn ghen tị đối với gã 
hàng xóm. Mặc dù vậy, cá biệt luận dựa trên bình đẳng của tất cả 
mọi người trước Thượng Đế. Sự thật của cách mạng là sự thật của tự 
do và phẩm giá của mỗi con người, không phải của tất cả mọi người, 
mà của mỗi con người. “Tất cả mọi người” là cái chung, “mỗi người” 
là cá nhân, cá thể. Có hai mục đích trong đời sống xã hội - giảm 
thiểu những đau khổ của con người, tình trạng nghèo túng và bị hạ 
nhục, và [thứ hai là] sáng tạo nên những giá trị tích cực. Có thể có 
xung đột giữa những mục đích ấy, nhưng cuối cùng thì chúng có thể 
được kết hợp lại, bởi vì rằng giảm thiểu những đau khổ của con 
người, tình trạng nghèo túng và bị hạ nhục - có nghĩa là mở ra cho 
con người khả năng sáng tạo nên các giá trỊ. 


Trong mỗi con người vẫn còn giữ lại niềm mơ ước về một cuộc 
sống hoàn hảo và đầy đủ, hồi ức về thiên đường và cuộc tìm kiếm 
Vương quốc nhà Trời. Vào mọi thời đại con người đã từng xây dựng 
đủ loại không tưởng và đã nỗ lực thực hiện những không tưởng ấy. 
Thế nhưng có một điều đáng kinh ngạc hơn cả. Ấy là những không 
tưởng lại có khả năng thực hiện được dễ dàng hơn nhiều so với điều 
người ta vẫn hằng tưởng. Những không tưởng cực đoan nhất hóa ra 


là lại mang tính thời sự nhiều hơn và trong một nghĩa nhất định là 
có tính hiện thực nhiều hơn, so với những kế hoạch ôn hòa-hợp lí 
để tổ chức lại các xã hội con người. Những thế kỉ trung đại người ta 
đã thực hiện không tưởng của Plato dưới dạng biến thể theo kiểu 
Kitô giáo. Không có gì lại không tưởng hơn là thần quyền, thế mà 
các xã hội thần quyền và các nền văn minh thần quyền đã được 
thực hiện ở cả phương Tây lẫn phương Đông. Tất cả những cuộc 
cách mạng lớn đều chứng minh rằng, chính là những không tưởng 
cấp tiến được thực hiện nhiều hơn, còn những ý hệ ôn hòa, vốn có 
vẻ như hiện thực và thực tiễn nhiều hơn, thì lại bị bác bỏ và không 
đóng vai trò gì. Trong cách mạng Pháp không phải những người 
Girondin, mà những người Jacobin đã chiến thắng, và họ đã toan 
tính thực hiện không tưởng của Rousseau về một trật tự hoàn hảo, 
tự nhiên và hợp lí. Trong cách mạng Nga những người cộng sản đã 
chiến thắng, chứ không phải những người xã hội-dân chủ, những 
người xã hội-cách mạng hay những người dân chủ đơn thuần, 
những người cộng sản đã toan tính thực hiện không tưởng của 
Marx về một chế độ cộng sản hoàn hảo. Khi tôi nói rằng những 
không tưởng có khả năng thực hiện được, và rằng những không 
tưởng đã được thực hiện trong các chế độ thần quyền, trong nền 
dân chủ Jacobin, trong chủ nghĩa cộng sản Marxist, thì tôi không 
muốn nói rằng quả thực những không tưởng ấy đã được thực hiện 
trong ý nghĩa hiện thực nhất của ngôn từ. Thực hiện đó cũng là thất 
bại và rốt cuộc đã dẫn đến một chế độ không tương ứng với ý đồ của 
không tưởng. Nói chung lịch sử là như vậy. Thế nhưng trong không 
tưởng có sức mạnh động lực học, nó tập trung và làm căng hết năng 
lượng đấu tranh, và giữa lúc quyết liệt nhất của cuộc đấu tranh thì 
những ý hệ phi-không tưởng hóa ra lại yếu ớt hơn. Không tưởng bao 
giờ cũng chứa đựng trong nó một ý đồ quy hoạch toàn vẹn và toàn 
trị cho cuộc sống. Trong so sánh với không tưởng thì các lí thuyết và 
phương hướng khác hóa ra mang tính bộ phận, nên vì thế mà ít tạo 
khích lệ hơn. Tính hấp dẫn của không tưởng nằm ở điều này và mối 


nguy của tình trạng nô lệ chứa đựng trong nó cũng nằm ở điều này. 
Chủ nghĩa toàn trị bao giờ cũng chứa đựng tình trạng nô lệ. Chỉ có 
toàn trị trong Vương quốc nhà Trời là khẳng định tự do. Còn chủ 
nghĩa toàn trị trong thế giới khách thể thì bao giờ cũng là tình trạng 
nô lệ. Thế giới bị khách thể hóa mang tính bộ phận, nên nó không 
thích hợp với quy hoạch toàn vẹn và toàn trị. Không tưởng là cái 
méo mó ở trong ý thức con người về Vương quốc nhà Trời. Quyến rũ 
của vương quốc mà đã được trình bày ở phần trên (Chương III, mục 
1a. ND), chính là nguồn gốc của các không tưởng, không tưởng bao 
giờ cũng có nghĩa là nhất nguyên luận, còn nhất nguyên luận trong 
thế giới khách thể bao giờ cũng là tình trạng nô lệ của con người, vì 
rằng đó luôn là nhất nguyên luận cưỡng bức. Nhất nguyên luận mà 
không phải là tình trạng nô lệ và cưỡng bức, thì chỉ có thể ở trong 
Vương quốc nhà Trời mà thôi. Không tưởng về một xã hội hoàn hảo 
trong những điều kiện ở cõi trần gian, không tưởng về vương quốc 
thần thánh, về quyền lực thần thánh, không tưởng về ý chí chung 
hoàn hảo và tuyệt đối của nhân dân hay của giai cấp vô sản, không 
tưởng công bằng tuyệt đối và tình anh em tuyệt đối, [những không 
tưởng ấy] va chạm với giá trị tối thượng của bản diện cá nhân, với 
lương tâm cá nhân và phẩm giá cá nhân, với tự do của tỉnh thần và 
của lương tâm. Tự do tinh thần và tự do của bản diện cá nhân đòi 
hỏi một thời khắc lưỡng diện, phân biệt cái của Thượng Để và cái 
của César. Còn không tưởng lại muốn tiêu diệt cái thời khắc lưỡng 
diện ấy, biến cái của César thành cái của Thượng Đế. Không tưởng 
thần quyền và không tưởng nền quân chủ thần thánh cũng đã là 
như vậy. Việc giải phóng con người hàm nghĩa phủ định một tính 
thiêng liêng nào đó trong thế giới lịch sử bị khách thể hóa. Cái 
thiêng liêng chỉ có ở trong thế giới của hiện hữu, trong thế giới chủ 
thể. Và chân lí bao giờ cũng ở trong cái chủ thể, chân lí bao giờ cũng 
ở trong thiểu số, chứ không ở trong đa số. Thế nhưng cái tính quý 
phái ấy của chân lí không thể nào bị khách thể hóa vào trong một 
chế độ ngôi thứ nào đó, vốn luôn luôn là điều trá ngụy. Không tưởng 


quý tộc cũng không tốt đẹp hơn những không tưởng khác và cũng 
nô dịch y như vậy thôi. Tính quý tộc của chân lí không có nghĩa một 
đặc quyền nào đó, nó có nghĩa một nghĩa vụ. Có một sự thật cay 
đắng trong lời nói của Herzen: “Vì sao tin vào Thượng đế thì đáng 
tức cười, còn tin vào nhân loại thì lại không đáng tức cười; tin vào 
Vương quốc nhà Trời thì ngu xuẩn, còn tin vào những không tưởng 
trần gian thì lại là thông minh?”. Những lời ấy hướng đến chống lại 
tất cả các không tưởng. Nhưng đồng thời, ở trong không tưởng vẫn 
có sự thật. Con người phải hướng đến hoàn thiện, tức là hướng đến 
Vương quốc nhà Trời. Tuy nhiên, ở trong không tưởng có tác động 
bóp nghẹt, có thứ gì đó xấu xí ghê tởm. Khi người ta toan tính thực 
hiện những không tưởng thì xuất hiện mơ ước về một cuộc sống 
hoàn hảo, như là một cuộc sống tự do và nhân bản hơn. Điều này 
gắn với sự việc: không tưởng là trộn lẫn cái của César và cái của 
Thượng Đế, trộn lẫn cái thế gian này và cái thế giới kia. Không 
tưởng mong muốn một cuộc sống hoàn hảo, một điều thiện cưỡng 
bức, duy lí hóa bi kịch của con người mà không biến cải con người 
và thế gian, mà không có một bầu trời mới và một trái đất mới. 
Không tưởng đặt ra vấn đề tận thế, vấn đề của cáo chung. 


Những người chống lại chủ nghĩa xã hội nói rằng chủ nghĩa xã 
hội là không tưởng và mâu thuẫn với bản chất con người. Ở đây có 
sự lập lờ. Không rõ họ không mong muốn chủ nghĩa xã hội vì nó 
không thể thực hiện được, vì nó không tưởng, mơ mộng, hay là nó 
không thể thực hiện được bởi người ta không mong muốn nó và sẽ 
làm đủ mọi cách để nó không thực hiện được. Không phải là cùng 
một thứ: khi nói rằng, lí tưởng xã hội xã hội chủ nghĩa tốt đẹp và 
công bằng, nhưng đáng tiếc là nó không thể thực hiện, và khi nói 
rằng lí tưởng xã hội chủ nghĩa là xấu xa và đáng căm ghét. Giới tư 


sản-tư bản trộn lẫn hai luận cứ với nhau, sử dụng cả cái này lẫn cái 
kia. Lúc thì chủ nghĩa xã hội được thừa nhận có thể là một mơ ước 
tốt đẹp và cao thượng, nhưng không thể thực hiện được, lúc thì chủ 
nghĩa xã hội lại được hình dung là tình hạng nô lệ đáng ghê tởm, 
cần phải dùng mọi sức mạnh để ngăn cản nó. Rõ ràng là đã có 
những không tưởng xã hội chủ nghĩa và trong chủ nghĩa xã hội có 
yếu tố không tưởng. Có huyền thoại xã hội chủ nghĩa, giống như có 
những huyền thoại dân chủ, tự do luận, quân chủ, thần quyền. Thế 
nhưng chủ nghĩa xã hội không phải là không tưởng, chủ nghĩa xã 
hội là một hiện thực khắc nghiệt. Nếu như trong thế kỉ XIX chủ 
nghĩa xã hội đã có thể bị hình dung là không tưởng, thì ở thế kỉ XX 
có lẽ tự do luận mới là không tưởng. Cái luận cứ cho rằng chủ nghĩa 
xã hội không thể thực hiện được, bởi vì nó đòi hỏi chiều cao đức 
hạnh không tương ứng với trạng thái thực tế của con người, luận cứ 
ấy hoàn toàn không xác đáng. Lẽ ra đúng hơn thì phải nói rằng, chủ 
nghĩa xã hội sẽ được thực hiện, chính là vì trình độ đức hạnh của 
người ta chưa đủ cao và cần phải có tổ chức xã hội sao cho áp bức 
của con người bởi con người không đến nỗi quá nặng nề. Nền kinh 
tế tự do luận tự giao phó mình cho trò chơi tự nhiên của những lợi 
ích con người, đã đặt cơ sở trên niềm lạc quan quá lớn. Còn chủ 
nghĩa xã hội chứa đựng trong nó yếu tố bi quan, chủ nghĩa xã hội 
không muốn giao phó mình cho trò chơi tự do của những sức mạnh 
trong đời sống kinh tế-xã hội, nó đánh giá một cách bi quan những 
hậu quả của tự do trong đời sống kinh tế. Không thể chờ đợi kẻ 
mạnh chấm dứt giày vò kẻ yếu nhờ vào việc hoàn thiện luân lí của 
kẻ mạnh. Không thể chờ đợi những biến đổi xã hội thuần túy nhờ 
vào việc hoàn thiện đạo đức của những con người, cần phải nâng đỡ 
kẻ yếu bằng những hành động thay đổi cấu trúc xã hội. Đức hạnh 
trừu tượng áp dụng vào đời sống xã hội sẽ thành ra đạo đức giả, nó 
giúp duy trì bất công và cái ác. Hội những người thánh thiện chẳng 
cần thiết cho bất cứ những hành động xã hội nào nhằm bảo vệ cho 
kẻ yếu chống lại kẻ mạnh, bảo vệ cho người bị bóc lột chống lại kẻ 


bóc lột. Xã hội xã hội chủ nghĩa không phải là xã hội của những 
người thánh thiện, đúng ra nó chính là xã hội của những con người 
tội lỗi và chưa được hoàn thiện, và không nên chờ đợi xuất hiện 
hoàn hảo nhân bản ở chủ nghĩa xã hội. Vấn đề chủ nghĩa xã hội có ý 
nghĩa toàn thế giới, rất là phức tạp và có nhiều phương diện. 
Phương diện siêu hình học và tính thần của chủ nghĩa xã hội và 
phương diện xã hội và kinh tế của nó phải được đánh giá khác 
nhau. Siêu hình học của chủ nghĩa xã hội trong các hình thức 
chiếm ưu thế của nó là hoàn toàn trá ngụy. Nó dựa trên ưu tiên cho 
xã hội trước bản diện cá nhân, dựa trên niềm tin rằng bản diện cá 
nhân được hình thành thuần túy bởi xã hội. Đây là siêu hình học 
của chủ nghĩa tập thể, là cám dỗ và quyến rũ của chủ nghĩa tập thể. 
Các nhà xã hội chủ nghĩa lúc nào cũng tin theo nhất nguyên luận, 
phủ nhận việc phân biệt cái của César và cái của Thượng Đế, cái 
mang tính xã hội-tự nhiên và cái tính thần. Siêu hình học xã hội 
chủ nghĩa thừa nhận cái chung là hiện thực hơn cái cá thể, giai cấp 
hiện thực hơn con người, nhìn thấy giai cấp xã hội thay cho con 
người, mà đáng lẽ phải nhìn thấy con người thay cho giai cấp xã 
hội. Chủ nghĩa xã hội toàn trị, mang tính tích hợp là thế giới quan 
trá ngụy, phủ nhận những khởi nguyên tỉnh thần, xã hội hóa con 
người cho đến tận chiều sâu thẳm của nó. Thế nhưng phương diện 
xã hội, kinh tế của chủ nghĩa xã hội là chính đáng, có tính công 
bằng sơ đẳng. Trong ý nghĩa đó chủ nghĩa xã hội là phóng chiếu của 
cá biệt luận Kitô giáo. Chủ nghĩa xã hội không nhất thiết phải là chủ 
nghĩa tập thể, chủ nghĩa xã hội có thể mang tính cá biệt luận, chống 
chủ nghĩa tập thể. Chỉ có chủ nghĩa xã hội cá biệt luận là giải phóng 
con người. Chủ nghĩa xã hội theo chủ nghĩa tập thể là nô dịch. 
Người ta buộc tội phong trào công nhân xã hội chủ nghĩa là theo 
chủ nghĩa duy vật. Nhưng người ta quên rằng những người công 
nhân bị hãm vào vật chất nên vì vậy dễ dàng trở thành những người 
theo chủ nghĩa duy vật. Không phải chỉ có văn hóa xã hội chủ 
nghĩa, mà cả văn hóa dân chủ cũng không có phẩm tính cao, văn 


hóa bị dung tục hóa. Điều đó có nghĩa là các xã hội con người phải 
đi qua tính tất yếu giải quyết những vấn đề vật chất sơ đẳng của 
hiện hữu con người. 

Hai vấn đề nằm trong cơ sở của đời sống xã hội và không có gì 
khó khăn hơn việc giải quyết chúng cho thật hài hòa - vấn đề tự do 
và vấn đề bánh mì. Có thể giải quyết được vấn đề tự do bằng cách 
tước mất bánh mì của con người. Một trong những quyến rũ mà đức 
Kitô bác bỏ ở sa mạc, là quyến rũ biến những hòn đá thành bánh 
mì. Ở đây bánh mì biến thành nô dịch con người. Tất cả ba quyến rũ 
mà đức Kitô bác bỏ, đều nô dịch con người. Dostoevsky diễn đạt 
một cách thiên tài điều này trong Huyền thoại về viên Đại pháp quan. 
Nhưng sẽ là trá ngụy nếu diễn giải huyền thoại ấy như vấn đề bánh 
mì không có lời giải đáp tích cực và đành phải chỉ có được tự do mà 
không có bánh mì. Người ta nô dịch con người bằng cách tước đoạt 
bánh mì của họ. Bánh mì là biểu tượng vĩ đại, và gắn với nó là đề tài 
xã hội chủ nghĩa, đề tài mang tính toàn thế giới. Con người không 
được trở thành kẻ nô lệ của “bánh mì”, không được vì “bánh mì” mà 
giao nộp tự do của mình. Đó chính là đề tài về tính chất hai mặt của 
chủ nghĩa xã hội, về hai thứ xã hội chủ nghĩa. Chủ nghĩa xã hội 
mang tính chất chủ nghĩa tập thể, dựa trên ưu tiên cho xã hội và 
nhà nước trước bản diện cá nhân, ưu tiên cho bình đẳng trước tự 
do, trù định có bánh mì bằng cách tước đi tự do của con người, tước 
đi tự do lương tâm của con người. Chủ nghĩa xã hội cá biệt luận dựa 
trên ưu tiên tuyệt đối cho bản diện cá nhân, ưu tiên cho mỗi một 
bản diện cá nhân trước xã hội và nhà nước, ưu tiên cho tự do trước 
bình đẳng, sẵn sàng dành “bánh mì” cho tất cả mọi người mà vẫn 
để cho họ giữ lấy tự do, không làm cho họ phải xa lạ với lương tâm 
của mình. Đôi khi điều này được diễn đạt bằng cách nói: vì tự do, 
chủ nghĩa xã hội dân chủ, chống lại tự do, chủ nghĩa xã hội toàn trị. 
Phân biệt này không đi vào chiều sâu của vấn đề. Dân chủ là một 
hình thức mang tính tương đối. Còn giá trị của bản diện cá nhân và 
tự do là tuyệt đối. Dân chủ, một mặt có nghĩa là tính chủ quyền của 


nhân dân, nền thống trị của con số lớn, và ở trong ý nghĩa này chắc 
hẳn là nó không thuận lợi cho bản diện cá nhân và tự do. Thế 
nhưng mặt khác, dân chủ có nghĩa là tự quản của con người, quyền 
của con người và quyền của công dân, tự do của con người, và trong 
ý nghĩa này dân chủ có ý nghĩa vĩnh hằng. Những người của thế kỉ 
XVIII và XIX đã tìm kiếm [phương cách] giải phóng con người trong 
xã hội, tức là họ đã tin rằng, xã hội phải làm cho con người thành tự 
do. Thế nhưng có thể đặt vấn đề một cách hoàn toàn khác. Có thể 
tìm kiếm giải phóng con người không phải ở trong xã hội, mà ở 
trong Thượng Đế, tức là giải phóng con người khỏi quyền lực của xã 
hội. Điều này đối lập với nhất nguyên luận, vốn là thứ tất yếu dẫn 
đến tình trạng nô lệ, điều này giả định một thời khắc lưỡng diện và 
hàm ý tỉnh thần không dẫn xuất ra từ xã hội. Hẳn là có thể thiết lập 
hai loại chủ nghĩa xã hội, nô lệ và tự do, nếu nói theo thuật ngữ có 
tính đương đại nhiều hơn. Chủ nghĩa xã hội mang tính nô lệ, bao 
giờ cũng theo chủ nghĩa tập thể, theo chủ nghĩa nhà nước, chính là 
chủ nghĩa xã hội phát xít. Điều này hoàn toàn bộc lộ ra bởi những 
quá trình đang diễn ra trên thế giới, trong đó các khởi nguyên tận 
cùng được phơi bày ra. Chủ nghĩa xã hội phát xít, ở trong đó bộc lộ ý 
chí đế quốc vươn tới hùng mạnh, có thể là “tả khuynh”, ấy là chủ 
nghĩa cộng sản, và có thể là hữu khuynh, ấy là chủ nghĩa quốc xã. 
Chính những yếu tố phát xít ở trong chủ nghĩa xã hội là xấu xa và 
nô dịch, các yếu tố chính đáng và đáng được thông cảm [trong chủ 
nghĩa xã hội] không phải là những yếu tố phát xít. Chủ nghĩa xã hội 
phát xít tất yếu dẫn đến vương quốc của giới quan liêu. Theo một 
phép biện chứng đầy nghịch lí, thống nhất cào bằng dẫn đến thiết 
lập một chế độ quyền uy-ngôi thứ. Quá trình này không thể nào đảo 
ngược được. Việc quan liêu hóa chủ nghĩa xã hội không phải chỉ xảy 
ra ở trong chủ nghĩa xã hội phát xít, mà cũng xảy ra ngay cả ở trong 
cái chủ nghĩa xã hội tự xem mình là dân chủ. Các đảng dân chủ-xã 
hội và các đảng xã hội ở châu Âu đã rơi vào hiểm họa quan liêu hóa 
và tập trung hóa. Đối kháng lại điều này chỉ có thể là những quá 


trình hiện thực tầm vi mô ở trong xã hội con người, đặt cơ sở trên 
những giá trị cá biệt luận và tình anh em kiểu cá biệt luận của 
những con người. Đây cũng là nền dân chủ hiện thực, chứ không 
phải nền dân chủ hình thức, tức là tự quản của con người, tức là tự 
do đi từ dưới lên. Chủ nghĩa xã hội biến thành vương quốc nô lệ 
cũng là do cùng cái thứ khách thể hóa ấy. Đối kháng lại khách thể 
hóa là tự do, vốn bao giờ cũng ở trong chủ thể chứ không trong 
khách thể. 


Liệu chủ nghĩa xã hội có thể là một phóng chiếu xã hội của cá 
biệt luận hay không? Liệu một chủ nghĩa xã hội cá biệt luận có là 
khả dĩ hay không? Chủ nghĩa xã hội cá biệt luận có vẻ như là một tổ 
hợp từ ngữ đầy mâu thuẫn. Một cách tư duy giản lược dễ nghiêng về 
ý nghĩ cho rằng phóng chiếu xã hội của cá biệt luận chính là tự do 
luận. Đó là một lầm lẫn rất lớn. Tự do luận trong đời sống kinh tế và 
xã hội là ý hệ của chủ nghĩa tư bản, cá biệt luận là phủ định không 
khoan nhượng chế độ tư bản. Cá biệt luận không cho phép biến bản 
diện cá nhân con người thành đồ vật và hàng hóa (Verdinglichung, 
theo thuật ngữ của Marx). Những người công nhân không thể là 
công cụ cho phát triển công nghiệp. Chế độ tiền lương là chế độ nô 
lệ. Cá biệt luận cũng không thể cam chịu với quyền lực vô diện mạo 
của đồng tiền đối với đời sống con người. Cá biệt luận không thể 
cam chịu với xuyên tạc ngôi thứ các giá trị mà thế giới tư bản ngự 
trị ở trên đó, với đánh giá con người dựa trên những øì anh ta có và 
dựa trên địa vị anh ta chiếm được trong xã hội. Xem xét con người 
thuần túy như một nhân lực chiếm một chỗ làm nhất định trong 
nền sản xuất, là một tình trạng nô lệ không thể chấp nhận được của 
con người. Và những thứ vốn là điều xấu xa trong chủ nghĩa xã hội, 
- ưu tiên cho kinh tế trước tinh thần, không thừa nhận bản diện cá 


nhân con người là giá trị tối thượng - chính là di sản của chủ nghĩa 
tư bản, là tiếp tục phá hoại các giá trị theo kiểu tư bản chủ nghĩa. 
Chủ nghĩa tập thể trá ngụy đàn áp lương tâm cá nhân, là sản phẩm 
của nền công nghiệp tư bản chủ nghĩa. Tình trạng phụ thuộc của 
con người vào đất đai trước kia đã ít tàn nhẫn hơn. Con người đang 
giải phóng mình khỏi tình trạng nô lệ vào đất đai, nhưng anh ta bị 
rình rập bởi tình trạng nô lệ đầy cay đắng [phụ thuộc] vào những 
công cụ đã giải phóng anh ta. Cá biệt luận trong những đánh giá 
của mình phù hợp với Kitô giáo chân chính, chưa bị xuyên tạc. Chỉ 
có những tín đồ Kitô giáo đã mất hết lương tâm thì mới có thể bảo 
vệ những người giàu chống lại những người nghèo. Kitô giáo là tôn 
giáo của những người nghèo, và không có khả năng biến nó thành 
việc bảo vệ cho bọn tư bản và tiền bạc. Chủ nghĩa tư bản là tôn giáo 
của kim tiền, và đáng kinh ngạc nhất là có những người bảo vệ nó 
một cách bất vụ lợi, những nhà ý hệ thuần túy của chủ nghĩa tư 
bản. Chủ nghĩa tư bản không những là xúc phạm và áp bức đối với 
những người không có tài sản, nó trước hết là xúc phạm và áp bức 
đối với bản diện cá nhân con người, đối với mỗi bản diện cá nhân 
bất kì. Và bản diện cá nhân của chính người tư sản cũng bị áp bức 
và giẫm đạp bởi chế độ tư sản-tư bản chủ nghĩa. Không phải chỉ có 
người vô sản, mà chính người tư sản cũng bị làm cho thành vô diện 
mạo và mất nhân bản, anh ta đánh mất tự do tinh thần, anh ta là nô 
lệ. Chủ nghĩa xã hội đặt ra vấn đề của người vô sản, là vấn đề mang 
tính toàn thế giới theo ý nghĩa của nó. Bản thân sự kiện hiện hữu 
của người vô sản cũng như sự kiện hiện hữu của người tư sản, đã 
mâu thuẫn với phẩm giá con người, mâu thuẫn với giá trị của bản 
diện cá nhân con người. Hiện hữu của giới vô sản là bất công và là 
cái ác. Vô sản hóa là việc làm cho xa lạ bản chất con người, là cướp 
đi bản chất ấy. Công lao của Marx là ông đã khai mở điều này và đặt 
ra vấn đề một cách gay gắt. Địa vị của người vô sản trên thế giới 
không tương thích được với giá trị tối thượng của bản diện cá nhân. 
Vô sản hóa gắn với tước đoạt các công cụ sản xuất và gắn với tính tất 


yếu phải bán sức lao động của mình như hàng hóa. Trong mối quan 
hệ này, xã hội tư bản chủ nghĩa về mặt đạo đức còn đứng thấp hơn 
nhiều so với xã hội thời kì trung đại, vốn gắn liền với nghề nghiệp 
thủ công và phường hội. Cũng có thể nói rằng, người nông dân ở 
gần hơn với ngọn nguồn của thế giới, còn người vô sản ở gần hơn 
với cáo chung của thế giới, trong anh ta có thử gì đó mang tính tận 
thế. 

Việc xuất hiện giới vô sản, tương liên với giới tư sản là sản phẩm 
của tội lỗi con người - tội lỗi xã hội hóa và khách thể hóa trong lịch 
sử. Có trách nhiệm to lớn về hiện hữu của những con người đã bị vô 
sản hóa trên thế gian. Người vô sản là con người bị bỏ rơi, người ta 
không quan tâm đến anh ta. Cứu rỗi của anh ta chỉ nằm trong liên 
kết với những người đồng chí cùng chung hoạn nạn, chỉ ở trong 
công đoàn lao động. Những người vô sản, những công nhân, nếu xét 
trung bình thì cũng là những con người giống như mọi người, có tốt 
có xấu. Trong những tác phẩm thời tuổi trẻ của mình, Marx nói 
rằng công nhân không phải là kiểu mẫu người cao cả nhất, rằng 
anh ta là hữu thể bị mất nhân bản nhiều nhất, bị mất đi tính phong 
phú của bản chất con người. Huyền thoại về sử mệnh của giới vô 
sản không hòa hợp với điều này, huyền thoại ấy bị phán định đóng 
một vai trò như thế trong lịch sử của chủ nghĩa Marx. Đám đông 
công nhân tốt đẹp hơn đám đông tư sản, bị hư hỏng ít hơn và đáng 
được thông cảm nhiều hơn. Nhưng những người công nhân có thể 
bị đầu độc bởi /ỏng thủ hận, lòng ghen tị và lòng căm thù, và sau khi 
thắng lợi họ có thể trở thành những kẻ áp bức và bóc lột. Những kẻ 
giàu có hành hạ những kẻ nghèo túng, rồi những kẻ nghèo túng giết 
chóc những kẻ giàu có. Lịch sử con người là một hài kịch khủng 
khiếp. Chỉ có một ít người được quy định bởi những lí tưởng và đức 
tin của mình, đa số con người bị quy định bởi những lợi ích kinh tế, 
lợi ích giai cấp, lợi ích nghề nghiệp, cũng như những tác động tiêu 
cực. Giai cấp vô sản của chủ nghĩa Marx không phải là một hiện 
thực thường nghiệm, đó là ý tưởng và huyền thoại do giới trí thức 


tạo nên. Như một hiện thực thường nghiệm thì những công nhân 
rất phân tầng và đa dạng, và họ không phải là hiện thân của tính 
đầy đủ nhân bản. Ý tưởng về xã hội xã hội chủ nghĩa trong tương lai 
như là một xã hội mang tính chất vô sản và ý tưởng về văn hóa vô 
sản là hoàn toàn xằng bậy và đầy mâu thuẫn. Trong xã hội xã hội 
chủ nghĩa không được có giới vô sản, mà phải có những con người 
được trả lại nhân phẩm và sự đầy đủ nhân bản của mình. Đây là 
thắng lợi của nhân văn hóa trước phi nhân hóa. Địa vị đặc quyền và 
kiêu hãnh của nhà quý tộc hay nhà tư sản không được thay bằng 
địa vị đặc quyền và kiêu hãnh của người vô sản. Người vô sản có đặc 
quyền và kiêu hãnh, cuồng si bởi ý chí vươn tới hùng mạnh, chỉ là 
nhà tư sản mới mà thôi. Người vô sản không phải chỉ là một phạm 
trù kinh tế-xã hội, mà còn là một phạm trù tâm lí-đạo đức nữa. Việc 
tổ chức lại xã hội về mặt xã hội phải tiêu diệt phạm trù kinh tế-xã 
hội của người vô sản. Sẽ không còn xảy ra với con người việc làm xa 
lạ sức lao động của anh ta nữa, chính việc [làm xa lạ] này mới là vô 
sản hóa. Mỗi người lao động sẽ có công cụ sản xuất. Thế nhưng vận 
động tinh thần trên thế giới phải tiêu diệt cả phạm trù tâm lí-đạo 
đức của người vô sản nữa. Không phải người vô sản, di sản của cái 
ác và của bất công trong quá khứ, mà là con người toàn vẹn phải 
đứng cao lên hết tầm vóc của mình. Ý hệ vô sản là ý hệ nô lệ, ý hệ đó 
là phản ứng chống lại quá khứ, cái quá khử nô lệ cần khẳng định 
trong con người vô sản, không phải cái tính chất vô sản của anh ta, 
mà là phẩm giá của bản diện cá nhân con người, cần hiệu triệu anh 
ta, không phải đến với văn hóa vô sản, mà đến với văn hóa nhân 
bản. Tính chất cách mạng vô sản là nô dịch và hạ thấp toàn thể, 
tính chất cách mạng nhân bản là giải phóng và nâng cao toàn thể. 
Tình trạng bất bình đẳng, bất công và bị hạ nhục của quá khử tạo ra 
những ảo tưởng cho ý thức của những người bị áp bức. Chủ nghĩa 
duy vật, chủ nghĩa vô thần, chủ nghĩa công lợi là những ảo tưởng 
như thế. Đây chính là “thuốc phiện cho nhân dân”. Đáng chủ ý là 
việc thu hẹp ý thức xảy ra ở những người bị áp bức (những công 


nhân, những đất nước bại trận và bị chiếm đóng, những người lưu 
vong) và ở cả những người sợ bị mất đi địa vị đặc quyền của mình. 
“Tính tư sản” và “tính vô sản” đều là thu hẹp ý thức và làm nghèo đi 
ý thức như nhau cả. Thế giới “tư sản-tư bản” và thế giới “vô sản-xã 
hội chủ nghĩa” - đều là những trừu tượng hóa, những thế giới ấy 
lồng vào nhau. Chủ nghĩa tư bản không thể bao trùm toàn bộ cuộc 
sống và toàn bộ văn hóa. Đối lập căn cơ ắt phải là đối lập của thế 
giới tư sản với thế giới Kitô giáo chân chính, của thể giới khách thể 
và hạn định [đối lập lại] với thế giới cá biệt luận và tự do. Còn cần 
phải nói thêm rằng, khái niệm người vô sản không đồng nhất với 
khái niệm người nghèo. Khái niệm của kinh Phúc âm về tình trạng 
nghèo khó, vốn là một ưu thế tỉnh thần, không phải là cùng một thứ 
với khái niệm tình trạng của người vô sản, vốn không thể hàm 
nghĩa một ưu thế. Tất cả những điều này dẫn chúng ta đến đề tài cơ 
bản về xã hội có-giai cấp và xã hội không-giai cấp. 


Xã hội có-giai-cấp dựa trên trá ngụy, nó là phủ định phẩm giá 
của bản diện cá nhân. Cá biệt luận là phủ định xã hội có-giai-cấp, 
tức là đòi hỏi một xã hội không-giai-cấp. Trong vấn đề này có sự 
thật của chủ nghĩa xã hội, có sự thật của chủ nghĩa cộng sản. Thế 
nhưng chủ nghĩa xã hội không thể giải thoát khỏi di sản của xã hội 
có-giai-cấp, khi nó muốn có tính vô sản thuần túy và hướng đến 
một xã hội vô sản. Chủ nghĩa xã hội cá biệt luận phải không có tính 
giai cấp, mà có tính nhân dân và nhân bản, tức là tự do trước quyền 
lực của xã hội có-giai-cấp, vốn sinh sản ra tình trạng nô lệ mới. Các 
giai cấp thiết lập nên khác biệt và bất bình đẳng của những con 
người mà không dựa trên những phẩm giá cá nhân, những phẩm 
tính và những thiên hướng của họ; cái khác biệt và bất bình đẳng ấy 
lại dựa trên những đặc quyền gắn liền với việc được sinh ra và 


huyết thống, hoặc với sở hữu và tiền bạc. Việc phân loại con người 
thành giai cấp như thế không dựa trên nguyên tắc nhân bản và gai 
chướng với tính nhân bản. Xã hội không tránh khỏi việc bị phân 
tầng, nhưng phải được phân tầng không theo ý nghĩa các giai cấp 
xã hội. Phân tầng, những khác biệt, những bất bình đẳng phải 
mang tính nhân bản, cá nhân, chứ không mang tính giai cấp-xã 
hội, vô diện mạo. Đã hiện hữu những khác biệt và bất bình đẳng rất 
lớn giữa các nhà quý tộc với nhau, nhưng mỗi nhà quý tộc đều có 
phẩm giá quý tộc và về mặt xã hội là bình đẳng với một nhà quý tộc 
khác. Cứ như vậy, toàn xã hội phải gồm chỉ có các nhà quý tộc mà 
thôi, bất chấp những khác biệt cá nhân. Khác biệt giai cấp của giới 
tư sản và các công nhân là khác biệt trá ngụy, không phải là khác 
biệt nhân bản, không phải khác biệt cá nhân, khác biệt đó phải 
biến mất. Tất cả mọi người đều là công nhân, tất cả mọi người đều 
là quý tộc, nhưng không là những nhà tư sản, không là những người 
vô sản. Quá trình cào bằng xã hội là cần thiết, không phải để bắt 
mọi người đều như nhau và vô diện mạo, mà chính là để phân tầng 
và đa dạng hóa, là để làm hiển lộ những khác biệt phẩm tính cá 
nhân, là những thứ vốn bị ẩn giấu và bị đàn áp bởi chế độ có-giai- 
cấp của xã hội. Xã hội không-giai-cấp hoàn toàn không phải là 
không tưởng, nó là một hiện thực không tránh khỏi, nó hàm nghĩa 
nhân văn hóa xã hội. Các xã hội quý tộc đã không hề che đậy hiện 
hữu của các giai cấp mà trước đây được gọi là các tầng lớp, những 
xã hội quý tộc ấy đã bảo vệ về nguyên tắc tình trạng bất bình đẳng, 
như là bất bình đẳng chủng tộc, dòng giống. Trong hiện tượng này 
có tính chân thành, tính công khai của xã hội quý tộc. Các xã hội tư 
sản che đậy hiện hữu của các giai cấp, những nhà ý hệ tư sản khẳng 
định rằng với bình đẳng công dân thì không còn các giai cấp nữa, 
họ buộc tội những người theo chủ nghĩa xã hội là bịa đặt ra hiện 
hữu của các giai cấp và đấu tranh giai cấp. Trong hiện tượng này có 
tính không-chân-thành và tính trả ngụy của các xã hội tư sản. Các 
giai cấp hiện hữu và không chỉ có các công nhân, mà cả giai cấp tư 


sản cũng tiến hành đấu tranh giai cấp, một cuộc đấu tranh quyết 
liệt đầy tuyệt vọng. Hiện hữu của những con người mang tính giai 
cấp, ưu tiên cho giai cấp trước con người là cái ác to lớn của xã hội, 
và đặc biệt là xã hội đương đại. Ưu thế của giai cấp vô sản là ở chỗ 
nó hướng tới tự tiêu hủy, hướng tới biến thành nhân loại. Ý tưởng 
của cả chủ nghĩa xã hội Marxist cũng là như thế. Trên thực tế hiện 
hữu tình trạng tự khẳng định mang tính giai cấp của giới vô sản, là 
thứ ngăn cản việc tạo dựng xã hội mới. Bất cứ tâm lí giai cấp nào 
cũng đều tội lỗi, và phẩm giá của con người nằm trong việc vượt 
qua tâm lí giai cấp ấy. Thế nhưng khi giai cấp tư sản đề nghị giai 
cấp vô sản vượt qua tâm lí giai cấp của mình và chấm dứt đấu tranh 
giai cấp, thì đó là giả nhân giả nghĩa và thói xảo quyệt của đấu 
tranh. Xã hội nhân bản, nhân bản chân chính, là xã hội của tình 
anh em, trong xã hội ấy không thể có ngôi thứ mang tính giai cấp, 
trong xã hội ấy những khác biệt của những con người sẽ được xác 
định theo cách thức khác, trong đó những người tốt đẹp nhất, có 
phẩm tính cao nhất, sẽ được xác định không phải bằng quyền năng, 
mà bằng các trách nhiệm. Thế nhưng xã hội tình anh em không 
phải là một tổ chức bề ngoài, xã hội tình anh em yêu cầu một tầm 
cao tỉnh thần của những con người. Và nhiều khi việc tuyển chọn 
các phẩm tính cá nhân có thể không gắn với những ưu thế kinh tế. 
Không phải ý tưởng về người công dân, không phải ý tưởng về người 
sản xuất, không phải ý tưởng có tính chất chính trị hay kinh tế, mà 
ý tưởng mang tính tỉnh thần về con người toàn vẹn, về bản diện cá 
nhân, mới nằm trong cơ sở của xã hội cá biệt luận tốt đẹp nhất. 
Điều này có nghĩa là ưu tiên tinh thần trước chính trị và kinh tế. Ý 
tưởng về người công dân và ý tưởng về người sản xuất là những trừu 
tượng hóa, xé vụn con người toàn vẹn. Tính toàn vẹn bao giờ cũng ở 
trong con người, chứ không ở trong xã hội. Những đặc quyền của 
một thiểu số có phẩm tính được chọn lựa ra, những đặc quyền của 
giới quý tộc tỉnh thần trong so sánh với đám đông không có phẩm 
tính, [một tình trạng như thế] không có gì chung với những đặc 


quyền mang tính giai cấp, những đặc quyền ấy không được khách 
thể hóa theo tính xã hội. Trong xã hội bao giờ cũng có những nhóm 
người khác biệt về phẩm tính, gắn với các nghề nghiệp, các thiên 
hướng, các tài năng, gắn với văn hóa cao, nhưng trong chuyện này 
không có gì mang tính giai cấp cả. Các giai cấp trước hết phải được 
thay thế bằng các nghề nghiệp. Xã hội không thể là một đám đông 
không có những khác biệt phẩm tính. Trong mỗi xã hội được xếp 
đặt đều có khuynh hướng thiên về bất bình đẳng và không được đòi 
hỏi cào bằng xuống mức thấp nhất. Làm thế sẽ tạo ra tình trạng 
thống trị của lớp tiện dân vốn không phải là nhân dân. Thế nhưng 
cá biệt luận không cho phép hạ nhục con người mang tính giai cấp. 
Đề cao con người trước hết là đề cao về mặt tỉnh thần, không được 
đề cao con người về vật chất, mà đúng ra là phải cào bằng [về vật 
chất]. Trong xã hội tư bản chủ nghĩa những ưu thế về học thức gắn 
với những ưu thế về tiền bạc, chứ không phải tài năng. Chủ nghĩa xã 
hội quả thực thường gắn với hạ thấp trình độ văn hóa, gắn với tình 
trạng phục tùng theo tỉnh thần kinh tế, gắn với tình trạng không 
quý trọng đỉnh cao nhân bản và thiên tài nhân bản. Điều này được 
quyết định không phải bởi hệ thống xã hội và kinh tế của chủ nghĩa 
xã hội, mà bởi tỉnh thần trá ngụy thâm nhập vào các nhà hoạt động 
của chủ nghĩa xã hội. Tình trạng nô lệ đi theo cùng với chủ nghĩa 
cộng sản, xảy ra là đo tỉnh thần chứ không phải do kinh tế. Phủ 
định tỉnh thần bao giờ cũng là hiện tượng tỉnh thần, nhưng tỉnh 
thần ấy đã định hướng sai trái. Việc kết hợp vấn đề xã hội với vấn đề 
tỉnh thần vẫn còn chưa xảy ra, và lỗi ở đây đến từ hai phía. Trong tư 
duy xã hội thế kỉ XIX đã tiến gần đến chủ nghĩa xã hội cá biệt luận, 
ở nước ta (nước Nga) là Herzen, ở phương Tây là Proudhon, nhưng 
triết học của họ thật tệ hại. Phát triển một số ý tưởng của ông Marx 
thời trẻ hẳn đã có thể dẫn tới nó, thế nhưng phát triển tiếp theo của 
chủ nghĩa Marx đã đi về hướng ngược lại. 

Cuốn sách của tôi không có mục đích triển khai cương lĩnh giải 
quyết vấn đề xã hội. Tôi là triết gia, chứ không phải nhà kinh tế học, 


và tôi quan tâm đến phương diện tinh thần của vấn đề xã hội. Đây là 
đề tài về tự do và nô lệ của con người. Còn về mặt vấn đề xã hội thì 
điều này được tập trung thành đề tài như về bánh mì, về giới vô sản 
và về lao động. Giải quyết vấn đề xã hội không phải là tạo ra thiên 
đường, đúng hơn có lẽ đó là giải quyết những vấn đề rất sơ cấp. Phải 
đảm bảo bánh mì cho mọi người và cho mỗi người, không được để 
cho có giai cấp vô sản, những con người bị vô sản hóa, phi nhân bản 
và phi cá biệt, lao động không được là bóc lột, không được biến 
thành hàng hóa, cần phải tìm được ý nghĩa và phẩm giá cho lao 
động. Không thể chịu đựng được việc để cho có những con người bị 
bỏ rơi, không có chỗ dựa nào cho hiện hữu. Chỉ có lời nói dối trá tư 
lợi mới khẳng định rằng, những vấn đề sơ cấp ấy của hiện hữu con 
người không có giải đáp. Không hiện hữu những quy luật kinh tế 
nào đòi hỏi số đông của nhân loại phải chịu cảnh cùng quẫn và bất 
hạnh. Kinh tế-chính trị học tư sản bịa đặt ra những quy luật ấy. 
Marx đã có lí thật sâu sắc, khi phủ nhận những quy luật ấy và khi 
cho rằng việc xếp đặt xã hội phụ thuộc vào tính tích cực của con 
người. Giải quyết những vấn đề ấy là phức tạp và không có những 
học thuyết hoàn bị khả dĩ tiến đoán trước được việc giải quyết 
chúng. Khống luận (qoKTpwHepcTBo) nói chung là tai hại trong việc 
giải quyết những vấn đề xã hội, và luôn là bạo lực đối với bản diện 
cá nhân, cần phải đề phòng hơn cả đối với nhất nguyên luận xã hội. 
Nhất nguyên luận xã hội bao giờ cũng biến thành chuyên chế và 
tình trạng nô lệ. Một hệ thống đa nguyên về kinh tế sẽ thuận lợi 
nhất cho cá biệt luận, tức là kết hợp kinh tế quốc gia, kinh tế xã hội 
và kinh tế cá nhân, vì [hệ thống đa nguyên như thế] không để cho có 
tư bản hóa và tình trạng bóc lột. Chỉ có kinh tế là có thể xã hội hóa, 
nhưng đời sống tỉnh thần, ý thức và lương tâm con người thì không. 
Xã hội hóa kinh tế phải đi kèm với cá thể hóa những con người. 
Tình anh em của những con người, vốn là một nhiệm vụ tinh thần, 
không thể giải quyết được bằng việc tổ chức xã hội, nó chính là gần 
gũi và kết nối, không phải ở trong cái chung-trừu tượng, mà ở trong 


cái cá thể-cụ thể. Tình anh em đòi hỏi tính cá thể của những con 
người và các dân tộc. Cá biệt luận cũng đòi hỏi phi tập quyền hóa và 
theo thuyết liên bang, đòi hỏi đấu tranh chống lại những con quái 
vật tập trung hóa. Vấn đề xã hội không giải quyết bằng giành chính 
quyền, như đa số các khuynh hướng thời đại hiện nay - chủ nghĩa 
cộng sản, chủ nghĩa phát xít, nền dân chủ nghị viện. Giành chính 
quyền hàm nghĩa ưu tiên cho chính trị và chủ nghĩa nhà nước dưới 
hình thức này hay hình thức khác. Thế nhưng chính trị phần nhiều 
là quyền lực của những thứ không có thật đối với đời sống con 
người, trong chuyện này nó giống với quyền lực của đồng tiền. Vấn 
đề xã hội được giải quyết bằng những quá trình vi mô trong đời 
sống của nhân dân, tái tạo mô liên kết của xã hội, được giải quyết từ 
bên dưới, từ tự do, chứ không phải từ uy quyền. Giải quyết vấn đề xã 
hội bằng chính trị với tính cách tuyệt đối, bằng uy quyền của chính 
quyền, phần nhiều là lời giải hư ảo, nó không tạo ra mô liên kết mới 
của xã hội. Thực hiện công bằng xã hội đòi hỏi cả những hành động 
cưỡng bức, nhưng tình trạng cùng chung huynh đệ của những con 
người, tình trạng tương thông cộng đồng thì được tạo lập nên từ tự 
do, từ những quá trình vi mô có chiều sâu. Vấn đề xã hội không thể 
giải quyết một cách hiện thực bằng dối trá mị dân. Cá biệt luận là 
đòi hỏi sự thật. 

Tự do, vốn cắm rễ sâu trong tinh thần, sinh ra những nghịch lí 
trong phóng chiếu xã hội của nó. Tự do mang tính hình thức của lao 
động trong đời sống xã hội có thể sinh ra tình trạng nô lệ. Tự do lao 
động trong xã hội tư bản là như thế. Có những thang bậc và cấp độ 
của tự do. Tự do cực đại phải có trong đời sống tỉnh thần, trong 
lương tâm, trong sáng tạo, trong quan hệ với Thượng Đế. Thế nhưng 
tự do bị giới hạn và trở thành cực tiểu theo tình trạng đi xuống của 
đời sống vật chất. Tự do của sinh hoạt kinh tế phải được giới hạn để 
phục vụ cho tự do hiện thực của những con người, của những người 
lao động, nếu không thì kẻ mạnh sẽ xúc phạm kẻ yếu, nô dịch anh 
ta và cướp đi miếng bánh mì của anh ta. Tính tự tri của kinh tế là tự 


do trá ngụy và hư ảo. Thế nhưng chủ nghĩa nhất nguyên trá ngụy, 
hay là chủ nghĩa toàn trị, chuyển việc giới hạn tự do của sinh hoạt 
kinh tế sang giới hạn tự do trong đời sống tinh thần và thậm chí tiêu 
diệt nó nữa. Đây là cái ác to lớn của tất cả các hệ thống toàn trị mà 
thế giới đang phải trải qua quyền lực của chúng. Cho đến nay thế 
giới chưa từng biết đến tự do lao động thực sự, hoặc là chỉ biết đến 
tự do lao động thật hiếm hoi và rất hạn chế. Phong trào xã hội chủ 
nghĩa đấu tranh chống lại bóc lột lao động đầy thô bạo, chống lại 
tình trạng nô lệ về kinh tế của những người lao động, thế nhưng vấn 
đề lao động ở trong chiều sâu, mang tính tinh thần và siêu hình 
học, thì phong trào ấy thậm chí còn chưa đặt ra. Chủ nghĩa duy trí 
tuệ Hi Lạp mang tính quý tộc coi khinh lao động và đề cao việc 
thưởng ngoạn trí tuệ và thẩm mĩ. Chủ nghĩa khổ hạnh Kitô giáo thời 
trung đại có thừa nhận phẩm giá của lao động, nhưng phẩm giá ấy 
được hình dung không hẳn là sáng tạo, mà đúng hơn là chuộc tội. 
Vào giai đoạn đầu của thời đại mới, chủ nghĩa Calvin đặc biệt đề cao 
lao động hợp lí, thế nhưng cái lao động hợp lí ấy đã dẫn đến hình 
thành giai cấp tư sản đặc quyền và dẫn đến chế độ tư bản. Thế giới 
đương đại đang biết đến tình trạng tôn vinh xã hội chủ nghĩa đối 
với lao động. Thế nhưng bằng một cách thức lạ lùng, tôn vinh ấy 
không khai mở ý nghĩa của lao động, có lẽ phần nhiều nó có nghĩa 
giải phóng người công nhân khỏi quyền lực của lao động nặng 
nhọc. Ở đây trong chủ nghĩa xã hội có một mâu thuẫn sinh ra bởi 
tính hạn hẹp của thế giới quan xã hội chủ nghĩa. Giải phóng người 
lao động khỏi quyền lực nô dịch của lao động, một việc giải phóng 
hoàn toàn chính đáng, đặt ra vấn đề thời gian nhàn rỗi, không biết 
lấy gì lấp đầy. Hợp lí hóa và kĩ thuật hóa nền kinh tế trong chế độ tư 
bản tạo ra tình trạng thất nghiệp, vốn là điều bị lên án kinh khủng 
nhất đối với chế độ ấy. Những tổ chức xã hội khác, công bằng và 
nhân bản hơn, có thể giải phóng khỏi lao động có thời gian quá kéo 
dài và nặng nhọc và tạo ra thời gian nhàn rỗi được lấp đầy bằng 
“những trò chơi vô hại và những cuộc nhảy múa”. Liệu có thể nào 


nói rằng giải phóng hoàn toàn khỏi nặng nhọc của lao động và biến 
cuộc sống của con người thành thời gian nhàn rỗi dày đặc, chính là 
mục đích của đời sống xã hội chăng? Đây là quan điểm trá ngụy về 
cuộc sống con người, phủ nhận tính nghiêm túc và khó khăn của 
cuộc sống con người trên trái đất. Lao động phải được giải phóng 
khỏi tình trạng nô lệ và áp bức, nhưng không thể giải phóng hoàn 
toàn khỏi lao động. Lao động là hiện thực lớn nhất của cuộc sống 
con người trên thế gian này, là hiện thực nguyên khởi. Chính trị, 
tiền bạc, không phải là hiện thực nguyên khởi, chúng là quyền lực 
của những hư ảo. Và phải đem lại tính ưu thắng của hiện thực lao 
động. Trong lao động có sự thật cứu chuộc (ngươi sẽ kiếm bánh mì 
của mình với khuôn mặt đẫm mồ hôi), và cả sự thật của sáng tạo và 
xây dựng ở con người. Cả hai yếu tố đều hiện diện ở trong lao động. 
Lao động của con người, nhân bản hóa tự nhiên, nó chứng tỏ sứ 
mệnh vĩ đại của con người ở trong tự nhiên. Thế nhưng tội lỗi và cái 
ác đã làm méo mó sứ mệnh lao động. Đã xảy ra quá trình phi nhân 
bản hóa lao động, xảy ra việc làm cho bản chất con người trở thành 
xa lạ ở những người lao động. Đây là cái ác và bất công của tình 
trạng nô lệ xưa kia và tình trạng nô lệ tư bản chủ nghĩa mới. Con 
người đã thèm muốn không chỉ là chủ nhân ông của tự nhiên, mà 
còn là chủ nhân ông của người anh em của mình, và con người nô 
dịch lao động. Đây là hình thức cực đoan của khách thể hóa hiện 
hữu con người. Chúng ta nhìn thấy điều này, ví dụ như ở trong điều 
mà Marx gọi là “tôn giáo sùng bái hàng hóa”. 

Thế nhưng nếu như lao động phải được giải phóng, thì lại không 
được tôn nó lên thành thiêng liêng, biến nó thành bái vật. Cuộc 
sống con người không phải chỉ là lao động, chỉ là hoạt động lao 
động, nó cũng còn là suy tưởng nữa. Hoạt động thay thế bởi suy 
tưởng, là thứ vốn không thể loại khỏi cuộc sống con người. Quyền 
lực đơn thuần của hoạt động lao động đối với đời sống con người, có 
thể nô dịch con người theo dòng chảy thời gian. Suy tưởng lại có thể 
là bước ra khỏi quyền lực thời gian, đi vào vĩnh hằng. Suy tưởng 


cũng là sáng tạo, nhưng khác biệt với lao động. Thế giới quan của gã 
tư sản không cho phép bất cứ động cơ nào khác của lao động, ngoài 
lợi ích cá nhân. Những công nhân chỉ lao động hiệu quả và đầy kỉ 
luật dưới mối đe dọa sợ mất việc làm và cùng với gia đình mình lâm 
vào cảnh đói khát. Nhưng đó chính là tình trạng nô dịch lao động. 
Giai cấp tư sản chống lại chủ nghĩa xã hội nói rằng, tính hiệu quả 
của kinh tế dựa trên lợi ích cá nhân. Lợi ích xã hội không tạo ra nền 
kinh tế hiệu quả. Thế nhưng những công nhân lao động trong nền 
kinh tế xa lạ sẽ không quan tâm đến nó. Như vậy có nghĩa là tính 
hiệu quả của kinh tế dựa trên nỗi sợ hãi nô lệ của những công nhân, 
lo lắng bị ném ra ngoài đường. Tình trạng nô lệ là động cơ lao động 
trong xã hội tư bản chủ nghĩa. Sáng kiến cá nhân trong đời sống 
kinh tế hoàn toàn không đồng nhất với sáng kiến của nhà tư bản 
chiếm hữu công cụ sản xuất, vốn là thứ sáng kiến có thể hầu như 
không có. Người lãnh đạo doanh nghiệp và có sáng kiến có thể là kĩ 
sư-chuyên gia, là người không phải chủ sở hữu và là người quan 
tâm đến doanh nghiệp trong tư cách là nhà hoạt động xã hội và con 
người sáng tạo. Sáng kiến sáng tạo cá nhân luôn còn mãi trong đời 
sống kinh tế. Chủ thể của kinh tế bao giờ cũng là bản diện cá nhân, 
là điều không hề hàm nghĩa sở hữu cá nhân công cụ sản xuất, vốn 
là thứ đưa đến khả năng nô dịch những người khác. Cá biệt luận ít 
nhất cũng không cho phép tình trạng thống trị của lợi ích cá nhân 
và cạnh tranh trong đời sống kinh tế, tức là quan hệ chó sói của con 
người đối với con người. Thế nhưng trong bản thân nền kinh tế tư 
bản không phải mọi thứ đều dựa trên lợi ích cá nhân. Đây là một 
hình dung suy diễn quá mức về đời sống xã hội và kinh tế. Trên 
thực tế những bản năng tiềm thức đóng vai trò to lớn, cần phải 
phân biệt chúng với những lợi ích duy lí. Những giai cấp tư sản 
trong cuộc đấu tranh xã hội thường tuân theo những bản năng tiềm 
thức, những định kiến phi lí tính ấy mạnh hơn rất nhiều, so với 
những lợi ích duy lí và có ý thức. Con người trong thói vị kỉ của 
mình thường hành động điên rồ. Ví dụ như từ lòng tham phát tài 


mà chuẩn bị những cuộc chiến tranh để bị tiêu vong trong những 
cuộc chiến tranh ấy. Trong cuộc sống xã hội những mộng chiêm 
bao sinh ra bởi tiềm thức, và thậm chí cả những mê sảng thực sự, 
cũng đóng vai trò không nhỏ. Trong chính trị, và đặc biệt là trong 
chính trị thế giới, có rất nhiều tính mê sảng. Người ta lao vào tiêu 
vong, bắt bản thân mình tuân theo định mệnh. Điều này rất đặc 
trưng cho cái thế giới đang giãy chết, cho chế độ xã hội đang tan rã. 
Để tạo dựng nên thể giới mới, để quá độ sang một chế độ mới, nhất 
thiết phải đi qua khổ hạnh nghiêm túc. Thật sai lầm khi cho rằng 
khổ hạnh chỉ khả dĩ áp dụng được cho đời sống cá nhân, khổ hạnh 
cũng áp dụng được cho cả đời sống lịch sử và xã hội nữa. Để chiến 
thắng được cám dỗ và tình trạng nô lệ của chủ nghĩa tập thể, chiến 
thắng được tình trạng nô lệ mới, thì phải giảm thiểu việc đem chủ 
thể làm vật hiến tế cho thế giới khách thể. Điều này có nghĩa là tình 
trạng vững chắc tỉnh thần của bản diện cá nhân trong việc kháng 
cự lại những quyến rũ thế gian muốn nô dịch bản diện cá nhân. 
Đồng thời bản diện cá nhân lại phải có nhiều tính xã hội hơn trong 
ý nghĩa tốt đẹp và có ít tính xã hội hơn trong ý nghĩa xấu, tức là tính 
xã hội từ tự do, chứ không phải tính xã hội từ tất định luận và tình 
trạng nô lệ. Thế giới phải bao gồm những hội đoàn lao động, vững 
chắc về tinh thần và liên kết thành liên bang. 


s.a 


CÁM DỖ VÀ TÌNH TRẠNG NÔ LỆ CỦA EROS. 
GIỚI TÍNH, BẢN DIỆN CÁ NHÂN VÀ TỰ DO 


Cám dỗ eros là cám dỗ phổ biến nhất, và tình trạng nô lệ vào giới 
tính là một trong những ngọn nguồn sâu sắc nhất tình trạng nô lệ 
của con người. Nhu cầu sinh lí của giới tính ít khi nào lại xuất hiện ở 
con người dưới dạng thuần khiết; nó luôn đi kèm những phức tạp 


tâm lí, những ảo tưởng øros. Con người là hữu thể có giới tính, tức là 
có tính chất một nửa, thiếu thốn và hướng đến việc làm đầy đặn lại, 
không những về mặt sinh lí, mà cả về mặt tâm lí của mình nữa. Giới 
tính không chỉ là chức năng đặc thù ở con người gắn liền với các cơ 
quan sinh dục; nó phát triển ở toàn bộ cơ thể của con người. Freud 
đã chứng tỏ đầy đủ điều này. Đáng chú ý giới tính là phương diện 
được che giấu của cuộc sống con người, trong giới tính luôn có cái 
gì đó gây xấu hổ, người ta không dám bộc lộ nó. Con người xấu hổ 
với tình trạng nô lệ của mình nơi giới tính. Ở đây chúng ta đứng 
trước một nghịch lí gây kinh ngạc: cái vốn là ngọn nguồn của đời 
sống và là sự căng thẳng nhất của cuộc sống, lại bị xem là đáng xấu 
hổ và cần phải che giấu. Có lẽ chỉ có V. Rozanov là đã đặt ra vấn đề 
này trong toàn bộ mức độ gay gắt của nó. Thái độ đối với giới tính 
thật kì lạ và thật không giống với mọi thứ khác, đến nỗi người ta đã 
nghĩ tới việc dính líu của giới tính với tình trạng sa đọa của con 
người. Giới tính tựa hồ như là dấu ấn về tình trạng sa đọa của con 
người, là mất mát tính toàn vẹn của bản chất con người. Chỉ vào 
cuối thế kỉ XIX và đầu thế kỉ XX thì tư duy, khoa học và văn chương 
mới đi vào việc vạch trần thật mạnh mẽ bí ẩn của giới tính và đời 
sống tình dục. Chỉ cần đưa ra những tên tuổi như Rozanov, 
Weininger, Freud, Lawrencel113l cũng đủ chứng tỏ điều này. Những 
vạch trần mang tính khoa học của Freud về vô thức tình dục đã gây 
nên phẫn nộ đầy bão tố chống lại ông. Lawrence bị coi là nhà văn 
khiêu dâm. Nhưng dù sao thì thế kỉ XX cũng đánh dấu chuyển biến 
căn cơ của ý thức con người trong thái độ đối với giới tính. Nếu so 
sánh tiểu thuyết của thế kỉ XX với thế kỉ XIX và các thế kỉ trước đó 
nữa, thì thấy rõ được khác biệt thật to lớn. Văn chương bao giờ cũng 
mô tả tình yêu, đây là đề tài được ưa chuộng, thế nhưng cuộc sống 
của giới tính đã bị che đậy. Chỉ có thế kỉ XX mới thực sự dám miêu 
tả giới tính không bị che đậy, mà bị lột trần ra. Từ Dickens đến 
Lawrence, từ Balzac đến Montherlanti112l là một quãng đường dài. 
Con người tựa hồ như bước vào con đường vạch trần ra, con người 


không còn muốn, hay là đã không còn có thể ở lại trong những ảo 
tưởng của ý thức được nữa. Việc vạch trần bản chất con người đã 
bắt đầu ở Marx và Nietzsche, và theo một cách khác, sâu sắc hơn, là 
ở Dostoevsky và Kierkegaard, mặc dù điều này không đụng chạm 
đặc biệt đến giới tính. Kitô giáo lấy ý tưởng tội lỗi che đậy giới tính, 
nhưng để lại một tình trạng lập lờ nào đó mà Rozanov đã vạch trần 
ra. Tôi sẽ quan tâm đến vấn đề này trong phương diện giá trị tối 
thượng của bản diện cá nhân và tự do cùng với việc trấn áp của 
chúng lên tình trạng nô lệ vào giới tính. Chúng ta sẽ thấy rằng ở đây 
có hai vấn đề khác nhau - tình dục và eroøs, giới tính và tình yêu. 
Thậm chí là ba vấn đề - giới tính, gia đình và tình yêu. Có mối liên 
kết vật lí giữa kết hợp giới tính và sinh đẻ con cái, nhưng không có 
liên kết tinh thần, giống như không có mối liên kết bắt buộc giữa 
kết hợp tình dục và tình yêu. Không có gì phải tranh cãi về sự kiện 
là: đam mê tình dục và hành vi tình dục hoàn toàn mang tính vô 
diện mạo và không chứa đựng trong đó bất cứ thứ gì đặc thù nhân 
bản, những thứ đó thống nhất con người với toàn thể thế giới động 
vật. Giới tính, vừa là thiếu thốn và không đầy đủ của con người, vừa 
là quyền lực của dòng tộc đối với bản diện cá nhân, quyền lực của 
cái chung đối với cái cá thể. Hiến mình cho quyền lực của cuộc 
sống tình dục, con người mất đi quyền lực đối với bản thân mình. 
Trong đam mê tình dục phi cá thể hóa, con người tựa hồ như chấm 
dứt không còn là bản diện cá nhân nữa, biến thành chức năng của 
quá trình dòng tộc vô diện mạo. Ham muốn tình dục mang đặc tính 
vô diện mạo, còn cảm xúc eros mang đặc tính cá nhân, mức độ to 
lớn của khác biệt là ở trong điều này. Không có mối liên hệ trực tiếp 
và bắt buộc nào giữa đam mê tình dục và lôi cuốn tình yêu. Lôi 
cuốn tình yêu hướng vào một hữu thể cá thể riêng biệt không-thể- 
có-trùng-lặp, hướng vào một bản diện cá nhân, trong lôi cuốn tình 
yêu việc thay thế là bất khả dĩ. Đam mê tình dục chấp nhận việc 
thay thế và không nhất thiết hàm nghĩa mối quan hệ với một bản 
diện cá nhân. Ngay cả trong trường hợp đam mê tình dục được cá 


thể hóa, vốn là chuyện không phải hiếm hoi, thì nó vẫn không hàm 
nghĩa mối quan hệ với một bản diện cá nhân toàn vẹn, nó đi qua tố 
chất dòng tộc vô diện mạo. Giới tính là một trong những ngọn 
nguồn tình trạng nô lệ của con người và thuộc vào loại những ngọn 
nguồn sâu sắc nhất, gắn liền với chính khả năng đời sống của tộc 
người. Tình trạng nô lệ ấy có thể có những hình thức rất thô thiển, 
nhưng cũng có thể ở trong những hình thức của cám dỗ đầy tinh tế. 
Cuộc sống giới tính có khả năng sinh ra những ảo tưởng eros. 
Schopenhauer đã đúng khi nói rằng, con người trở thành thứ đồ 
chơi của tố chất dòng tộc thôi miên anh ta, tạo cho anh ta những ảo 
giác. Đối với chàng Ivan đang yêu say đắm, thì nàng Maria được 
hình dung là người đẹp, trong khi đó mọi người đều thấy nàng thật 
xấu xí. Thế nhưng không phải tính lôi cuốn tình yêu nào cũng là ảo 
tưởng eros, nó có thể là đột phá vượt qua tố chất dòng tộc vô diện 
mạo để đến với bản diện cá nhân, đến với khuôn mặt người không- 
thể-có-trùng-lặp. Khi đó điều này sẽ có nghĩa là thắng lợi trước tình 
trạng nô lệ của giới tính và của ảo tưởng eros. Tình yêu xác định và 
nhận ra bản diện cá nhân, tất cả tính cá thể không thể thay thế, và 
khẳng định vĩnh viễn, ý nghĩa của tình yêu là ở trong điều này. Thế 
nhưng khí hậu của thế gian không thuận lợi cho tình yêu chân 
chính, khí hậu này thường gây chết chóc cho tình yêu. Tình yêu là 
hiện tượng toàn thế giới, nó xuất hiện ở bên ngoài thế giới khách 
thể, nó là đột phá ở trong thế giới hạn định này và vì vậy mà gặp 
phải kháng cự của thế giới này. Vì thế mà có mối liên hệ sâu sắc 
giữa tình yêu và cái chết. Đấy là một trong những đề tài trung tâm 
của văn chương thế giới. Nhưng trước hết cần phải phân biệt hai 
loại tình yêu. 

Phân loại tình yêu có thể theo nhiều cách khác nhau, căn cứ theo 
những chỉ dấu khác nhau. Nhưng đối với tôi thì phân biệt tình yêu 
hướng thượng và tình yêu hạ cổ là phân biệt quan trọng nhất. M. 
Scheler đã có những ý tưởng rất tinh tế về chuyện này, mặc dù, rất 
có thể, chưa đi vào chiều sâu nhất. Lôi cuốn tình yêu, eros, là những 


thứ rộng lón hơn tình yêu nam nữ, chính là tình yêu hướng thượng. 
Lôi cuốn tình yêu là sức hút lên cao, là ngưỡng mộ, nó đạt tới phấn 
chấn sáng tạo cao độ. Tình yêu eros bao giờ cũng giả định tình trạng 
thiếu thốn, không đầy đủ, nỗi u hoài hướng tới làm cho đầy đặn, 
hướng về cái có thể làm cho phong phú. #7øs là ma quái, và con 
người thường bị nó ám. Những tâm hồn có cánh mà Plato nói tới 
trong tác phẩm Phaedrus, trưởng thành lên trong lôi cuốn tình yêu. 
Theo Plato, eros có hai ngọn nguồn: giàu có và nghèo túng. erøs là 
con đường hướng lên cao. Nhưng chính Plato là người cho rằng con 
đường hướng lên cao ấy là quá độ từ thế giới cảm xúc sang thế giới 
các ý tưởng. Eros của Plato không phải là tình yêu đối với một hữu 
thể sống cụ thể, đối với một bản diện cá nhân. Eros có tính chất 
phản cá biệt luận, nó không biết đến bản diện cá nhân không-thể- 
có-trùng-lặp và không khẳng định bản diện cá nhân. Giới hạn của 
Plato là ở trong điều này. Bi kịch của cảm xúc eros gắn với học 
thuyết Plato cũng là ở trong điều này. Cảm xúc eros trong cuộc đời 
của VI. Soloviev cũng là như thế. Ông đã yêu say đắm không phải 
một phụ nữ cụ thể, mà là say đắm nữ tính thánh thần. Những phụ 
nữ cụ thể gắn kết với nữ tính thánh thần ấy chỉ đem lại nỗi thất 
vọng. Đi theo con đường này thì những ảo tưởng eros là không thể 
vượt qua. Chỉ có vẻ đẹp thần thánh mới không là ảo tưởng. Thể 
nhưng lôi cuốn tình yêu không nhất thiết phải mang tính chất kiểu 
Plato ấy, tính lôi cuốn tình yêu có thể gắn liền với quan hệ của bản 
diện cá nhân đối với bản diện cá nhân. 

Còn có một loại tình yêu khác - tình yêu hạ cố, tình yêu cho đi mà 
không đòi hỏi, tình yêu thương xót, tình yêu đồng cảm, finh yêu 
thương cảm. Tình yêu thương cảm không tìm kiếm điều gì cho bản 
thân, tình yêu ấy đem cho người khác từ tình trạng dư thừa. Tình 
yêu eros là kết hợp với người khác ở trong Thượng Đế. Tình yêu 
thương cảm là kết hợp với người khác ở trong tình cảnh bị thượng 
đế bỏ rơi, trong bóng tối của trần gian. Không thể nào yêu thương 
tất cả mọi người, nếu không sử dụng từ ngữ này trong ý nghĩa tình 


yêu thương cảm, tình yêu là lựa chọn. Không thể ép buộc bản thân 
đến với tình yêu. Thế nhưng finh yêu thương cảm, lòng nhân từ, 
thương xót là có thể hướng đến tất cả mọi người và không gắn với 
lựa chọn. Trong khi tình yêu-eros đòi hỏi hồi đáp từ hai phía, thì 
tình yêu-nhân từ không đòi hỏi điều này, tính phong phú và sức 
mạnh của tình yêu-nhân từ là ở trong điều này. Tình yêu-eros chân 
chính cũng chứa đựng trong nó finh yêu thương cảm, tình yêu-thương 
xót. Tình yêu eros mà không biết đến thương xót và nhân từ, thì có 
tính ma quái và giày vò con người. eros trong dạng thức thuần khiết 
là tình trạng nô lệ, tình trạng nô lệ của người yêu thương và tình 
trạng nô lệ của người được yêu thương. Tình yêu eros có thể là 
không biết thương xót và tàn nhẫn, nó tạo ra những bạo lực ghê 
gớm. Tình yêu Kitô giáo không phải là eros, tình yêu Kitô giáo là 
aøape. Tiếng Hi Lạp thật phong phú để diễn tả những sắc thái của 
tình yêu: eros, aøape, phial115Ì. Tình yêu là một trạng thải phức tạp 
của con người, trong đó có thể có những sắc thái khác nhau của 
tình yêu kết hợp lại: tình yêu hướng thượng, tình yêu-ngưỡng mộ có 
thể kết hợp với tình yêu hạ cố, với tình yêu thương xót. Thế nhưng 
tách biệt hoàn toàn tình yêu Kitô giáo khỏi các yếu tố thương xót, 
đồng cảm, thương cảm và công nhận nó là eros hoàn toàn, như 
người ta hay ưa thích làm như thế vào đầu thế kỉ XX, thì đó là xuyên 
tạc hoàn toàn Kitô giáo và là cám dỗ. Không được quy kết lòng 
thương xót và đồng cảm thuần túy cho Phật giáo, chúng cũng là cố 
hữu thật sâu sắc trong Kitô giáo. Nhưng cũng sẽ là xuyên tạc Kitô 
giáo nếu khẳng định một tình yêu tinh thần thuần túy, tách biệt nó 
khỏi tình yêu tâm hồn, tình cảm gắn bó với một sinh linh như với 
một hữu thể cụ thể. Đó chính là phản-cá biệt luận, phủ nhận bản 
diện cá nhân. Tình yêu chân chính đi từ bản diện cá nhân tới bản 
diện cá nhân, nó sẽ bị tổn hại và bị xuyên tạc trong một tình yêu 
tỉnh thần-trừu tượng, trong một tình yêu erøs lí tưởng cũng như 
trong một lòng thương xót đơn thuần hướng về đám sinh linh vô 
diện mạo. Tình yêu bao giờ cũng nhân cách hóa đối tượng của tình 


yêu. Thế nhưng nó có thể là nhân cách hóa không hướng vào một 
hữu thể cụ thể, mà là nhân cách hóa hướng vào một hữu thể lí 
tưởng trừu tượng. Froøs hiện thực là khả hữu. Nhưng ảo tưởng erøs 
cũng khả hữu. Số phận của lôi cuốn tình yêu eros đích thực ở trên 
thế gian này ra sao? Lúc này tôi quan tâm tới không phải tất cả các 
hình thức của tình yêu cũng như tình yêu đặc thù Kitô giáo, mà là 
tình yêu gắn với giới tính. 


Proudhon, vốn là người không có những phân tích sâu sắc đặc 
biệt, nói rằng: tình yêu là cái chết. Cái đề tài này về mối liên quan 
của tình yêu và cái chết luôn luôn giày vò những người nhìn chăm 
chú vào chiều sâu của cuộc sống. Ở trên những đỉnh cao của hưng 
phấn, tình yêu có chạm vào hưng phấn của cái chết. Hưng phấn về 
thực chất có nghĩa là siêu việt hóa, bước ra khỏi giới hạn của thế 
giới thường nhật. Tình yêu và cái chết là những hiện tượng trọng 
đại nhất trong đời sống con người, và tất cả những người không 
được phú cho những tài năng đặc biệt và không có khả năng vươn 
lên chiều cao sáng tạo, đều có được trải nghiệm tình yêu và rồi sẽ có 
được trải nghiệm của cái chết. Trải nghiệm cái chết cũng có ngay cả 
ở bên trong bản thân cuộc sống, chính là việc chạm tới bí mật của 
cái chết. Độ căng thẳng lớn nhất của đời sống con người gắn với 
tình yêu và cái chết, là bước ra khỏi cái quyền lực-tính thường nhật 
đầy gò bó. Tình yêu chiến thắng cái chết, nó mạnh hơn cái chết, 
nhưng đồng thời nó cũng dẫn đến cái chết, đặt con người trên lằn 
ranh của cái chết. Đây là nghịch lí của hiện hữu con người: tình yêu 
là vươn tới đầy đủ, và trong nó có nọc độc đầy chết chóc, tình yêu là 
cuộc đấu tranh để giành lấy bất tử, và eros thì lại gây nguy vong. 
Tính thường nhật của thế giới khách thể hóa làm nhụt bớt độ gay 
gắt của đề tài về mối liên quan của tình yêu và cái chết. Tình yêu, 


tình yêu cá biệt luận, hướng tới bất tử cá nhân, không dung chứa 
được vào trong tính thường nhật của thế giới khách thể, nó bị thể 
giới ấy đẩy vọt ra và do vậy mà ở trên đường biên của cái chết, ở đây 
cái chết được hiểu theo nghĩa rộng hơn cái chết vật thể. Tình yêu 
của Tristan và Isoldal115I, Romeo và Juliette, đều đưa tới tiêu vong. 
Tình yêu kiểu Plato hóa ra không có lối thoát một cách bi thảm. 
Tính thường nhật xã hội kéo tình yêu xuống thấp, vô hiệu hóa nó, 
tạo ra định chế xã hội hôn nhân và gia đình, và trong thực chất phủ 
nhận quyền của tình yêu như một trạng thái căng thẳng và hưng 
phấn của cuộc sống, vốn không có ích lợi cho việc xếp đặt xã hội. 
Không có gì nhảm nhí hơn những cuộc tranh cãi về tự do của tình 
yêu. Tính thường nhật xã hội phủ nhận tự do của tình yêu và quy 
kết nó là vô luân. Vì tôn giáo phủ nhận tự do của tình yêu, nên tôn 
giáo nằm trong quyền lực của tính thường nhật xã hội và thực hiện 
những đơn đặt hàng của nó. Bản thân việc đặt vấn đề đã không 
đúng và hời hợt rồi. Chẳng có thứ tình yêu nào khác ngoài tình yêu 
tự do, không thể nào có tình yêu ép buộc, tình yêu bị hạn định từ 
bên ngoài là một kết hợp từ ngữ xằng bậy. Cần phải phủ định không 
phải tự do của tình yêu, mà tình trạng nô lệ của tình yêu. Tình yêu 
có thể là tình trạng nô lệ ghê gớm nhất. Ảo tưởng erøs sinh ra tình 
trạng nô lệ ấy. Thế nhưng chuyện này chẳng liên quan gì đến 
những hạn chế xã hội đối với tự do của tình yêu, dù cho những hạn 
chế ấy có tính chất tôn giáo đi nữa. Không được và cũng không nên 
chối bỏ tình yêu nhân danh nghĩa vụ, nghĩa vụ xã hội hay tôn giáo, 
đó là đòi hỏi có tính nô lệ, chỉ có thể chối bỏ tình yêu nhân danh tự 
do hay là nhân danh lòng thương xót, tức là nhân danh một tình yêu 
khác. Trong đề tài về tình yêu, xã hội chẳng có quyền phán xét nào, 
xã hội thậm chí không đủ khả năng nhận ra được hiện tượng tình 
yêu và luôn nói về thứ gì đó khác. Đề tài tình yêu phải hoàn toàn và 
triệt để phi xã hội hóa, tình yêu, trong bản chất của nó, thoạt kì thủy 
đã phi xã hội hóa rồi. Gia đình được xã hội hóa, chứ không phải tình 
yêu. Xã hội và những người phát ngôn nhân danh xã hội không 


nhận ra được mối liên quan sâu sắc của tình yêu và cái chết, tức là 
họ nói không đúng vào vấn đề và lạc sang chuyện khác. Xã hội chỉ 
nhận ra được những hiện thực thô thiển. Các nhà thần học Kitô 
giáo, những vị thầy của Giáo hội, những vị đại diện chính thống của 
Kitô giáo, đã không bao giờ nói ra được điều gì về tình yêu, ngoài 
những thứ dung tục, thậm chí còn không nhận ra tình yêu nữa, tình 
trạng đó chứng tỏ rằng Kitô giáo đã bị xã hội hóa trong thế giới 
khách thể thường nhật và đã thích nghỉ với những đòi hỏi của nó 
đến mức độ nào. Người ta đã nói về giới tính, vê đam mê tình dục và 
hành vi tình dục, về hôn nhân, gia đình và sinh đẻ con cái, nhưng 
đã không nói về tình yêu; người ta đã chỉ đơn thuần nhìn thấy hiện 
tượng sinh vật và xã hội. Đề tài về tình yêu đã bị coi là thiếu đứng 
đắn còn nhiều hơn cả đề tài về hành vi tình dục hay là về khía cạnh 
thương mại của hôn nhân và gia đình. Hiện hữu mối liên quan đầy 
bí ẩn của giới tính và gia đình với đồng tiền, với phép mầu của đồng 
tiền, thế nhưng tình yêu ở bên ngoài bình diện này. Một người, như 
St. Augustine, đã viết một luận văn về hôn nhân có vẻ rất giống với 
một hệ thống chăn nuôi gia súc, ông ta thậm chí còn không ngờ tới 
hiện hữu của tình yêu và chẳng có thể nói được điều gì về nó, cũng y 
như tất cả các vị thầy Kitô giáo, mà tôi tin chắc rằng họ luôn phát 
biểu những suy nghĩ vô luân trong cái đạo lí của họ, tức là những 
suy nghĩ hết sức kinh tởm đối với chân lí của cá biệt luận, bằng 
cách nhìn nhận bản diện cá nhân như phương tiện cho đời sống 
dòng tộc. Có lẽ lần đầu tiên trong lịch sử của châu Âu Kitô giáo, đề 
tài về tình yêu đã được những người hát rong đặt ra, họ là những 
người chiếm một địa vị rất lớn trong văn hóa cảm xúc. Hôn nhân và 
gia đình thuộc về khách thể hóa hiện hữu con người, tình yêu thuộc 
về tính chủ quan vô hạn. 

Đề tài về tình yêu và cái chết đã được đặt ra rất sâu sắc bởi ba 
nhà tư tưởng Nga - VI. Soloviev, V. Rozanov và N. Fedorov, và họ đã 
giải quyết vấn đề ấy theo những cách rất khác nhau. VI. Soloviev là 
người đi theo Plato, và trải nghiệm eros của chính ông gắn với học 


thuyết Plato. Học thuyết về Sophia của ông là như thế, nó xung đột 
với học thuyết vê bản diện cá nhân. Thể nhưng trong bài báo của 
mình “Ý nghĩa của tình yêu”, có lẽ là bài báo tuyệt vời nhất trong tất 
cả những gì ông đã viết, ông đã vượt qua ranh giới của học thuyết 
Plato vô diện mạo, và lần đầu tiên trong lịch sử tư tưởng Kitô giáo, 
đã gắn tình yêu-eros không phải với dòng tộc, mà với bản diện cá 
nhân. Đối với ông tình yêu không phải gắn với sinh đẻ con cái và 
cũng không gắn với bất tử của dòng tộc, mà gắn với việc thực hiện 
tính đầy đủ cuộc sống của bản diện cá nhân và với bất tử của bản 
diện cá nhân. VI. Soloviev thiết lập tính đối lập giữa tình yêu và sinh 
đẻ con cái, khác hẳn với tất cả các học thuyết truyền thống về ý 
nghĩa hôn nhân của tình yêu. Ý nghĩa của tình yêu mang tính cá 
nhân, chứ không mang tính dòng tộc. Trong việc sinh đẻ con cái 
xảy ra tình trạng phân rã của bản diện cá nhân và mở ra triển vọng 
cho tính vô hạn xấu xa của đời sống dòng tộc. Thông qua tình yêu, 
tính toàn vẹn androgynet117l của bản diện cá nhân được phục hồi, 
con người không còn là một hữu thể bị chia vụn ra và thiếu thốn. 
Tình yêu không những có ý nghĩa phi trần thế, mà còn có ý nghĩa 
vĩnh hằng. Tình yêu là thắng lợi trước cái chết và thành tựu của bất 
tử, trong ý nghĩa ấy tình yêu có mối liên hệ với cái chết. Thế nhưng 
vẫn còn lại câu hỏi, trong chừng mực nào ý nghĩa của Soloviev về 
tình yêu là khả di thực hiện được. Trải nghiệm của chính ông trong 
ý nghĩa này là đầy bi thảm. V. Rozanov là một cực đối lập lại với VI. 
Soloviev. Học thuyết về tình yêu của Soloviev có tính cá biệt luận. 
Tình yêu cá nhân chiến thắng cái chết. Học thuyết về tình yêu của 
Rozanov có tính dòng tộc, vô diện mạo, sinh đẻ con cái chiến thắng 
cái chết. V Rozanov có một ý nghĩa to lớn, như một người phê phán 
thái độ Kitô giáo đối với giới tính. Rozanov thần thánh hóa giới tính 
sinh đẻ. Ông nhìn thấy trong giới tính không phải như dấu hiệu của 
tình trạng sa đọa phạm tội, mà như chúc phúc cho cuộc sống; ông 
theo tôn giáo sinh đẻ và lấy tôn giáo ấy đối lập lại Kitô giáo, như tôn 
giáo của cái chết. Đối với ông ngọn nguồn của cái chết không phải ở 


trong giới tính, mà ở trong giới tính có ngọn nguồn của thắng lợi 
trước cái chết. VI. Soloviev cảm nhận thấy tội lỗi của giới tính già 
nua cũ kĩ. V. Rozanov hoàn toàn không cảm nhận thấy tội lỗi ấy. 
Ông muốn quay trở lại với dị giáo cổ xưa, với Do Thái giáo chúc 
phúc cho sinh đẻ. Kitô giáo đã tạo ra xung đột giữa bản diện cá 
nhân và giới tính sinh đẻ, và Rozanov trở thành kẻ thù của Kitô giáo. 
Đối với Rozanov tựa hồ như không hiện hữu vấn đề bản diện cá 
nhân. Ý thức nhạy cảm hơn lên của bản diện cá nhân gây thù địch 
đối với giới tính sinh đẻ. Không phải vấn đề sinh đẻ, mà vấn đề cái 
chết mới trở thành vấn đề chủ yếu. Thế nhưng cần nhớ rằng các vị 
thầy của Kitô giáo trong lịch sử luôn biện minh cho tình yêu hôn 
nhân thuần túy bằng việc sinh đẻ con cái. Giới tính, hành vi tình 
dục bị nguyền rủa như đâm ô ham muốn tình dụcl1151, thế nhưng hậu 
quả của hành vi tình dục - sinh đẻ con cái - thì lại được chúc phúc. 
Rozanov thật chính đáng khi nhìn thấy thói đạo đức giả trong điều 
này và ông đã vạch trần nó. Ít nhất thì học thuyết truyền thống Kitô 
giáo về tình yêu, nếu như còn có thể gọi thứ đó là tình yêu, đã thuần 
túy là học thuyết về tình yêu nối dõi dòng tộc và sinh đẻ. Tình yêu 
không những không có ý nghĩa cá nhân, mà ý nghĩa cá nhân của 
tình yêu còn bị tuyên bố là vô luân nữa. Ở đây có sự tiếp giáp với 
Rozanov, nhưng Rozanov đòi hỏi nhất quán và chân thành: nếu như 
sinh đẻ con cái được chúc phúc, thì ngọn nguồn của sinh đẻ con cái 
cũng phải được chúc phúc. N. Fedorov trước hết buồn rầu về cái 
chết và không thể cam chịu với cái chết, dẫu là cái chết của một hữu 
thể đơn nhất, ông hiệu triệu tiến hành cuộc đấu tranh có tính thần 
nhân Titan với cái chết. Trong chuyện này không có ai ngang bằng 
được với ông. Ông muốn chiến thắng cái chết không phải bằng tình 
yêu eros cá nhân và không phải bằng bất tử cá nhân, như VI. 
Soloviev, mà bằng phục sinh cho những người đã chết, không phải 
bằng việc chờ đợi thụ động sự phục sinh, mà bằng phục sinh tích 
cực. Ông muốn biến năng lượng eros thành năng lượng phục sinh, 
ông muốn chuyển hóa năng lượng ørøs. Ông tin vào khả năng 


chuyển ngược lại thời gian, tin vào quyền lực của con người không 
phải chỉ đối với tương lai, mà còn đối với quá khứ nữa. Phục sinh là 
thay đổi tích cực đối với quá khứ. N. Fedorov không phải là triết gia 
về eros, như VI. Soloviev và V. Rozanov đã là vậy theo những cách 
khác nhau; ông thấm đẫm tình yêu thương xót đối với những người 
đã chết. Ông không hiệu triệu hướng về sinh nở dòng tộc mang tính 
tập thể, mà hướng về phục sinh dòng tộc mang tính tập thể. Nhưng 
cả ba người đều trầm tư sâu sắc về tình yêu và cái chết, về tình 
trạng nô lệ vào giới tính và tình trạng nô lệ vào cái chết. 

Có những mâu thuẫn thật sâu sắc của bản chất con người gắn với 
hiện tượng giới tính. Con người cảm nhận thấy tình trạng nô lệ đầy 
nhục nhã vào giới tính. Giới tính giày vò con người và sinh ra vô số 
những bất hạnh trong đời sống con người. Thế nhưng đồng thời, 
trạng thái căng thẳng của cuộc sống cũng gắn với giới tính, năng 
lượng giới tính là năng lượng cuộc sống và có lẽ cũng là ngọn nguồn 
của niềm cao hứng sáng tạo đầy sống động. Hữu thể vô giới tính là 
hữu thể có năng lượng sống ở mức thấp. Năng lượng giới tính có thể 
chuyển hóa, tách khỏi những chức năng đặc thù của tình dục và 
hướng vào sáng tạo. Điều này thậm chí còn là một trong những cách 
thức vượt qua tình trạng nô lệ vào giới tính. Năng lượng eros có thể 
là ngọn nguồn của sáng tạo. Giới tính là dấu hiệu tính thiếu thốn 
của con người, gắn liền với giới tính là nỗi u hoài đặc biệt. Nỗi u 
hoài ấy mạnh mẽ nhất vào tuổi thiếu niên. Đồng thời, giới tính cũng 
bị dung tục hóa thật kinh khủng, thông qua giới tính toàn bộ cuộc 
sống con người cũng bị dung tục hóa theo. Cái tục tĩu lớn nhất có lẽ 
gắn với giới tính. Không chỉ phương diện thể xác của giới tính bị 
dung tục hóa, mà cả phương diện tâm lí nữa, cảm xúc erøs bị dung 
tục hóa, bản thân những từ ngữ của tình yêu cũng trở thành không 
sao chịu nổi, đã thấy khó khăn thốt ra được. Ở đây tình trạng nô lệ 
của giới tính có hình thức nhẹ tênh và hời hợt thật gớm ghiếc. Giới 
tính thật kinh khủng trong vương quốc của tính thường nhật, nó 
thật kinh khủng trong thế giới tư sản và gắn liền với quyền lực của 


đồng tiền đối với đời sống con người. Tình trạng nô lệ vào giới tính 
gắn liền với khởi nguyên nữ tính đối với cuộc sống con người. Người 
phụ nữ thường thiên về tình trạng chịu làm nô lệ và đồng thời cũng 
thiên về nô dịch [người khác]. Giới tính trong bản chất của đàn ông 
mang tính bộ phận, giới tính trong bản chất của phụ nữ có tính 
toàn vẹn. Vì vậy mà tình trạng nô lệ giới tính trong bản chất của 
phụ nữ biểu hiện mạnh mẽ hơn nhiều. Thực hiện bản diện cá nhân, 
vốn biểu hiện ra nhiều hơn trong bản chất đàn ông so với bản chất 
phụ nữ, không hề có nghĩa phủ định hay làm suy yếu đi bản thân 
năng lượng sáng tạo sống động của giới tính, mà có nghĩa là thắng 
lợi trước tình trạng nô lệ vào giới tính, là thăng hoa và chuyển hóa 
giới tính. Thắng lợi hoàn toàn và triệt để trước tình trạng nô lệ ấy, 
có nghĩa là đạt được tính toàn vẹn androgyne, vốn không có nghĩa 
là vô giới tính. Cảm xúc eros đóng một vai trò to lớn ở các tư chất 
sáng tạo. Thế nhưng phổ quát hóa cảm xúc eros, thay thế triệt để 
luân lí bằng cảm xúc eros sẽ là không thuận lợi cho nguyên lí bản 
diện cá nhân, cho phẩm giá của bản diện cá nhân, cho tự do tỉnh 
thần và có thể sẽ là tình trạng nô lệ đầy tinh tế. Bảo vệ bản diện cá 
nhân và tự do đòi hỏi một khởi nguyên đạo đức, tính tích cực của 
tỉnh thần. Cảm xúc eros lại có thể là tính thụ động của tinh thần, là 
thống trị của khởi nguyên tâm hồn-thể xác trước khởi nguyên tỉnh 
thần. Thế nhưng ý nghĩa của giới tính là gì, ý nghĩa của kết hợp hôn 
nhân là gì? 


Toàn bộ đời sống eros của con người bao gồm những xung đội, 
mà ở trong thế giới khách thể chúng không thể nào được vượt qua 
thật triệt để. Freud hoàn toàn có lí, khi khẳng định tính bất hài hòa, 
tính xung đột của đời sống tình dục. Con người chịu những tổn 
thương gắn với giới tính. Con người trải nghiệm những xung đột 


giữa đời sống tình dục vô thức và kiểm duyệt của xã hội, của tính 
thường nhật xã hội. Đó cũng là những xung đột của cả tình dục, gắn 
với giới tính, và cả những cảm xúc eros gắn với tình yêu. Thể nhưng 
đối với Freud vấn đề tình yêu-eros vẫn bị đóng kín, chuyện này là do 
thế giới quan hạn hẹp của ông. Những xung đột đi vào chiều sâu, 
chiều sâu siêu hình học của hiện hữu con người. Giới tính trong 
hiện hữu trần thế của con người đã có nghĩa là bị ném ra bên ngoài, 
là khách thể hóa, ngoại hiện hóa và xé vụn ra hữu thể toàn vẹn của 
con người. Giới tính, thông qua đam mê vô thức đầy uy lực, cùm 
chặt con người vào thế giới khách thể hóa, mà ở đó ngự trị tất định 
luận, tính tất yếu, tính khả dĩ xác định không phải từ bên trong, mà 
từ bên ngoài bản chất con người, vốn đã bị thoát ra đi vào khách 
thể. Bí ẩn của giới tính ở trong điều này. Giải phóng con người cũng 
đồng thời là giải phóng khỏi tình trạng nô lệ giới tính, như thoát 
khỏi tính khách quan đầy cưỡng bức. Chỉ có tính khách quan mới 
có thể là cưỡng bức, mà giới tính thì cưỡng bức. Ảo tưởng mà con 
người bị rơi vào, là ở chỗ, anh ta sẵn sàng nhìn thấy tự do của mình 
trong việc thỏa mãn đam mê tình dục trong khi anh ta đang trong 
trạng thái bị cưỡng bức. Giới tính là cái vô diện mạo trong con 
người, là quyền lực của cái chung, cái có tính dòng tộc, chỉ có tình 
yêu mới có thể mang tính cá nhân. Không phải tính dục mang tính 
cá nhân, mà cảm xúc eros mới mang tính cá nhân. VI. Soloviev và 
Weininger hiểu điều này. Cái có tính dòng tộc, cái vô diện mạo 
trong ý nghĩa tình dục, có mối liên hệ sâu sắc với cái có tính dòng 
tộc, với cải vô diện mạo trong ý nghĩa logic và siêu hình học. Con 
người loại bỏ xung đột giữa giới tính của mình và bản diện cá nhân 
của mình. Giới tính trong những biểu hiện của nó xâm hại đến 
phẩm giá của bản diện cá nhân, nó khiến cho bản diện cá nhân trở 
thành đồ chơi của những sức mạnh vô diện mạo và hạ nhục con 
người. Từ đó mà có cảm nhận xấu hổ gắn với giới tính. Cảm nhận 
xấu hổ ấy tăng lên cùng với sự trưởng thành của bản diện cá nhân 
và của ý thức cá nhân. Đời sống dòng tộc của giới tính biến bản diện 


cá nhân thành phương tiện cho việc sinh đẻ ra những bản diện cá 
nhân khác, và thỏa mãn cá nhân hóa ra là ảo tưởng cần thiết cho 
đời sống dòng tộc, chứ không phải cho chính bản diện cá nhân. Còn 
khi giới tính tìm được lối thoát ở bên ngoài việc sinh đẻ ra những 
người khác của những thế hệ mai sau, thì nó dễ dàng bị lạc hướng 
thành thói trụy lạc và làm tổn thương một cách bệnh hoạn cho tính 
toàn vẹn của bản diện cá nhân. Những chức năng mang tính bộ 
phận hướng vào nhằm chống lại cơ thể toàn vẹn của con người. Đó 
là những xung đột tình dục, nó xuất hiện trước khi có những xung 
đột eros, vốn có liên quan đến phạm vi cao cấp hơn của hiện hữu 
con người. Hiện tượng tình yêu-eros ở trong xung đột tại phía dưới - 
trong xung đột với đời sống vô diện mạo của giới tính, tại bên trên - 
với hôn nhân khách thể hóa, với đời sống gia đình như là một định 
chế xã hội. Hiện hữu tình trạng nô lệ của con người vào giới tính và 
tình trạng nô lệ của con người vào gia đình; cả tình trạng nô lệ này 
lẫn tình trạng nô lệ kia đều là sản phẩm của khách thể hóa, khách 
thể hóa giới tính và khách thể hóa tình yêu ở trong thế giới của tính 
thường nhật xã hội. Con người bị đàn áp và đôi khi bị giẫm nát bởi 
mạng lưới của những xung đột. Tự nhiên nô dịch con người và xã 
hội nô dịch con người. Và không được tìm kiếm giải phóng trong 
quá độ từ tự nhiên sang xã hội cũng như từ xã hội sang tự nhiên. 
Tình dục vô tổ chức nộp mình cho quyền lực của những đam mê 
tự nhiên có thể trở thành tình trạng tha hóa của con người, tiêu 
vong của bản diện cá nhân. Còn tình dục có tổ chức mang tính xã 
hội, phục tùng theo những hạn chế và kiểm duyệt, lại tạo ra những 
hình thức mới của tình trạng nô lệ. Trong thể giới khách thể, trong 
thế giới của tính thường nhật xã hội, việc tổ chức tình dục trong 
định chế xã hội của gia đình là không tránh khỏi, hình thức của gia 
đình tất nhiên không vĩnh cửu, có thể thay đổi và rất phụ thuộc vào 
chế độ kinh tế của xã hội. Điều này cũng tương tự như tổ chức xã 
hội thành nhà nước. Gia đình thường nô dịch bản diện cá nhân, và 
chỉ có tiệm cận gia đình tiến tới kiểu tình anh em mới có thể giảm 


thiểu nhiều nhất tính nô dịch này. Tuy nhiên, gia đình cũng thúc 
đẩy việc hun đúc nên kiểu mẫu nhân bản và bảo vệ con người khỏi 
quyền lực độc chiếm của nhà nước. Cả đời sống tình dục theo nghĩa 
sinh vật học của từ ngữ, lẫn đời sống gia đình theo ý nghĩa xã hội 
học của từ ngữ, đều không có mối liên quan trực tiếp nào đến đề tài 
tình yêu-eros và thậm chí còn không đặt ra đề tài ấy. Như đã nói ở 
trên, tình yêu không thuộc về thế giới khách thể, không thuộc về 
thế giới tự nhiên bị khách thể hóa và không thuộc về xã hội bị 
khách thể hóa; tình yêu tựa hồ như đến từ một thế giới khác và là 
bước đột phá ở trong trần gian này, tình yêu thuộc về tính chủ quan 
vô hạn, thuộc về thế giới của tự do. Vì vậy mà xung đột giữa tình yêu 
và gia đình là khả dĩ, xung đột ấy chỉ là biểu hiện của xung đột giữa 
bản diện cá nhân và xã hội, giữa tự do và hạn định. Ý nghĩa của tình 
yêu chỉ có thể mang tính cá nhân, nó không thể mang tính xã hội, 
và nó vẫn mãi là ẩn giấu đối với xã hội. Nền chuyên chế gắn với các 
hình thức của gia đình, nền chuyên chế này còn khủng khiếp hơn 
so với nền chuyên chế gắn với các hình thức của nhà nước. Một gia 
đình quyền uy tổ chức theo ngôi thứ hành hạ và gây tàn tật cho bản 
diện cá nhân con người. Và phong trào giải phóng nhằm chống lại 
các hình thức gia đình như thế có một ý nghĩa cá biệt luận thật sâu 
sắc, đó chính là cuộc đấu tranh vì phẩm giá của bản diện cá nhân 
con người. Văn chương thế giới có ý nghĩa rất lớn cho cuộc đấu 
tranh giành tự do của các cảm xúc nhân bản, chứ không phải của 
các say đắm tình dục như người ta đã vu khống cuộc đấu tranh ấy. 
Đây là cuộc đấu tranh vì bản diện cá nhân, vì tự do chống lại hạn 
định. Tự do bao giờ cũng mang tính tinh thần. Trong thế giới khách 
thể hóa xã hội cần phải bảo vệ những hình thức nhiều tự do hơn 
của gia đình, ít tính quyền uy hơn và ít tính ngôi thứ hơn. Còn gia 
đình theo kiểu Kitô giáo thì cũng là chuyện không thể có, giống như 
không thể có kiểu nhà nước Kitô giáo, cũng như không có thứ gì là 
thiêng liêng trong thế giới khách thể hóa xã hội. Kinh Phúc âm 
chính là đã đòi hỏi tự do thoát khỏi tình trạng nô lệ nơi gia đình. 


Nỗi kính sợ bao quanh tình yêu trong lịch sử thế gian. Nỗi kính 
sợ này mang tính kép: nỗi kính sợ của quan hệ thế gian đối với tình 
yêu, những giày vò mà tình yêu phải chịu từ phía xã hội; và nỗi kính 
sợ mà tình yêu đưa vào thế gian, nỗi kính sợ nội tại của nó. Điều này 
có nguồn gốc mang tính xã hội và tính siêu hình học. Nỗi kính sợ xã 
hội của tình yêu gắn với tính chuyên chế kiểu tổ chức ngôi thứ của 
xã hội, nếu như không được vượt qua hoàn toàn thì cũng có thể 
được giảm thiểu tới mức tối đa. Thế nhưng nỗi kính sợ siêu hình 
học của tình yêu ở cõi trần gian này là không thể vượt qua. Trong 
tình yêu có thứ gì đó đầy chết chóc. Tình yêu-eros có khuynh hướng 
biến thành khởi nguyên phổ quát của cuộc sống, bắt mọi thứ khác 
phải phục tùng mình hoặc đẩy chúng ra khỏi cuộc sống. Chính vì 
vậy mà tình yêu-eros không phải chỉ là tìm kiếm sự đầy đủ và độ 
căng thẳng của cuộc sống, mà còn là thu hẹp lại và làm nhỏ đi sự 
phong phú của cuộc sống. Trong tình yêu có tính chuyên chế và 
tình trạng nô lệ. Tình yêu nữ tính là nhiều chuyên chế nhất, nó đòi 
hỏi tất cả cho bản thân nó. Vì thế tình yêu này va chạm với nguyên lí 
bản diện cá nhân. 

Gắn kết của tình yêu với lòng ghen tuông tạo cho nó tính cách 
quỷ dữ, và điều này ở phụ nữ là mạnh hơn cả, họ có thể biến thành 
những cơn giận dữ đầy bão tố. Nỗi kính sợ siêu hình học của tình 
yêu không chỉ ở trong việc có quá nhiều tình yêu không chia sẻ, mà 
còn ở trong việc có quá nhiều tình yêu không thể chia sẻ (là điều 
khổ sở hơn nhiều): nỗi kính sợ chia sẻ cho nhau bên trong cái được 
gọi là tình yêu hạnh phúc. Điều này gắn với bí ẩn của bản diện cá 
nhân, gắn với khác biệt sâu sắc của bản chất nữ tính và nam tính, 
gắn với tình trạng không tương xứng giữa lòng ngưỡng mộ lúc ban 
đầu của tình yêu và hiện thực hóa tình yêu trong đời sống thường 
nhật, gắn với mối liên hệ đầy bí ẩn của tình yêu với cái chết. Thế 


nhưng nỗi kính sợ và tính bi thảm của tình yêu bị nhụt bớt đi bởi 
việc duy lí hóa cuộc sống, đưa hiện hữu con người nhập vào tính 
thường nhật xã hội, tức là thắng lợi của tính khách thể trước tính 
chủ thể. Tình yêu chân chính bao giờ cũng là bông hoa hiếm hoi, 
tàn lụi và biến mất khỏi thế gian, thế gian trở thành quá thấp hèn 
đối với tình yêu chân chính. Bi kịch tình yêu đạt tới độ căng thẳng 
do những trở ngại xuất hiện. Hiện nay thì mọi chuyện đã trở nên 
nhẹ nhàng, nhưng kém phần căng thẳng và lớn lao. Không phải đã 
đạt được giải phóng chiều sâu, mà chỉ là giải phóng bề ngoài. Đây là 
nghịch lí của tình yêu trên trần thế, một trong những biểu hiện tính 
nghịch lí của tự do trên trần thế. Tự do giả định có những trở ngại 
và cuộc tranh đấu. Không có những nỗ lực tỉnh thần thì tự do dễ trở 
thành hời hợt và không có nội dung. Hôn nhân trong phóng chiếu 
xã hội của mình bao giờ cũng gắn rất nhiều với kinh tế và không 
hiếm khi đã mang tính chất thương mại-ép buộc. Hôn nhân thật 
chẳng có được mấy chút huyền bí. Hiện nay hôn nhân không còn 
mang tính thương mại-ép buộc nữa, mà mang tính thương mại-tự 
do. Đây là việc duy lí hóa cuộc sống đang diễn ra trong mọi lĩnh vực. 

Mối quan hệ của tình yêu đối với giới tính trong nghĩa hẹp, đối 
với kết hợp tình dục, là rối rắm và đầy mâu thuẫn. Trong kết hợp 
tình dục có dấu ấn hiển nhiên tình trạng sa đọa của con người; điều 
này thấy rõ trong mọi chuyện khiến con người thấy ngượng ngùng 
và áy náy. Thế nhưng con người cố gắng suy xét, biện minh cho việc 
kết hợp tình dục. Thỏa mãn đơn giản một nhu cầu sinh lí, giống 
như quá trình ăn uống, không có quan hệ đặc thù tới đời sống con 
người và không đặt ra vấn đề ý nghĩa; thế nhưng chuyện [tình dục] 
này có quan hệ tới đời sống thú vật của con người và đặt ra vấn đề 
hạn chế và vượt qua bản chất thú vật. Con người đã tạo ra ba 
phương pháp suy xét cho mình đối với việc kết hợp tình dục. Ý 
nghĩa của kết hợp tình dục là sinh đẻ con cái, nối tiếp dòng tộc. Đây 
là quan điểm phổ biến nhất và đứng đắn nhất trong vương quốc của 
tính thường nhật xã hội. Đối với thiết lập giá trị theo cá biệt luận thì 


quan điểm này là vô luân và đạo đức giả, bất chấp vẻ đứng đắn bề 
ngoài. Điều đứng đắn thường là vô luân. Xem xét bản diện cá nhân 
thuần túy như phương tiện cho dòng tộc và khai thác những đam 
mê và cảm xúc cá nhân nhằm những mục đích dòng tộc thì thật là 
vô luân. Các nhà nước toàn trị đã đi đến tận cùng của thói vô liêm 
sỉ, chúng muốn tổ chức đời sống tình dục của người ta nhằm những 
lợi ích dòng tộc và nhà nước, giống như tổ chức việc chăn nuôi gia 
súc. Khẳng định rằng con người bị lôi cuốn kết hợp tình dục để sinh 
đẻ con cái, trong khi mục đích như vậy chỉ có thể là kết quả của 
phản xạ và kết hợp tình dục chỉ có ý nghĩa tự thân, ấy là đạo đức giả. 
Đối lập với điều này là quan điểm cho rằng ý nghĩa của kết hợp tình 
dục ở trong tình trạng thỏa mãn trực tiếp, ở trong khoái cảm mà nó 
mang lại. Quan điểm này cũng là vô luân (dù không đạo đức giả), vì 
rằng nó biến con người thành nô lệ cho bản chất ti tiện nhất của 
mình và va chạm với phẩm giá của bản diện cá nhân, như là của 
tỉnh thần tự do. Có một quan điểm thứ ba: ý nghĩa của kết hợp tình 
dục với người yêu thương là ở trong việc đạt được sự đầy đủ của kết 
hợp ấy. Đây là ý nghĩa cá nhân, duy nhất chấp nhận được về mặt 
luân lí và được biện minh về tỉnh thần, nó đòi hỏi làm cho tình dục 
có tỉnh thần. Có thể phát biểu một cách nghịch lí rằng, chỉ khi nào 
kết hợp tình dục có nghĩa là nỗ lực hướng đến “hạnh phúc cá nhân” 
của những người đang yêu nhau, thì kết hợp tình dục ấy mới được 
biện minh, dù cho không thể tín tưởng vào bất cứ thứ “hạnh phúc” 
nào. Ý nghĩa và biện minh cho hôn nhân chỉ ở trong tình yêu. Hôn 
nhân không có tình yêu là vô luân. Vấn đề về thái độ đúng đắn phải 
có đối với con cái không có gì chung với chuyện này, đó là một vấn 
đề hoàn toàn khác. Có hai quá trình cần thiết, khi đặt ra đề tài giới 
tính và tình yêu-eros: giải phóng ngoại tại khỏi cái ách và tình trạng 
nô lệ của xã hội và cách hiểu quyền uy về gia đình, và [thứ hai là] 
khổ hạnh nội tâm mà nếu không có nó thì con người sẽ trở thành nô 
lệ của chính mình và của bản chất ti tiện nhất của mình. Tất cả các 
kiểu tình yêu đều có thể trở thành tình trạng nô lệ và cầm tù con 


người - cả tình yêu-erøs, cả tình yêu-thương xót (ví dụ như ở [nhân 
vật] công tước Myshkin của Dostoevsky). Nhưng tình yêu-eros phải 
kết hợp với tình yêu-thương xót, nếu không tình yêu sẽ thành kẻ nô 
dịch. Giá trị của tình yêu chỉ không nô dịch [con người], nếu nó kết 
hợp được với giá trị tự do. Ý nghĩa tình yêu bao giờ cũng ở trong việc 
nhân cách hóa và lí tưởng hóa, ngay cả khi nó liên quan đến các 
khởi nguyên và các ý tưởng, chứ không liên quan đến các hữu thể. 
Ví dụ như tình yêu tổ quốc là nhân cách hóa. Và, lẽ dĩ nhiên rồi, tình 
yêu Thượng Đế đòi hỏi nhân cách hóa. Ở đỉnh cao của mình, tình 
yêu bao giờ cũng là việc nhìn thấy khuôn mặt người yêu dấu ở trong 
Thượng Đế. 


3.b 
CÁM DỖ VÀ TÌNH TRẠNG NÔ LỆ DUY MĨ. 
CẢI ĐẸP, NGHỆ THUẬT VÀ TỰ NHIÊN 


Cám dỗ và tình trạng nô lệ duy mi, gợi nhớ tới ma thuật, không 
bao trùm lên những khối đông người rộng rãi của nhân loại, nó chủ 
yếu bộc lộ trong giới tỉnh hoa văn hóa. Có những người sống dưới 
mê hoặc của cái đẹp và nghệ thuật. Chuyện này có thể liên quan tới 
cấu trúc tâm hồn của con người, có thể là tính độc đáo, mà cũng có 
thể là kết quả của thói bắt chước và theo mốt, của lây nhiễm trạng 
thái nhất định của môi trường. Trong một số thời đại đó là mốt duy 
mĩ. Khi nói rằng, duy mĩ chủ yếu đặc trưng cho giới tỉnh hoa văn 
hóa, thì tôi không có ý khẳng định rằng, không có duy mĩ đặc trưng 
cho đời sống nhân dân. Duy mĩ thậm chí đặc trưng cho nhân dân 
nhiều hơn cho giới tư sản, nhưng nó có tính chất khác và không 
biến thành tôn thờ duy mi, vốn là thứ đã hàm nghĩa tình trạng sa 
đọa văn hóa. Cám dỗ và tình trạng nô lệ duy mĩ bao giờ cũng hàm 
nghĩa làm suy yếu và thậm chí tiêu diệt giá trị của bản diện cá 


nhân, dịch chuyển trung tâm hiện sinh của bản diện cá nhân và 
biến một trong những phương diện của đời sống thành cái toàn 
vẹn. Con người trở thành nô lệ cho những trạng thái mang tính bộ 
phận của mình, những trạng thái của những mê hoặc cảm xúc chế 
ngự bản thân mình. Trên nền tảng ấy tạo ra cái kiểu mẫu người duy 
mĩ, vốn chỉ thành khả dĩ vào những thời đại có tinh tế của văn hóa 
và có tình trạng tách rời văn hóa khỏi những cơ sở lao động khắc 
nghiệt hơn của đời sống. Những đánh giá duy mĩ trở thành độc nhất 
và lấy bản thân mình thay thế cho tất cả những đánh giá khác. 
Những đánh giá luân lí, tri giác, tôn giáo có thể bị thay thế bằng 
những đánh giá duy mĩ. Đồng thời bản thân người duy mĩ cũng 
hiếm khi là duy nữ thật sự. Tính duy mĩ hiện hữu trong luân lí, 
trong tri giác, trong tôn giáo, thậm chí chính trị cũng có thể được 
xác định bằng những đánh giá duy mĩ. Tính duy mĩ trong tôn giáo 
thường có hình thức ưu thế đơn thuần của phương diện thánh lễ. Về 
mặt tâm lí điều đó có nghĩa là con người hiến mình cho những 
trạng thái ngây ngất. Duy mi trong đạo đức thay thế mối quan hệ 
đối với một hữu thể cụ thể, một bản diện cá nhân cụ thể, bằng mối 
quan hệ với cái đẹp và vẻ đẹp bề ngoài trong con người. Duy mĩ 
trong triết học không mấy quan tâm đến chân lí, mà quan tâm 
nhiều hơn đến một trạng thái cảm xúc nhất định do những cấu trúc 
hài hòa hay là bất hài hòa gây nên, tùy theo kiểu cách duy mĩ. Duy 
mĩ trong chính trị không mấy quan tâm đến công bằng và tự do, mà 
quan tâm nhiều hơn đến những trạng thái cảm xúc do quá khứ lí 
tưởng hay tương lai lí tưởng gây nên, do độ gay gắt của những mặt 
đối lập gây nên; nó gắn với xúc cảm kích động của lòng căm thù hay 
của tình yêu. Cám dỗ duy mĩ là cám dỗ của tính thụ động, là mất đi 
khả năng hoạt động tích cực của tỉnh thần. Thậm chí cuộc đấu 
tranh trong phóng chiếu duy mĩ cũng có thể biến dạng thành phản 
ánh thụ động và không đi kèm tính hoạt động tích cực tỉnh thần. 
Kiểu người duy mĩ là kiểu người thụ động, tận hưởng tính thụ động, 
là người sống bằng những phản ánh lại - là người thụ hưởng, chứ 


không phải người sáng tạo. Người duy mi có thể gần với hình thức 
cực đoan của cách mạng hay với hình thức cực đoan của phản cách 
mạng, thế nào cũng được, nhưng bao giờ cũng sẽ có nghĩa là tính 
thụ động, là thay thế cho công việc của lương tâm vốn là thứ luôn 
luôn hoạt động tích cực, bằng những xúc cảm duy mi thụ động. 
Những nghệ sĩ - nhà sáng tạo vĩ đại không bao giờ là những người 
duy mĩ, thậm chí có thể có thái độ đạo đức gay gắt và cực đoan đối 
với cuộc sống, ví dụ như Lev Tolstoy chẳng hạn. Hành vi sáng tạo 
nghệ thuật không phải là một hành vi duy mi, chỉ có hậu quả của 
hành vi sáng tạo là có thể mang tính duy mĩ. Cám dỗ duy mi biến 
con người thành khán giả chứ không phải diễn viên. Và ở đây ta 
đang gặp phải một nghịch lí thú vị của chủ nghĩa duy mi. Có thể 
tưởng rằng những người có thái độ duy mĩ đơn thuần với cuộc đời là 
đang ở trong tính chủ thể, chứ không phải ở trong tính khách thể. 
Điều này chỉ chứng tỏ tính chất bấp bênh và tính lập lờ của thuật 
ngữ. Cám dỗ duy mi chính là hàm nghĩa rằng mọi thứ đều biến 
thành khách thể của chiêm ngưỡng, rằng tính hoạt động tích cực 
của chủ thể không hiện diện. Nếu như người duy mĩ sống trong thế 
giới của những cảm giác và cảm xúc của mình, thì điều đó không có 
nghĩa là anh ta sống trong thế giới hiện sinh của tính chủ thể, trong 
thế giới của tinh thần, của tự do và của tính hoạt động tích cực. 
Ngược lại, trong cấu trúc tỉnh thần của người duy mi, các cảm giác 
và cảm xúc bị khách thể hóa, bị ném ra bên ngoài. Định hướng duy 
mĩ đơn thuần trong cuộc sống làm suy yếu cảm nhận thực tại, dẫn 
đến tình trạng hàng loạt những lĩnh vực của thực tại bị rơi rụng đi. 
Nhưng điều này xảy ra không phải do tính hoạt động tích cực, mà 
do tính thụ động của chủ thể. Chủ thể di chuyển theo hướng nỗ lực 
tối thiểu, phản ánh một cách thụ động sản phẩm không phải do 
anh ta sáng tạo nên, vốn đã trở thành khách thể đối với anh ta. 
Phân biệt tỉnh tường những thực tại đòi hỏi tính hoạt động tích cực 
của chủ thể. Cám dỗ duy mĩ hàm nghĩa mối quan tâm đơn thuần 
đối với cái “như thế nào”, chứ không phải đối với “cái gì”, thực chất 


tức là thái độ thờ ơ đối với thực tại. Đấy là tình trạng nô lệ vào bản 
thân mình, mất đi thực tại của chính mình. Đây là tự giam hãm ở 
bản thân mình trong việc ném bản thân mình ra bên ngoài. Người 
duy mĩ không hoàn toàn tự tin vào thực tại của chính mình, anh ta 
chỉ vững tin vào những cảm xúc duy mĩ thụ động của mình. Thậm 
chí cũng không thể nói rằng người duy mĩ sống bằng cảm nhận cái 
đẹp và bằng những rung động trước cái đẹp; anh ta thường thờ ơ với 
cái đẹp đích thực hiện thực nhất và sống bằng những hình tượng 
lừa dối của cái đẹp, bằng những ảo giác duy mĩ. Cám dỗ và tình 
trạng nô lệ duy mĩ không thể tránh được việc kéo theo thái độ thờ ơ 
đối với chân lí, và đó là kết quả kinh khủng nhất. Những người 
thuộc cấu trúc tâm hồn như thế không tìm kiếm chân lí, họ sống 
dưới những điều mê hoặc ngăn cản nhận thức chân lí. Và khi con 
người bắt đầu tìm kiếm chân lí thì anh ta được cứu rỗi. Việc tìm 
kiếm chân lí là hoạt động tích cực, chứ không phải tính thụ động, là 
cuộc đấu tranh, chứ không phải trạng thái ngây ngất. Cám dỗ duy 
mĩ có quan hệ gần gũi với cám dỗ erøs, cái này đan xen với cái kia. 
Con người rơi vào quyền lực của ảo tưởng duy mĩ, giống như anh ta 
rơi vào quyền lực của ảo tưởng eros. Cám dỗ duy mĩ biến con người 
thành nô lệ của vũ trụ, đặt anh ta ra ngoài /oøos. Bản diện cá nhân 
gắn với /oøos, chứ không phải với vũ trụ, gắn với ý nghĩa chứ không 
gắn với tính khách thể tự nhiên đầy mê hoặc; bản diện cá nhân đòi 
hỏi không phải chỉ eros, mà còn e/os nữa. Vì vậy cám dỗ duy mĩ có 
nghĩa là phi cá biệt hóa. Những người duy mi, xét theo cấu trúc tâm 
hồn của họ, thường là những cá thể sáng chói, nhưng lại thường 
không phải là những bản diện cá nhân. Bản diện cá nhân là kháng 
cự lại những cám dỗ bởi các hình tượng lừa dối của cái đẹp. Cám dỗ 
duy mĩ bằng những phản ánh của cuộc sống, bao giờ cũng không 
hướng về phía trước, mà về phía sau, kết quả của tính thụ động là 
như thế. Trong việc cảm thụ cái đẹp của khách thể, vốn là kết quả 
của quá khứ, bao giờ cũng có yếu tố ảo giác. Tuy nhiên cũng cần nói 
rằng người duy mĩ hoàn toàn không nhất thiết cúi mình trước cái 


đẹp; anh ta thậm chí theo thời thượng có thể phủ nhận cái đẹp và 
không gắn những xao xuyến duy mĩ của mình với cái đẹp. Cám dỗ 
duy mĩ và tình trạng nô lệ bao giờ cũng dẫn đến tha hóa và đồi trụy 
trong môi trường văn chương và nghệ thuật. Xung quanh nghệ 
thuật, người ta, thường là những người thụ hưởng nhiều hơn những 
người sáng tạo, tạo ra một bầu không khí phù hoa tởm lợm, chứng 
tỏ tình trạng nô lệ của con người, chứng tỏ tình trạng mất đi tự do 
tỉnh thần do những phức tạp và tỉnh tế tâm hồn, do tìm thấy được 
một khả năng sống bằng những phản ánh thụ động ở trong ý thức 
về chiều cao và tính trọng đại của cuộc đời này, nhiều hơn so với 
những người tầm thường và đám đông quần chúng. Ở đây có tự 
khẳng định thật đáng sợ đi kèm với việc mất đi chính mình. 


Tuy nhiên, hiện hữu cám dỗ duy mĩ không hoàn toàn có nghĩa 
phủ nhận cái đẹp đích thực, cũng giống như hiện hữu cám dỗ và 
tình trạng nô lệ của eros không phủ nhận tình yêu đích thực. Thậm 
chí cần phải cương quyết nói rằng, cái đẹp đặc trưng cho tính hoàn 
hảo của hiện hữu thế gian và con người còn nhiều hơn cái thiện. 
Mục đích tối hậu được đặc trưng mạnh mẽ hơn nhiều, như là cái 
đẹp hơn là cái thiện. Cái thiện có quan hệ với phương cách nhiều 
hơn so với mục đích. Cái thiện tương liên với cái ác và bao giờ cũng 
chứng tỏ có tình trạng phân đôi và tranh đấu. Tuy nhiên, cái đẹp 
chẳng có chút gì chung với duy mĩ cả. Tôi thậm chí còn ngờ rằng, 
cảm nhận cái đẹp ở người duy mĩ bị teo đi. Cái đẹp có tính hài hòa 
nhiều hơn là cái thiện. Trong cái thiện bao giờ cũng có tính bất hài 
hòa, có tình trạng không hoàn hảo của tự nhiên. Thế giới được biến 
cải lại là cái đẹp. Cái đẹp là thắng lợi trước sức nặng kéo xuống và 
tình trạng dị dạng của thế giới. Thông qua cái đẹp xảy ra đột phá đi 
vào thế giới được biến cải, đi vào một thế giới khác với thế giới của 


chúng ta. Và bước đột phá ấy xảy ra trong bất cứ hành vi sáng tạo 
nghệ thuật nào và trong mọi cảm thụ nghệ thuật đối với hành vi 
sáng tạo ấy. Vì vậy, ý nghĩa của nghệ thuật là ở chỗ đón trước việc 
biến cải thế giới, giải thoát khỏi tình trạng dị dạng và sức nặng của 
thực tại. Ý nghĩa giải phóng của nghệ thuật chính là ở trong tình 
trạng không giống với cuộc sống chán ngắt bị cùm chặt bởi tính tất 
yếu, cuộc sống dị dạng của chúng ta. Và tình trạng không giống ấy 
có trong nghệ thuật, là cái nghệ thuật khai mở một cách nghệ thuật 
cái sự thật về cuộc sống, cái sự thật nặng nề nhất và giày vò nhiều 
nhất. Cái kinh khủng và cái giày vò trong nghệ thuật hoàn toàn 
không phải là cái kinh khủng và cái giày vò ở trong cuộc sống. Cái 
đị dạng trong nghệ thuật hoàn toàn không phải là cái dị dạng trong 
cuộc sống. Cái dị dạng có thể trở thành cái hoàn hảo về mặt nghệ 
thuật và gây nên rung cảm duy mĩ, chứ không phải cảm giác ghê 
tởm. Ví dụ như cái dị dạng [trong các tác phẩm] của Goya, của 
Gogol. Đây là bí ẩn của hành vi sáng tạo vốn tách biệt nghệ thuật 
khỏi thực tại. Gắn với điều này là tính thanh tẩy của bi kịch đã được 
Aristotle dạy bảo. Nỗi đau khổ bi kịch có ý nghĩa giải phóng và 
thanh tẩy, vì rằng giữa những đau khổ của chúng ta, giữa bi kịch 
của chúng ta và những đau khổ cùng bi kịch trong các tác phẩm 
nghệ thuật, còn có hành vi sáng tạo nghệ thuật với tác động biến 
cải. Nghệ thuật vốn đã là biến cải cuộc sống của chúng ta, trong đó 
đã không còn có sức nặng kéo xuống, tính kìm kẹp, vẻ dị dạng, tính 
thường nhật đầy nhục nhã của cuộc sống, đối với chúng ta đã có 
việc quá độ đi sang một thế giới khác, đi vào một bình diện khác 
của hiện hữu, đã có tính lí tưởng tựa hồ như tiên báo về một hiện 
thực mới mẻ. Nghệ thuật không phải là phản ánh thế giới của các ý 
tưởng ở trong thế giới cảm xúc, như triết học duy tâm vẫn hằng 
tưởng. Nghệ thuật là biến cải đầy sáng tạo, vẫn còn chưa phải là một 
biến cải hiện thực, nhưng là tiên báo về biến cải ấy. Cái đẹp của 
điệu múa, của câu thơ, của bản giao hưởng, của bức tranh sẽ đi vào 
cuộc sống vĩnh hằng. Nghệ thuật không mang tính thụ động, mà là 


hoạt động tích cực, trong ý nghĩa này nghệ thuật mang tính đo 
thuậ#1°l. Faguet(1201 có lần đã nói rằng, chúng ta vui mừng với 
những đau khổ miêu tả trong bi kịch, vì chúng ta vui mừng rằng bất 
hạnh bi thảm đã không xảy ra với chúng ta. Đây là câu đùa hóm 
hỉnh. Nhưng trong đó biểu lộ dưới hình thức nhẹ nhàng một suy 
nghĩ đúng, ấy là những đau khổ trong bi kịch giải thoát chúng ta 
khỏi những đau khổ của cuộc đời chúng ta, chuyển chúng ta sang 
một bình diện khác của hiện hữu. Nghệ thuật giải phóng khỏi tình 
trạng nô lệ vào tính thường nhật. Nghệ thuật không phải là tính nhẹ 
tênh, trút bỏ mọi khó khăn của con người, gắn với nghệ thuật là khó 
khăn và thậm chí cả giày vò, nhưng hoàn toàn khác biệt [với khó 
khăn và giày vò] trong cuộc sống thường nhật. Nghệ thuật có thể nô 
dịch, giống như điều thường xảy ra trong cám dỗ duy mĩ, trong kiểu 
người duy mĩ. Nhưng nghệ thuật cũng có thể giải phóng. Cái đẹp có 
thể không phải là cảnh tù hãm, mà là thắng lợi trước thế gian. Điều 
này thường là như vậy ở trong nghệ thuật đích thực và trong cái đẹp 
đích thực. Cái đẹp toàn vẹn tương ứng với bản chất toàn vẹn của 
con người. Cái đẹp bị xé vụn, chứ không toàn vẹn, gắn với tính bị 
chia vụn ra, chứ không phải với tính toàn vẹn, của con người. Thế 
nhưng bản diện cá nhân có nghĩa là tập hợp lại tính toàn vẹn và biết 
được mối quan hệ với cái đẹp toàn vẹn có tác động biến cải. 


Trong các sách vở về mĩ học bao giờ cũng thảo luận vấn đề, cái 
đẹp có tính khách quan hay không, cải đẹp là ảo tưởng hay là hiện 
thực? Cách đặt vấn đề như thế theo tôi là do việc sử dụng sai các 
thuật ngữ “tính chủ thể” và “tính khách quan”. Việc cảm thụ cái đẹp 
không phải là cảm thụ thụ động một cái trật tự thế giới nào đó. Thế 
giới bị khách thể hóa tự thân nó không biết đến cái đẹp. Trong thể 
giới ấy có tình trạng cơ giới hóa mang tính đối lập với cái đẹp. Cái 


đẹp là đột phá đi qua thế giới ấy, là giải thoát khỏi tất định luận của 
nó. Cảm thụ cái đẹp ở trong thiên nhiên không phải là phản ánh thụ 
động, nó đòi hỏi một hành vi sáng tạo của con người. Cái đẹp, cũng 
như chân lí, ở trong tính chủ thể, chứ không ở trong tính khách thể. 
Ở trong tính khách thể tự thân chẳng có cái đẹp nào, chẳng có chân 
lí nào, chẳng có giá trị nào. Điều này tuyệt nhiên không có nghĩa cái 
đẹp mang tính chủ quan theo nghĩa ảo giác, nếu sử dụng thuật ngữ 
của mĩ học truyền thống. Tính chủ thể lại chính là hàm nghĩa tính 
hiện thực, còn tính khách quan mới là ảo giác. Mọi thứ bị khách thể 
hóa, cái khách quan xét từ quan điểm có chiều sâu nhất là ảo giác. 
Tính khách thể là bị làm cho xa lạ và trừu tượng, là tính hạn định và 
vô diện mạo. Nhưng cái đẹp không thể thuộc về thế giới của hạn 
định; nó là giải phóng khỏi hạn định, là hơi thở tự do. Chính cái đẹp 
khách quan mới là ảo tưởng duy mĩ. Trong ý nghĩa hiện thực-ngây 
thơ thì không thể hiểu được mối quan hệ giữa cái đẹp và chủ thể 
cảm thụ và nếm trải cái đẹp. Cái đẹp không đi vào con người từ thế 
giới khách thể hóa. Cái đẹp là đột phá trong thế giới bị khách thể 
hóa, là biến cải thế giới, là thắng lợi trước tình trạng dị dạng và 
trước sức nặng của tính tất yếu thế giới. Con người ở đấy hoạt động 
tích cực, chứ không thụ động. Cái đẹp của vũ trụ gắn với hành vi 
sáng tạo của con người. Giữa thiên nhiên bị khách thể hóa và con 
người còn có hành vi sáng tạo của con người. Những nghệ sĩ-nhà 
sáng tạo vĩ đại, những người đã tạo nên các trường thi, các vở kịch, 
các tiểu thuyết, các bản giao hưởng, các bức tranh, các tác phẩm 
điêu khắc, họ bao giờ cũng hoạt động tích cực, chiến thắng sức 
nặng kéo xuống và [chiến thắng] kháng cự của vật chất. Cám dỗ và 
tình trạng nô lệ của tính thụ động duy mĩ không phải xuất phát từ 
những người sáng tạo, mà từ những người thụ hưởng. Cái đẹp là đột 
phá, nó sinh ra bởi cuộc đấu tranh tỉnh thần, nhưng đây không phải 
là bước đột phá đi vào thế giới vĩnh hằng tĩnh tại của những ý tưởng, 
mà đi vào thế giới được biến cải đạt được bằng sáng tạo của con 
người, đi vào cái chưa tồn tại, không đi vào “tồn tại”, mà đi vào tự 


do. Trên thế giới đang diễn ra cuộc đấu tranh của hỗn độn và vũ 
trụ, thể giới không phải là được có sẵn, như một vũ trụ hài hòa tuyệt 
diệu. Cái đẹp của khuôn mặt con người, cái đỉnh cao ấy của quá 
trình vũ trụ, không phải là một thứ có sẵn, tĩnh tại, nó đang biến 
đổi, nó cũng là cuộc đấu tranh tích cực. Cái đẹp cần đến một hiện 
hữu của hỗn loạn và thắng lợi trước hỗn loạn. Nhưng nếu không có 
cái nền phía sau của hỗn loạn thì cũng không có cái đẹp của vũ trụ. 
Thiếu điều này thì sẽ không có bi kịch, đỉnh cao sáng tạo của con 
người, [thiếu điều này] thì sẽ không có Don Quixote, không có các vở 
kịch của Shakespeare, không có Faust, không có các tiểu thuyết của 
Dostoevsky. Đây là thắng lợi kép của con người trước hỗn loạn - 
thắng lợi duy mĩ và cơ giới, thắng lợi trong tự do và thắng lợi trong 
tất yếu. Chỉ có thắng lợi đầu là gắn với cái đẹp. Thế nhưng cái đẹp 
không chỉ là chiêm ngưỡng, cái đẹp bao giờ cũng nói về sáng tạo, về 
thắng lợi đầy sáng tạo trong cuộc đấu tranh chống lại tình trạng nô 
lệ của thế gian. Cái đẹp nói về việc cùng tham gia của con người, về 
việc cùng hành động của con người và Thượng Đế. Vấn đề khách thể 
hóa trong nghệ thuật là rất phức tạp, tính phức tạp ấy một phần là 
do rối rắm của thuật ngữ. Mối quan hệ của khách thể hóa đối với 
cám dỗ và tình trạng nô lệ duy mi là thế nào? Chuyện này gắn với 
vấn đề chủ nghĩa cổ điển và chủ nghĩa lãng mạn. Có tình trạng nô lệ 
của chủ nghĩa cổ điển, có tình trạng nô lệ của chủ nghĩa lãng mạn. 


Chủ nghĩa cổ điển và chủ nghĩa lãng mạn không những có quan 
hệ với cảm nhận duy mĩ, mà còn có quan hệ với toàn bộ kiểu mẫu 
tâm hồn và kiểu mẫu thế giới quan. Khác biệt của chủ nghĩa cổ điển 
và chủ nghĩa lãng mạn trong nghệ thuật có tính tương đối và ước lệ. 
Có yếu tố lãng mạn trong nghệ thuật cổ điển, có yếu tố cổ điển trong 
nghệ thuật lãng mạn. Những trước tác vĩ đại của nghệ thuật về thực 


chất không thể quy về cổ điển hay lãng mạn. Shakespeare, Goethe 
hay Lev Tolstoy không thể nào được xếp là những nhà cổ điển hay 
những nhà lãng mạn. Lúc này tôi quan tâm đến vấn đề triết học của 
“cổ điển” và “lãng mạn”, vốn là vấn đề gắn với quan hệ của chủ thể 
và khách thể, của tính chủ quan và tính khách quan. Nghệ thuật cổ 
điển tự ý thức mình là nghệ thuật khách quan, đã đạt được tính 
hoàn hảo khách quan, còn nghệ thuật lãng mạn bị xem là chủ quan, 
không đạt được tính hoàn hảo khách quan. Ở đây tính khách quan 
được dùng trong ý nghĩa gần như đồng nhất với tính hoàn hảo. Thể 
nhưng cả “cổ điển” lẫn “lãng mạn” đều có thể là cám dỗ. Hành vi 
sáng tạo, tạo ra tác phẩm nghệ thuật, có thể cố hướng tới việc khách 
thể hóa hoàn hảo và tách khỏi chủ thể sáng tạo. Giả định rằng có 
thể đạt được tính hoàn hảo trong cái hữu hạn, rằng sản phẩm sáng 
tạo có thể là hoàn tất. Cả sản phẩm sáng tạo, cả chủ thể sáng tạo, 
đều phục tùng theo trật tự ngôi thứ khách quan. Cám dỗ này của 
chủ nghĩa cổ điển là một trong những hình thức tình trạng nô lệ 
của con người. Tinh thần bị làm cho xa lạ với chính bản thân mình, 
cái chủ thể đi vào khắp nơi trong trật tự khách quan, cái vô hạn 
chứa vào trong cái hữu hạn. Chủ nghĩa lãng mạn nổi loạn chống lại 
cái cám dỗ cổ điển ấy. Chủ nghĩa lãng mạn hàm nghĩa gián đoạn 
của cái chủ quan và cái khách quan, chủ thể không muốn là bộ 
phận của khách thể, khai mở tính vô hạn của thế giới chủ thể. Tính 
hoàn hảo không đạt được trong thế giới khách thể hóa, không đạt 
được trong cái hữu hạn. Sản phẩm sáng tạo bao giờ cũng nói lên 
được nhiều hơn bản thân nó, trong đó có bước đột phá vào tính vô 
hạn. Chủ nghĩa lãng mạn trong những tìm kiếm của mình là cuộc 
đấu tranh nhằm giải phóng chủ thể, nhằm giải phóng con người 
thoát khỏi quyền lực của tính kìm kẹp trong những hình thức hữu 
hạn của thế giới khách thể, thoát khỏi quyền lực của duy trí tuệ 
luận, cùm chặt vào ý tưởng trá ngụy của tồn tại khách quan, vào cái 
chung. Thế nhưng bản thân chủ nghĩa lãng mạn có thể trở thành 
cám dỗ và tình trạng nô lệ. Giải phóng cho chủ thể và đấu tranh cho 


giá trị của bản thân đời sống sáng tạo của chủ thể, của chủ thể hiện 
sinh đang sáng tạo, ấy là sự thật của chủ nghĩa lãng mạn. Thế 
nhưng tính chủ thể có thể trở thành tính khép kín của con người 
trong bản thân mình, mất đi tiếp xúc với các thực tại, kích động 
tính cảm xúc giả tạo, tình trạng nô lệ của cá thể ở chính bản thân 
nó. Tính chủ thể vô hạn có thể là khai mở thực tại trong ý nghĩa 
hiện sinh của từ ngữ, nhưng cũng có thể là ảo giác và chìm vào 
trong dối trá. Những nhà lãng mạn dễ bị rơi vào các ảo giác duy m1. 
Đó là mặt trái của chủ nghĩa lãng mạn. Lành bệnh xảy ra không 
phải là nhờ vào chủ nghĩa cổ điển, vốn có nghĩa là phản động, mà là 
nhờ vào chủ nghĩa hiện thực hướng về tính chân thực, hướng về sự 
thật của cuộc sống. Kinh thánh không có tính cổ điển cũng không 
có tính lãng mạn, kinh thánh có tính hiện thực trong ý nghĩa tôn 
giáo của từ ngữ. Chủ nghĩa hiện thực, như đã được làm rõ, không 
đồng nhất với tính khách quan. Kinh thánh là cuốn sách khải 
huyền bởi vì trong đó không có khách thể hóa, không có việc làm 
cho con người xa lạ với chính mình. Mọi khải huyền đều tuyệt đối ở 
bên ngoài quá trình khách thể hóa. Khách thể hóa là đóng kín lại 
khải huyền. Vì vậy chủ nghĩa cổ điển trá ngụy là đóng kín lại các 
thực tại. Việc nhìn thấy được các thực tại không cho phép có hoàn 
hảo ở trong cái hữu hạn. Toàn bộ văn chương Nga thế kỉ XIX nằm 
bên ngoài chủ nghĩa cổ điển và chủ nghĩa lãng mạn, văn chương ấy 
có tính hiện thực trong ý nghĩa sâu xa của từ ngữ, và nó chứng tỏ về 
cuộc vật lộn của tinh thần ở chủ thể-con người, về bi kịch của sáng 
tạo lan tỏa vào khách thể hóa, nó tìm kiếm một cuộc sống sáng tạo 
cao nhất. Tính nhân bản của nó và sự vĩ đại của nó nằm trong điều 
này. Chủ nghĩa cổ điển trong tính nhất quán của nó ở mọi lĩnh vực 
đều là phi nhân theo nguyên tắc của nó, nó muốn có một vương 
quốc bên ngoài con người, ở trong nghệ thuật, trong triết học, trong 
nhà nước và trong xã hội. Bi kịch Hi Lạp, sáng tạo hoàn hảo nhất 
trong các sáng tạo của con người, không phải là chủ nghĩa cổ điển. 
Phản ứng cổ điển thường có nghĩa là ưu tiên cho kĩ thuật trước sáng 


tạo, đàn áp tính chủ thể sáng tạo, đàn áp việc bứt phá vào cái vô 
hạn. Sáng tạo của con người phục tùng theo tiết tấu, làm thay đổi 
tính định hướng sáng tạo: chủ nghĩa cổ điển bị thay thế bởi chủ 
nghĩa lãng mạn, chủ nghĩa lãng mạn bị thay thế bởi chủ nghĩa hiện 
thực, chủ nghĩa hiện thực bị thay thế bởi phản ứng cổ điển, phản 
ứng cổ điển gây ra cuộc nổi loạn của tính chủ thể và vân vân. Sự đầy 
đủ khó mà dung chứa được vào con người. Con người sống bằng 
những biến chuyển và những phản ứng tiêu cực. Tình trạng hài hòa 
đạt được chỉ là tương đối và tạm thời, nó được thay thế bằng bất hài 
hòa mới và bằng cuộc đấu tranh. Con người luôn rơi vào các cám dỗ 
và rơi vào tình trạng nô lệ. Nhưng con người có khả năng tiến hành 
cuộc đấu tranh anh hùng vì giải phóng. Con người đánh mất bản 
thân mình trong khách thể hóa, nhưng con người cũng đánh mất 
bản thân mình trong tính chủ thể vô mục đích, tức là chuyển từ 
tính cổ điển trá ngụy sang tính lãng mạn trá ngụy. Con người tìm 
kiếm cái đẹp, cái đẹp đích thực, và bị cám dỗ bởi cái đẹp trá ngụy, 
cái đẹp ảo tưởng. Từ tính trí tuệ khách quan trá ngụy nó chuyển 
sang tính cảm xúc chủ quan trá ngụy. Nó tạo ra một kĩ thuật hùng 
mạnh, có thể trở thành công cụ biến cải cuộc sống, nhưng cái kĩ 
thuật hùng mạnh ấy lại nô dịch con người và khiến cho tất cả các 
phương diện của cuộc sống nhân bản phải phục tùng nó. Nghệ 
thuật cũng bị kĩ thuật nô dịch, cái kĩ thuật của nền công nghiệp 
được hoàn thiện. Cái đẹp đang chết mòn và đang biến mất khỏi thế 
giới khách thể hóa. Nghệ thuật đang suy đồi và được thay thể bởi cái 
øì đó đã không còn giống với nghệ thuật nữa. Bi kịch của số phận 
con người là như thế. Tuy nhiên, tỉnh thần sáng tạo vĩnh hằng đang 
nổi dậy chống lại cái tình trạng này của thế gian và con người. Tính 
khách thể gây nên phản ứng của tính chủ thể, tính chủ thể trong 
việc chuẩn xác hóa của nó lại chuyển thành tính khách thể mới. Chỉ 
có tinh thần, vốn ở bên ngoài tình trạng đối lập ấy của tính chủ thể 
và khách thể, là đang giải phóng. Và vấn đề bản diện cá nhân trở 
nên gay gắt. Con người phải hiện thực hóa bản diện cá nhân. Bản 


diện cá nhân là tỉnh thần, tỉnh thần tự do, và là mối gắn bó với 
Thượng Để. Mối gắn bó của con người với Thượng Đế ở bên ngoài 
khách thể hóa và ở bên ngoài việc nhấn chìm trá ngụy con người 
vào trong cái vòng luẩn quẩn của mình, thông qua mối gắn bó ấy 
khai mở tính vô hạn và tính vĩnh hằng và cả cái đẹp đích thực nữa. 


Chương IV 


1. 
GIẢI PHÓNG TINH THÂN CỦA CON NGƯỜI. 
THẮNG LỢI TRƯỚC NỖI SƠ HÃI VÀ CÁI 
CHẾT 


Con người ở trong tình trạng nô lệ, nó thường không nhận ra tình 
trạng nô lệ của mình và đôi khi còn yêu thích nó. Thế nhưng con 
người cũng cố hướng về giải phóng. Thật sai lầm nếu cho rằng con 
người trung bình yêu thích tự do. Còn sai lầm hơn nữa nếu cho rằng 
tự do là một thứ dễ dàng. Tự do là một thứ khó khăn. Ở lại trong 
tình trạng nô lệ thì dễ dàng hơn. Tình yêu tự do, nỗ lực hướng về 
giải phóng là chỉ dấu cho thấy một tầm cao nào đó của con người, 
chứng tỏ rằng con người trong nội tâm đã không còn là nô lệ nữa. 
Trong con người có khởi nguyên tinh thần, độc lập với thế gian và 
không bị hạn định bởi thế gian. Giải phóng con người không phải là 
yêu cầu của tự nhiên, của lí trí hay của xã hội, như người ta hằng 
nghĩ, mà là yêu cầu của tỉnh thần. Con người không phải chỉ là tỉnh 
thần, con người có thành phần phức tạp, con người cũng là thú vật, 
cũng là hiện tượng của thế giới vật chất, nhưng con người cũng là 
tỉnh thần. Tinh thần là tự do, và tự do là thắng lợi của tinh thần. 
Nhưng cũng thật sai lầm nếu cho rằng, tình trạng nô lệ của con 
người bao giờ cũng do quyền lực của phương diện vật chất-thú vật 
của con người. Ở trong ngay phương diện tinh thần của con người 
có thể có những bệnh hoạn trầm trọng, có thể có phân đôi, có thể có 
ngoại hiện hóa và tự làm cho mình xa lạ với tỉnh thần, có thể đánh 


mất tự do, có thể có cầm tù tinh thần. Toàn bộ tính phức tạp của 
vấn đề tự do và tình trạng nô lệ của con người nằm trong những 
điều này. Tinh thần bị ngoại hiện hóa, bị ném ra bên ngoài và tác 
động tới con người như tính tất yếu, và nó quay trở lại đi vào bên 
trong, tức là đi vào tự do. Hegel đã hiểu được một khía cạnh của quá 
trình tỉnh thần này, nhưng ông đã không hiểu được hết tất cả, ông 
đã không hiểu một điều có lẽ là chủ yếu nhất. Con người tự do phải 
cảm nhận được bản thân mình không phải ở vùng xa xôi của thế 
giới khách thể hóa, mà là ở trung tâm của thế giới tinh thần. Giải 
phóng chính là ở ngay tại trung tâm, chứ không phải ở vùng xa xôi, 
ở trong tính chủ thể hiện thực, chứ không phải ở trong tính khách 
quan lí tưởng. Thế nhưng việc tập trung tỉnh thần, mà mọi lời răn 
dạy cuộc sống tỉnh thần vẫn hằng kêu gọi, có thể có tính hai mặt 
dựa theo kết quả của nó. Tập trung tỉnh thần ấy đem lại sức mạnh 
tinh thần và tính độc lập cho con người đang giày vò vì số lượng 
nhiều [của những lựa chọn]. Thế nhưng nó có thể thu hẹp ý thức lại 
và gây ra tính cuồng sỉ với một ý tưởng. Khi đó thì giải phóng tỉnh 
thần lại biến thành một hình thức mới của cám dỗ và tình trạng nô 
lệ. Những người đi theo con đường tinh thần biết rõ điều này. Việc 
chạy trốn đơn giản khỏi hiện thực hay là phủ nhận hiện thực không 
khi nào đem lại giải phóng. Giải phóng tinh thần là một cuộc đấu 
tranh. Tinh thần không phải là một ý tưởng trừu tượng, không phải 
là cái phổ quát. Không phải chỉ có con người, mà ngay cả con chó, 
con mèo, con giun con dế cũng là giá trị hiện sinh nhiều hơn so với 
một ý tưởng trừu tượng, so với cái phổ quát chung. Giải phóng tỉnh 
thần đi kèm với tình trạng quá độ, không phải tới trừu tượng hóa, 
mà tới tính cụ thể. Kinh Phúc âm chứng tỏ điều này. Kinh Phúc âm 
là cá biệt luận trong điều này. Giải phóng tỉnh thần là thắng lợi 
trước quyền lực của tính xa lạ. Ý nghĩa của tình yêu ở trong điều 
này. Thế nhưng con người dễ dàng trở thành nô lệ mà không nhận 
biết được điều đó. Con người được giải phóng bởi vì ở trong nó có 
khởi nguyên tỉnh thần, có khả năng không bị hạn định từ bên 


ngoài. Thế nhưng bản chất con người thật là phức tạp và hiện hữu 
của nó thật rối rắm, đến nỗi từ một tình trạng nô lệ này nó có thể 
rơi vào tình trạng nô lệ khác, rơi vào tính tỉnh thần trừu tượng, rơi 
vào quyền lực đầy hạn định của ý tưởng chung. Tinh thần là duy 
nhất, toàn vẹn, và hiện diện trong mỗi hành vi của nó. Thế nhưng 
con người không phải là tỉnh thần, nó chỉ có tinh thần thôi, vì vậy 
mà ngay trong những hành vi tỉnh thần của con người cũng khả dĩ 
có tính bị xé vụn, tính trừu tượng và tình trạng thoái hóa tỉnh thần. 
Giải phóng triệt để chỉ khả hữu thông qua gắn bó tỉnh thần nhân 
bản với tỉnh thần của Thượng Đế. Giải phóng tỉnh thần bao giờ cũng 
là hướng về một chiều sâu lớn hơn khởi nguyên tinh thần trong con 
người, [chiều sâu ấy] là hướng về Thượng Để. Thế nhưng ngay cả 
việc hướng về Thượng Đế cũng có thể bị nhiễm bệnh hoạn và biến 
thành sùng bái ngẫu tượng. Vì vậy mà cần có thanh tẩy thường 
xuyên. Thượng Đế chỉ có thể tác động lên tự do, ở trong tự do và 
thông qua tự do. Thượng Đế không tác động lên tất yếu. Người 
không tác động trong các quy luật của tự nhiên và các luật lệ của 
nhà nước. Vì vậy mà học thuyết về Thiên Ý và học thuyết về ân phúc 
cần phải xem xét lại, những học thuyết truyền thống là không thể 
chấp nhận được. 

Giải phóng tinh thần của con người là hiện thực hóa bản diện cá 
nhân trong con người. Đó là đạt được tính toàn vẹn. Đồng thời đây 
cũng là cuộc đấu tranh không mệt mỏi. Vấn đề cơ bản của hiện thực 
hóa bản diện cá nhân không phải là vấn đề về thắng lợi trước tính 
hạn định của vật chất. Đó chỉ là một phương diện thôi, vấn đề cơ 
bản là vấn đề về thắng lợi toàn vẹn trước tình trạng nô lệ. Thế gian 
xấu xa không phải vì trong đó có vật chất, mà bởi vì thế gian không 
được tự do, bị nô dịch. Sức nặng kéo xuống của vật chất xảy ra vì 
tính định hướng sai trái của tinh thần. Đối lập cơ bản không phải là 
của tinh thần và vật chất, mà là của tự do và tình trạng nô lệ. Thắng 
lợi tinh thần không chỉ là thắng lợi trước tình trạng phụ thuộc sơ 
đẳng của con người vào vật chất. Thắng lợi trước các ảo tưởng lừa 


dối đưa con người vào tình trạng nô lệ, [thắng lợi ấy] còn khó khăn 
hơn và hầu như còn chưa được ý thức. Cái ác trong hiện hữu của 
con người không phải chỉ biểu lộ dưới dạng công khai, mà còn ở 
trong hình tượng lừa dối của điều thiện. Những thần tượng mà con 
người phủ phục trước chúng, có hình tượng của điều thiện. Kẻ phản 
Chúa có thể cám dỗ bằng vẻ bề ngoài giống với hình tượng của đức 
Kitô. Chuyện như thế vẫn xảy ra trong nội bộ thế giới Kitô giáo. 
Nhiều ý tưởng trừu tượng, phổ quát-chung, lại là cái ác trong hình 
tượng cao cả. Điều này đã được nói tới trong toàn bộ cuốn sách của 
tôi. Nói rằng phải không phạm tội lỗi là chưa đủ. Tội lỗi không phải 
chỉ ở dưới dạng thô thiển và quyến rũ, cuồng si một ý tưởng tội lỗi là 
khả dĩ, quyến rũ bởi cuộc đấu tranh trá ngụy chống lại tội lỗi, vốn 
thấy ở khắp mọi nơi trong cuộc sống, là khả dĩ. Không chỉ tội lỗi 
hiện thực, mà cả cuồng si một ý tưởng tội lỗi cũng nô dịch con 
người. Đó là một trong những biến chất đồi bại đầy tính nô lệ của 
cuộc sống tinh thần. Tình trạng nô lệ, mà con người cảm nhận thấy 
như bạo lực từ bên ngoài và đáng căm ghét, lại ít đáng sợ hơn tình 
trạng nô lệ cám dỗ con người và con người yêu thích nó. Tính cách 
ma quỷ thu nhận mọi thứ tương đối, biến nó thành cái tuyệt đối, 
thu nhận mọi thứ hữu hạn, biến nó thành cái vô hạn, thu nhận mọi 
thứ phàm tục, biến nó thành cái thiêng liêng, thu nhận mọi thứ của 
con người, biến nó thành cái của Thượng Đế. Quan hệ với nhà nước, 
với nền văn minh, thậm chí với cả giáo hội cũng trở thành có tính 
ma quỷ. Có giáo hội trong ý nghĩa hiện sinh như tương thông cộng 
đồng, và có giáo hội như khách thể hóa, như một định chế xã hội. 
Khi mà cái giáo hội như khách thể hóa và như định chế xã hội, lại 
được thừa nhận là thiêng liêng và không có sai lầm, thì tệ sùng bái 
ngẫu tượng và tình trạng nô lệ của con người đang bắt đầu. Đây là 
tình trạng biến chất của đời sống tôn giáo và là yếu tố ma quỷ bên 
trong đời sống tôn giáo. Cuộc sống nhân bản bị làm cho què quặt 
bằng những thị dục bịa đặt, bị thổi phồng, bị kích động lên, bằng 
những nỗi sợ hãi tôn giáo, dân tộc, xã hội và đầy nhục nhã. Dựa trên 


cơ sở đó mà xuất hiện tình trạng nô dịch con người. Con người có 
khả năng biến tình yêu Thượng Đế, tình yêu ý tưởng cao cả thành 
tình trạng nô lệ thật kinh khủng. 


Thắng lợi trước tình trạng nô lệ trước hết là thắng lợi trước nỗi sợ 
hãi, trước nỗi sợ hãi cuộc sống và nỗi sợ hãi cái chết. Kierkegaard 
nhìn thấy hiện tượng tôn giáo cơ bản và chỉ dấu cho tính trọng đại 
của cuộc sống nội tâm ở nỗi sợ hãi-kính sợ. Kinh thánh nói rằng 
khởi đầu của anh minh là nỗi sợ hãi Thượng Đế. Nhưng đồng thời, 
nỗi sợ hãi cũng là tình trạng nô lệ. Làm sao điều hòa chuyện này 
được? Ở trên thế gian này con người cảm thấy sợ hãi cuộc sống và 
sợ hãi cái chết. Nỗi sợ hãi này suy yếu đi và giảm bớt đi ở trong 
vương quốc của tính thường nhật. Tổ chức của tính thường nhật cố 
tạo ra an ninh, dù tất nhiên không sao khắc phục được hoàn toàn 
mối nguy hiểm của cuộc sống và cái chết. Thế nhưng trong khi đắm 
mình vào vương quốc của tính thường nhật, quần thảo với những 
lợi ích của nó, con người tách rời khỏi chiều sâu và nỗi lo âu gắn với 
chiều sâu. Heidegger nói thật chính xác rằng, đas Man làm giảm bót 
đi tính bi thảm của cuộc sống. Thế nhưng tất cả mọi thứ đều đầy 
mâu thuẫn và có tính hai mặt. Tính thường nhật làm giảm bớt đi 
những nỗi sợ hãi gắn với chiều sâu của cuộc sống và cái chết, 
nhưng lại tạo ra những nỗi sợ hãi khác của mình, mà con người 
luôn phải sống dưới quyền lực của chúng, ấy là những nỗi sợ hãi 
của chốn trần gian. Thực chất, nỗi sợ hãi quyết định phần lớn các 
khuynh hướng chính trị, nó cũng quyết định những hình thức xã 
hội hóa của tôn giáo. Mối băn khoăn, mà Heidegger thừa nhận là 
thuộc về cấu trúc của tồn tại, không tránh khỏi sẽ chuyển thành nỗi 
sợ hãi, thành nỗi sợ hãi mang tính thường nhật mà ta cần phải phân 
biệt với nỗi sợ hãi siêu việt. Có nỗi sợ hãi hướng xuống thấp, và có 


nỗi sợ hãi hướng lên cao. Nỗi sợ hãi cái chết và nỗi sợ hãi cuộc sống 
bị giảm bớt đi bằng chuyển động xuống thấp, hướng đến tính 
thường nhật, và nó bị đánh bại bởi chuyển động hướng lên cao, 
hướng tới cái siêu việt. Nỗi sợ hãi có thể là một trạng thái cao cả hơn 
là việc đắm mình nhẹ dạ vào tính thường nhật. Thế nhưng nỗi sợ 
hãi, nỗi sợ hãi nào cũng vậy, dù sao cũng vẫn là tình trạng nô lệ của 
con người. Một tình yêu hoàn hảo xua đi nỗi sợ hãi. Không biết sợ là 
trạng thái cao nhất. Nỗi sợ hãi nô lệ ngăn cản việc khai mở chân lí. 
Nỗi sợ hãi sinh ra trá ngụy. Con người cho rằng [có thể] tự bảo vệ 
mình thoát khỏi mối nguy hiểm bằng trá ngụy, anh ta dựng nên 
vương quốc của tính thường nhật dựa vào trá ngụy, chứ không dựa 
vào chân lí. Toàn bộ thế giới khách thể thấm đẫm trá ngụy. Còn 
chân lí khai mở ra cho lòng dũng cảm. Tri giác chân lí đòi hỏi thắng 
lợi trước nỗi sợ hãi, đòi hỏi phẩm hạnh vô úy, không e ngại hiểm 
nguy. Nỗi sợ hãi cao cả nhất được trải nghiệm và vượt qua có thể trở 
thành ngọn nguồn của tri giác. Tuy nhiên, tri giác chân lí đạt được 
không phải bằng nỗi sợ hãi, mà bằng thẳng lợi trước nỗi sợ hãi. Nỗi 
sự hãi cái chết là nỗi sợ hãi cực điểm. Nó có thể là nỗi sợ hãi thấp 
hèn, mang tính thường nhật, nhưng cũng có thể là cao cả, siêu việt. 
Nhưng nỗi sợ hãi cái chết hàm nghĩa tình trạng nô lệ của con người, 
tình trạng nô lệ quen thuộc với bất kì ai. Con người bị nô lệ trước cái 
chết. Thắng lợi trước nỗi sợ hãi cái chết là thắng lợi vĩ đại nhất 
trước nỗi sợ hãi nói chung. Nhưng đây mới là cái mâu thuẫn đáng 
kinh ngạc nhất của con người trong quan hệ với nỗi sợ hãi cái chết. 
Con người không chỉ sợ hãi cái chết của chính bản thân mình, mà 
còn sợ hãi cái chết của những người khác nữa. Đồng thời, con người 
lại khá dễ dàng quyết định giết người, cứ tựa như là con người ít sợ 
hãi nhất cái chết gây nên bởi việc giết người do chính nó thực hiện. 
Đây là vấn đề tội ác, nếu không phải luôn là việc giết người thực sự, 
thì cũng là việc giết người trong khả thể. Tội ác gắn với việc giết 
người, việc giết người gắn với cái chết. Không phải chỉ có bọn kẻ 
cướp mới giết người, mà nhà nước, những kẻ đang nắm quyền lực 


hay là vừa đoạt được quyền lực, thực hiện việc giết người có tổ chức, 
trong những quy mô to lớn. Và trong tất cả những vụ giết người như 
thế, nỗi kính sợ cái chết hóa ra lại bị cùn nhụt đi và thậm chí còn 
biến mất, mặc dù lẽ ra nỗi kính sợ cái chết phải gấp đôi lên: kính sợ 
cái chết nói chung, kính sợ cái chết như kết quả của việc giết người. 
Xử tử hình không còn được nhìn như việc giết người, cái chết trong 
chiến tranh cũng vậy, hơn thế nữa: không còn được nhìn như cái 
chết gây ra kính sợ. Đây là hậu quả của việc khách thể hóa hiện hữu 
con người. Trong thế giới khách thể hóa mọi giá trị đều bị bóp méo. 
Con người, thay vì làm việc phục sinh [người khác], làm người chiến 
thắng cái chết, thì lại trở thành kẻ sát nhân, kẻ gieo rắc cái chết. Và 
con người giết chóc để tạo dựng cuộc sống, mà trong đó nỗi sợ hãi 
sẽ Ít hơn. Con người giết chóc vì sợ hãi; trong cơ sở của mọi việc giết 
người, riêng tư hay nhà nước, đều có nỗi sợ hãi và tình trạng nô lệ. 
Nỗi sợ hãi và tình trạng nô lệ bao giờ cũng có những hậu quả vô 
cùng nguy hại. Giả sử con người chiến thắng được nỗi sợ hãi đầy 
tính nô lệ, hẳn con người đã thôi không giết người nữa. Con người 
do sợ hãi cái chết mà gieo rắc cái chết, do cảm xúc nô lệ mà muốn 
thống trị. Thống trị thì bao giờ cũng buộc phải giết chóc. Nhà nước 
bao giờ cũng cảm thấy sợ hãi nên vì vậy mà buộc phải giết chóc. 
Nhà nước không muốn tranh đấu với cái chết. Những người giữ 
quyền lực rất giống với bọn tội phạm giết người. 

Tôi không biết được một ý thức nào về cái chết, mà có phẩm 
hạnh cao hơn ý thức của N. Eedorov. N. Fedorov buồn bã về cái chết 
của mỗi hữu thể và đòi hỏi con người phải trở thành người phục 
sinh [người khác]. Người phục sinh chiến thắng nỗi sợ hãi cái chết. 
Cá biệt luận đặt vấn đề về cái chết và bất tử không hoàn toàn như N. 
Fedorov. N. Fedorov có lí, khi cho rằng cuộc đấu tranh chống lại cái 
chết không phải là chuyện cá nhân, mà là “sự nghiệp chung”. 
Không phải chỉ cái chết của tôi, mà cái chết của bất kì ai, đặt ra 
nhiệm vụ cho tôi. Không phải chỉ thắng lợi trước nỗi sợ hãi cái chết, 
mà thắng lợi trước bản thân cái chết, mới chính là việc hiện thực 


hóa bản diện cá nhân. Hiện thực hóa bản diện cá nhân là bất khả dĩ 
trong cái hữu hạn, nó đòi hỏi tính vô hạn, tức là tính vĩnh hằng. Cá 
thể rồi sẽ chết vì nó sinh ra trong quá trình sinh nở, nhưng bản diện 
cá nhân không chết vì nó không sinh ra trong quá trình sinh nở. 
Thắng lợi trước nỗi sợ hãi cái chết là thắng lợi của bản diện cá nhân 
tỉnh thần trước cá thể sinh vật. Thế nhưng điều này không có nghĩa 
là tách rời khởi nguyên tỉnh thần bất tử khỏi con người có sinh có 
tử, mà là biến cải con người toàn vẹn. Đây không phải là tiến hóa, 
[không phải] là phát triển trong ý nghĩa tự nhiên luận. Phát triển là 
kết quả của tổn thất, của tình trạng bất khả dĩ đạt được sự đầy đủ, 
và nó phục tùng theo quyền lực của thời gian, hình thành nên theo 
thời gian, chứ không phải là sáng tạo chiến thắng thời gian. Tính 
không thỏa mãn, tổn thất, không hài lòng, cố vươn tới cái lớn lao 
hơn, có tính chất hai mặt, là trạng thái thấp hèn nhất và cao cả nhất 
của con người. Giàu có có thể là sự đầy đủ trá ngụy, là giải thoát 
[theo cách] trá ngụy khỏi tình trạng nô lệ. Quá độ từ tổn thất đến 
đầy đủ, từ nghèo túng đến giàu có, có thể là tiến hóa và được hình 
dung từ bên ngoài là tiến hóa. Thế nhưng đằng sau chuyện này ẩn 
giấu một quá trình sâu sắc hơn, quá trình sáng tạo, quá trình tự do, 
đột phá qua tính hạn định. Thắng lợi trước cái chết không thể là 
tiến hóa, không thể là kết quả của tính tất yếu; thắng lợi trước cái 
chết là sáng tạo, sáng tạo phối hợp của con người và Thượng Đế, là 
kết quả của tự do. Độ căng thẳng và tính thị dục của cuộc sống đưa 
đến cái chết và gắn với cái chết. Trong vòng luân chuyển của thế 
giới tự nhiên thì cuộc sống và cái chết không tách rời nhau. “Cứ để 
cho cuộc sống trẻ trung vui đùa ở lối đi xuống mồ”. Độ căng thẳng 
của thị dục cuộc sống tự thân nó dẫn đến cái chết, bởi nó chứa đựng 
trong cái hữu hạn, nó không bước được tới cái vô hạn-vĩnh hằng. 
Cuộc sống vĩnh hằng không đạt được bằng sát hại và tiêu diệt độ 
căng thẳng thị dục của cuộc sống, mà bằng việc biến cải tinh thần 
của nó, bằng việc làm chủ tính hoạt động tích cực sáng tạo tỉnh 
thần của nó. Phủ định bất tử là mệt mỏi, là chối từ hoạt động tích 


cực. 


Sáng tạo là giải phóng khỏi tình trạng nô lệ. Con người là tự do, 
khi nó ở trong trạng thái cao trào sáng tạo. Sáng tạo đưa vào ngây 
ngất của khoảnh khắc. Sản phẩm sáng tạo ở trong thời gian, còn 
bản thân hành vi sáng tạo ở bên ngoài thời gian. Hành vi anh hùng 
cũng đưa ra khỏi thời gian như thể. Hành vi anh hùng có thể không 
phục tùng theo mục đích nào và là ngây ngất của khoảnh khắc. Thế 
nhưng chủ nghĩa anh hùng thuần khiết có thể là cám dỗ, là thói 
kiêu hãnh và tự khẳng định mình. Nietzsche đã hiểu chủ nghĩa anh 
hùng thuần khiết như thế. Malraux cũng hiểu như vậy. Con người có 
thể trải nghiệm những hình thức khác nhau của ngây ngất giải 
thoát. Có thể là ngây ngất đấu tranh, ngây ngất eros, thậm chí có thể 
cả ngây ngất giận dữ, mà ở trong nó con người cảm thấy mình có 
khả năng phá hủy cả thế giới. Có ngây ngất của phục vụ hi sinh mà 
tự mình nhận lấy, ngây ngất của cây thánh giá. Đó là ngây ngất Kitô 
giáo. Ngây ngất bao giờ cũng là việc bước ra khỏi trạng thái bị gò bó 
và bị nô dịch, bước vào khoảnh khắc phóng khoáng. Thế nhưng 
ngây ngất có thể đem đến giải phóng hư ảo và rồi lại nô dịch con 
người nhiều hơn. Có những ngây ngất tháo bỏ ranh giới của bản 
diện cá nhân và nhấn chìm bản diện cá nhân vào môi trường vũ trụ 
vô diện mạo. Ngây ngất tinh thần đặc trưng bởi sự kiện là ở trong nó 
bản diện cá nhân không bị phá hủy, mà được vững mạnh lên. Bản 
diện cá nhân phải bước ra khỏi bản thân mình trong ngây ngất, 
nhưng trong khi bước ra khỏi bản thân thì vẫn là chính bản thân 
mình. Tính chất nô dịch là như nhau trong việc đóng kín mình lại 
trong bản thân, và trong việc hòa tan mình vào trong môi trường vô 
diện mạo của thế gian. Đó chính là quyến rũ của chủ nghĩa cá nhân 
và quyến rũ đối nghịch của chủ nghĩa tập thể vũ trụ và xã hội. 


Trong cuộc giải phóng tinh thần của con người có định hướng tới tự 
do, tới chân lí và tới tình yêu. Tự do không thể là vô đối tượng và 
trống rỗng. Hãy nhận biết chân lí, và chân lí sẽ biến anh thành 
người tự do. Nhưng cần phải có tự do để nhận biết chân lí. Việc 
nhận biết chân lí bằng cách không tự do không những không có giá 
trị, mà còn là điều bất khả. Thế nhưng tự do giả định hiện hữu chân 
lí, ý nghĩa, Thượng Đế. Chân lí, ý nghĩa, giải phóng [con người]. Giải 
phóng dẫn đến chân lí và ý nghĩa. Tự do phải có tình yêu, và tình 
yêu là tự do. Chỉ có kết hợp tự do và tình yêu mới hiện thực hóa 
được bản diện cá nhân, một bản diện cá nhân tự do và sáng tạo. 
Việc khẳng định thuần túy một khởi nguyên [riêng rẽ] bao giờ cũng 
gây ra méo mó và làm tổn thương bản diện cá nhân con người; mỗi 
khởi nguyên tự thân nó có thể là ngọn nguồn của cám dỗ và tình 
trạng nô lệ. Tự do được định hướng sai lạc có thể là ngọn nguồn của 
tình trạng nô lệ. Trong khách thể hóa tỉnh thần, cái cao cả bị kéo 
xuống thấp và bị thích nghĩ; trong thể hiện sáng tạo của tinh thần 
thì cái thấp kém, vật chất của thế gian, được nâng lên cao và diễn ra 
sự biến đổi hiện trạng thế gian. 

Ý thức con người chịu tác động của những ảo tưởng đa dạng 
trong việc hiểu thấu mối quan hệ của cái thế gian này, mà trong đó 
con người cảm thấy mình bị nô dịch, với cái thế giới khác, mà trong 
đó con người chờ đón sự giải phóng. Con người là giao điểm của hai 
thế giới. Một trong những ảo tưởng có trong cách hiểu những khác 
biệt của hai thế giới như là những khác biệt của các thực thể. Trên 
thực tế, đây là khác biệt theo dạng thức (modus) của hiện hữu. Con 
người quá độ từ tình trạng nô lệ đi đến tự do, từ tình trạng bị xé vụn 
đi đến tính toàn vẹn, từ tính vô diện mạo đi đến bản diện cá nhân, 
từ tính thụ động đi đến sáng tạo, tức là quá độ đến tính tỉnh thần. 
Thế gian này là thế giới của khách thể hóa, của tất định luận, của 
tính xa lạ và thù địch, của định luật. Thế giới “khác” là thế giới của 
tính tỉnh thần, của tự do, của tình yêu, của tình thân thuộc. Một ảo 
tưởng khác của ý thức chứa đựng trong cách hiểu mối quan hệ giữa 


hai thế giới, như là tính siêu việt bị khách thể hóa tuyệt đối. Đồng 
thời chờ đợi một cách thụ động việc quá độ từ thể giới này sang thế 
giới kia, và [cho rằng] tính hoạt động tích cực của con người không 
đóng vai trò gì. Trên thực tế, thế giới khác, thế giới của tính tỉnh 
thần, Vương quốc nhà Trời, không phải được chờ đợi, mà được tạo 
nên cả bằng sáng tạo của con người, là biến cải thế gian đang mắc 
bệnh khách thể hóa. Đây là cuộc cách mạng tinh thần. Thế giới 
“khác” không thể được tạo nên chỉ bằng các sức lực của con người, 
nhưng nó không thể được tạo nên mà thiếu tính hoạt động tích cực 
của con người. Điều này dẫn chúng ta đến vấn đề tận thế, đến vấn 
đề cáo chung của lịch sử, và có nghĩa là giải phóng con người khỏi 
tình trạng nô lệ vào lịch sử. 


2. 

CÁM DỖ VÀ TÌNH TRẠNG NÔ LỆ CỦA LỊCH 
SỬ. 

CÁCH HIỂU HAI MẶT VỀ CÁO CHUNG CỦA 
LỊCH SỬ. 


TẬN THỂ LUẬN SÁNG TẠO-TÍCH CỰC 


Cám dỗ và tình trạng nô lệ lớn nhất của con người gắn liền với 
lịch sử. Tính đồ sộ của lịch sử và vẻ ngoài vĩ đại của những quá 
trình diễn ra trong lịch sử gây cho con người thái độ kính nể lạ 
thường, con người bị lịch sử đè bẹp và thuận lòng làm công cụ cho 
thành tựu lịch sử, phục vụ cho tính ranh mãnh của lí trí (List der 
Vernunft, Hegel). [Ở phần trên] đã có nói về xung đột bi thảm của 
bản diện cá nhân và lịch sử và tính nan giải của nó trong phạm vi 
lịch sử. Giờ đây cần phải đặt đề tài này vào triển vọng của tận thế. 


Cái được gọi là các nhân vật lịch sử can thiệp thật tích cực vào lịch 
sử, thế nhưng lịch sử về thực chất lại chẳng mấy để ý đến nhân vật, 
tính cá thể độc đáo, duy nhất và không thể thay thế của nó; lịch sử 
chỉ quan tâm đến “cái chung” ngay cả khi nó hướng về cái cá thể. 
Lịch sử tạo ra cho con người trung bình và cho đám đông quần 
chúng, thế nhưng con người trung bình đối với lịch sử lại là một 
đơn vị trừu tượng, chứ không phải một hữu thể cụ thể. Đối với con 
người trung bình thì mỗi con người trung bình đều biến thành 
phương tiện. Lịch sử tựa hồ như theo đuổi không phải những mục 
đích nhân bản, mặc dù con người tác động trong lịch sử; lịch sử 
đứng dưới dấu hiệu quyền lực của cái chung, cái phổ quát đối với 
cái riêng, cái cá thể. Con người buộc phải chấp nhận sức nặng của 
lịch sử, anh ta không thể bước ra khỏi lịch sử và quẳng nó đi, số 
phận của anh ta được thực hiện trong lịch sử. Thế nhưng lịch sử 
nhân loại là bộ phận của lịch sử thế giới tự nhiên, còn lịch sử thế 
giới tự nhiên lại là bộ phận của lịch sử. Trong lịch sử, chứ không 
phải trong tự nhiên, khai mở ý nghĩa của đời sống thế gian. Trong 
lịch sử xảy ra đụng độ gay gắt của tự do và tất yếu, của chủ thể và 
khách thể. Bản thân tự do trong lịch sử biến thành định mệnh. Kitô 
giáo có tính lịch sử sâu sắc, nó là khải huyền của Thượng Đế trong 
lịch sử. Thượng Đế bước vào lịch sử và thông báo ý nghĩa cho 
chuyển động của nó. Siêu lịch sử đột phá vào lịch sử, và mọi điều 
trọng đại trong lịch sử đều gắn với đột phá ấy. Thế nhưng cái siêu 
lịch sử gắn với cái lịch sử và bộc lộ ở trong đó. Lịch sử là cuộc gặp øỡ 
và là cuộc đấu tranh đối thoại của con người với Thượng Đế. Nhưng 
đồng thời, phần lớn lịch sử lại là điều nhỏ nhen và phi-tồn tại, vĩ đại 
hư ảo, và chỉ một đôi lần hiện hữu đích thực đột phá trong lịch sử. 
Tinh thần đột phá vào lịch sử và tác động ở trong đó, nhưng trong 
việc khách thể hóa lịch sử của nó, nó tự làm cho xa lạ với bản thân 
mình và cạn kiệt đi, chuyển thành cái gì đó không giống với bản 
thân mình. Đối với ý thức con người, lịch sử đầy mâu thuẫn và gây 
ra thái độ hai mặt đối với nó. Con người không những chấp nhận 


sức nặng của lịch sử, không những đấu tranh với nó và thực hiện số 
phận của mình, mà con người còn có xu hướng thần thánh hóa lịch 
sử, thiêng liêng hóa những quá trình xảy ra trong đó. Và ở đây bắt 
đầu cám dỗ và tình trạng nô lệ của lịch sử luận. Con người sẵn sàng 
củi mình trước tất yếu lịch sử, định mệnh lịch sử và nhìn thấy tác 
động của Thần linh trong định mệnh ấy. Tất yếu lịch sử trở thành 
tiêu chí đánh giá, và tri giác tính tất yếu được thừa nhận là tự do 
duy nhất. Cám dỗ của lịch sử là cám dỗ khách thể hóa. Hegel tựa hồ 
như là hiện thân triết học của tinh thần lịch sử. Đối với ông, lịch sử 
là hành tiến đầy thắng lợi của tỉnh thần đi đến tự do. Và mặc dù 
phạm trù tự do đã đóng vai trò rất lớn ở Hegel và ông thậm chí còn 
định nghĩa tỉnh thần là tự do, nhưng triết học của ông là tất định 
luận logic triệt để và nhất quán (tất định luận logic cũng nô dịch 
con người không kém so với tất định luận tự nhiên luận). Hegel 
muốn ám thị cho người ta ý thức rằng tình trạng nô lệ nơi lịch sử 
chính là tự do. Ảnh hưởng của tệ sùng bái lịch sử của Hegel là rất to 
lớn, ở một mức độ quan trọng nó quyết định cả chủ nghĩa Marx, vốn 
cũng bị mê hoặc bởi tính tất yếu lịch sử. Hegel không chỉ bắt con 
người, mà cả Thượng Đế nữa cũng phải phục tùng lịch sử, - Thượng 
Đế là tạo vật của lịch sử, hiện hữu việc hình thành thần thánh. Đồng 
thời điều này cũng có nghĩa rằng, cần phải cúi mình trước những 
kẻ chiến thắng trong lịch sử, thừa nhận lẽ phải của mọi kẻ chiến 
thắng. Lịch sử luận, như một thế giới quan triết học, dẫn đến va 
chạm với các giá trị tuyệt đối, nó tất yếu dẫn đến tương đối luận, 
tương đối luận của điều thiện và tương đối luận của chân lí. Tính 
ranh mãnh của lí trí lịch sử thống trị tất cả mọi giá trị. Điều này đầu 
độc cả luân lí của chủ nghĩa Marx. Con người cùng với tất cả những 
giá trị mà nó trân trọng, biến thành vật liệu lịch sử, thành tất yếu 
lịch sử, vốn đồng thời cũng là /ogos lịch sử. Con người không tránh 
khỏi bị buộc phải sống trong cái toàn vẹn lịch sử và tìm kiếm ý 
nghĩa cho hiện hữu của mình ở trong đó, cái ý nghĩa vượt lên trên 
tính thường nhật, dù cho hiện hữu của con người bị đè bẹp bởi cải 


toàn vẹn ấy. Thế nhưng sự thật cao nhất là ở chỗ, phải để cho cái 
toàn vẹn sống ở trong con người. Tính ranh mãnh của lí trí trong 
lịch sử thường là điều trá ngụy vĩ đại nhất, là việc đóng đỉnh sự thật 
ở trong điều trá ngụy ấy. Trong lịch sử có tính tội phạm, vốn nằm 
trong cơ sở của các biến cố “vĩ đại”, và tính tội phạm ấy, vốn đang 
hành hạ con người, chỉ ra rằng, rồi sẽ phải đến lúc cáo chung của 
lịch sử, và rằng chỉ có thông qua cáo chung ấy thì mọi sự thật mới 
được thực hiện. Trong lịch sử có điều vô nghĩa lí, vốn chỉ ra rằng, ý 
nghĩa nằm bên ngoài lịch sử. Cái điều vô nghĩa lí ấy thường được 
gọi là lí trí của lịch sử. Chống lại tỉnh thần phổ quát của lịch sử, ở 
nước ta Belinsky đã nổi loạn vào một khoảnh khắc trên con đường 
của mình, Dostoevsky đã nổi loạn, Kierkegaard đã nổi loạn và bất 
cứ ai đi theo cá biệt luận cũng phải nổi loạn. Bản thân Kitô giáo đã 
bị cầm tù và bị nô dịch bởi tinh thần phổ quát của lịch sử, nó thích 
nghỉ với tính tất yếu lịch sử, và mạo nhận việc thích nghi ấy là chân 
lí thần thánh. Vì vậy mà tận thế luận Kitô giáo đã bị nhụt đi. Tận thế 
luận Kitô giáo có vẻ như là việc gợi lại “bất nhã”, “thiếu lịch sự”, xúc 
phạm lí trí và đòi hỏi điều bất khả dĩ. Điều này đặt ra thật gay gắt 
vấn đề mối quan hệ của tận thế và lịch sử. Thế nhưng vấn đề triết 
học của lịch sử trước hết là vấn đề thời gian. Thần thánh hóa lịch sử 
là thần thánh hóa thời gian lịch sử. 

Vấn đề thời gian đang ở trung tâm của triết học đương đại; chỉ 
cần nhắc tới Bergson và Heidegger là đủ. Vấn đề này có ý nghĩa đặc 
biệt đối với triết học theo kiểu hiện sinh. Triết học lịch sử ở mức độ 
quan trọng là triết học thời gian. Lịch sử gắn với thời gian. Bàn về 
thời gian không có nghĩa là bàn về cùng một thứ. Thời gian có nhiều 
ý nghĩa khác nhau, và cần thiết phải phân biệt. Có ba thứ thời gian - 
thời gian vũ trụ, thời gian lịch sử và thời gian hiện sinh. Và mỗi con 
người đều sống trong ba hình thức thời gian đó. Thời gian vũ trụ 
được biểu tượng hóa bằng vòng tròn. Nó gắn với chuyển động của 
trái đất quanh mặt trời, cùng với việc tính ngày tháng và năm, cùng 
với niên lịch và đồng hồ. Đó là chuyển động vòng tròn mà ở đó 


thường xuyên xảy ra việc quay trở lại, buổi sáng và buổi chiều, mùa 
xuân và mùa thu đến. Đây là thời gian của tự nhiên, và chúng ta 
như những hữu thể tự nhiên sống trong thời gian đó. Những người 
Hi Lạp chủ yếu cảm nhận thời gian vũ trụ, việc chiêm ngưỡng duy 
mĩ vũ trụ là chủ yếu ở họ, và họ hầu như không cảm nhận thời gian 
lịch sử. Thời gian hoàn toàn không phải là một hình thức nào đó 
vĩnh cửu và đông cứng, mà ở trong đó hiện hữu của thế giới và con 
người được đặt vào. Không chỉ hiện hữu biến đổi theo thời gian, mà 
còn khả dĩ cả biến đổi của bản thân thời gian. Đảo ngược thời gian 
là khả dĩ và thậm chí cả kết thúc của thời gian nữa cũng là khả dĩ, sẽ 
không có thời gian nữa. Thời gian là dạng thức (moäs) của hiện hữu 
và phụ thuộc vào đặc tính của hiện hữu. Thật không đúng nếu nói 
rằng, xảy ra chuyển động và biến đổi bởi vì thời gian hiện hữu; 
đúng ra phải nói rằng, thời gian hiện hữu bởi vì xảy ra chuyển động 
và biến đổi. Đặc tính của biến đổi sinh ra đặc tính của thời gian. 
Thời gian vũ trụ là một trong những sản phẩm của những biến đổi 
trong thế giới tự nhiên-khách thể hóa. Thời gian vũ trụ là thời gian 
bị khách thể hóa và chịu theo phép tính toán học, nó phục tùng 
theo con số, theo phép chia và phép cộng. Giờ và ngày chia thành 
phút và giây và cộng lại thành tháng và năm. Giây của thời gian vũ 
trụ, vốn đồng thời cũng là thời gian toán học, thực chất là những 
nguyên tử của thời gian khả dĩ phân chia. Thời gian vũ trụ là thời 
gian có tính nhịp điệu. Thế nhưng đồng thời nó cũng là thời gian bị 
xé vụn ra thành hiện tại, quá khứ và tương lai. Thế giới bị khách thể 
hóa là thế giới bị thời gian hóa. Và cái tính thời gian hóa ấy cũng là 
bệnh hoạn của thời gian. Thời gian bị xé vụn ra thành hiện tại, quá 
khứ và tương lai, là thời gian bệnh hoạn, gây thương tích cho hiện 
hữu con người. Cái chết gắn với bệnh hoạn của thời gian. Thời gian 
không tránh khỏi dẫn tới cái chết, chính là bệnh hoạn gây chết 
chóc. Cuộc sống có tính tự nhiên, có tính vũ trụ ở trong thời gian tự 
nhiên, vũ trụ, dựa vào thay thế tuần tự của sinh đẻ và cái chết, nó 
biết đến hồi sinh mùa xuân của cuộc sống mang tính chu kì, thể 


nhưng hồi sinh ấy không xảy ra cho những người đã bị cái chết đưa 
đi, mà cho những người khác. Thắng lợi trước cái chết là bất khả dĩ 
trong thời gian vũ trụ. Cái hiện tại, vốn không thể nắm bắt, bởi vì 
phân rã thành quá khứ và tương lai, cái hiện tại ấy tiêu diệt quá khứ 
để tương lai rồi cũng sẽ bị tiêu diệt. Ở trong thời gian vũ trụ vương 
quốc của cuộc sống phục tùng theo cái chết, dù cho sức mạnh của 
cuộc sống sinh nở là không thể bị cạn kiệt. Thời gian vũ trụ mang 
tính chết chóc không phải cho dòng tộc, mà cho bản diện cá nhân, 
nó không muốn biết đến bản diện cá nhân và không quan tâm đến 
số phận của bản diện cá nhân. Thế nhưng con người là hữu thể 
sống trong nhiều chiều kích thời gian, trong nhiều bình diện hiện 
hữu. Con người không phải chỉ là hữu thể vũ trụ, tự nhiên, phải 
phục tùng theo thời gian vũ trụ chuyển động vòng tròn. Con người 
cũng là hữu thể lịch sử nữa. Cuộc sống lịch sử là thực tại của một 
trật tự khác với tự nhiên. Lịch sử tất nhiên cũng phục tùng theo thời 
gian vũ trụ, nó biết đến tính theo năm tháng và thế kỉ, nhưng nó 
cũng biết thời gian lịch sử của mình. Thời gian lịch sử sinh ra bởi 
chuyển động và biến đổi thuộc loại khác, so với cái xảy ra trong 
vòng luân chuyển của vũ trụ. Thời gian lịch sử được biểu tượng hóa 
không phải bằng vòng tròn, mà bằng đường thẳng hướng về phía 
trước. Đặc điểm của thời gian lịch sử chính là ở trong tính hướng về 
phía tương lai, nó chờ đợi khai mở ý nghĩa trong tương lai. Thời gian 
lịch sử mang theo nó điều mới mẻ, trong nó cái đã-không-tồn-tại 
trở thành cái đã-qua. Quả thực là cả ở trong thời gian lịch sử cũng 
có quay trở lại và lặp lại, cũng có thể xác lập được những [tình 
huống] giống nhau. Tuy nhiên, mỗi biến cố của thời gian lịch sử lại 
có tính đặc biệt cá thể, mỗi thập niên và thế kỉ đều đem đến một 
cuộc sống mới. Và bản thân cuộc đấu tranh chống lại thời gian lịch 
sử, chống lại cám dỗ và tình trạng nô lệ của lịch sử diễn ra không 
phải ở trong thời gian vũ trụ, mà ở trong thời gian lịch sử. Thời gian 
lịch sử gắn nhiều hơn với tính hoạt động tích cực của con người, so 
với thời gian vũ trụ. Thế nhưng bản diện cá nhân bị tổn thương và 


bị nô dịch bởi thời gian lịch sử theo một kiểu mới, và bản diện cá 
nhân đôi khi tìm kiếm cách tránh thoát khỏi bị lịch sử cầm tù, bằng 
cách chuyển vào bình diện vũ trụ của hiện hữu. Tính thần thánh 
được phản ánh lại trong vũ trụ, nhiều hơn là trong lịch sử, nhưng ấy 
là trong cái vũ trụ mà con người đột phá vào vượt qua cái tự nhiên 
bị khách thể hóa và cái thời gian bị khách thể hóa. Thời gian lịch sử 
cũng là thời gian bị khách thể hóa, nhưng ở trong nó có đột phá từ 
lớp hiện hữu nhân bản sâu sắc hơn. Thời gian lịch sử cố hướng về 
tương lai. Một phương diện sinh ra nó là như thế. Nhưng còn có một 
phương diện khác. Thời gian lịch sử cũng gắn với quá khứ và truyền 
thống, thiết lập mối gắn kết của các thời gian. Không có kí ức ấy và 
truyền thống ấy trong ý nghĩa nội tại của ngôn từ thì không có lịch 
sử. Cái “lịch sử” được định chế hóa bằng kí ức và truyền thống. Thời 
gian lịch sử cùng lúc vừa bảo thủ vừa cách mạng, nhưng điều này 
không đến được chiều sâu tận cùng của hiện hữu, vốn không thuộc 
về thời gian lịch sử. Thời gian lịch sử sinh ra những ảo tưởng: tìm 
kiếm trong quá khứ cái tốt đẹp nhất, cái chân chính, cái tuyệt vời, 
cái hoàn hảo (ảo tưởng bảo thủ) và tìm kiếm trong tương lai sự đầy 
đủ của hoàn hảo, sự hoàn tất của ý nghĩa (ảo tưởng tiến bộ). Thời 
gian lịch sử là thời gian bị xé vụn, nó không biết đến sự đầy đủ ở bất 
cứ thời hiện tại nào (quá khứ và tương lai bao giờ cũng đồng thời là 
một hiện tại nào đó). Trong thời hiện tại con người không cảm thấy 
sự đầy đủ của thời gian, nên nó tìm kiếm đầy đủ ấy trong quá khứ 
hay trong tương lai, đặc biệt là vào những thời kì đau đón của lịch 
sử. Đây là ảo tưởng đầy cám dỗ của lịch sử. Cái hiện tại mà ở trong 
đó có đầy đủ và hoàn hảo, không phải là một bộ phận của thời gian, 
mà là bước ra khỏi thời gian, không phải là nguyên tử của thời gian, 
mà là nguyên tử của vĩnh hằng, như Kierkegaard nói. Điều trải 
nghiệm ở trong chiều sâu của khoảnh khắc hiện sinh ấy còn ở lại, 
những khoảnh khắc tiếp theo sẽ rơi rụng đi, gia nhập vào chuỗi thời 
gian và được hình dung như một hiện thực ít sâu sắc hơn. Ngoài 
thời gian vũ trụ và thời gian lịch sử, bị khách thể hóa và bị phục 


tùng theo con số, dù theo cách thức khác nhau, thì còn có thời gian 
hiện sinh, ấy là thời gian có chiều sâu. Không được tư duy thời gian 
hiện sinh một cách cô lập khỏi thời gian vũ trụ và thời gian lịch sử; 
có đột phá của một thời gian này vào thời gian kia. Kairosi12!l, mà 
Tillich122l ưa thích nói đến, tựa hồ như là xâm nhập vào vĩnh hằng 
theo thời gian, là tính gián đoạn ở trong thời gian vũ trụ và lịch sử, 
là bổ túc, là thi hành thời gian. Ý thức cứu thế-tiên tri gắn với điều 
này, ý thức ấy từ trong chiều sâu của thời gian hiện sinh nói về thời 
gian lịch sử. 

Tốt hơn hết thời gian hiện sinh có thể được biểu tượng không 
phải bằng vòng tròn và cũng không phải bằng đường thẳng, mà 
bằng một điểm. Chính điều này có nghĩa rằng thời gian hiện sinh ít 
có thể được biểu tượng theo kiểu không gian. Đây là thời gian nội 
tâm, không ngoại hiện hóa trong không gian, không khách thể hóa. 
Đây là thời gian của thế giới chủ thể, chứ không của tính khách 
quan. Nó không tính theo kiểu toán học, không cộng lại và không 
chia ra. Tính vô hạn của thời gian hiện sinh là tính vô hạn của 
phẩm tính, chứ không phải số lượng. Khoảnh khắc của thời gian 
hiện sinh không phục tùng theo con số, nó không phải phần chia ra 
của thời gian ở trong chuỗi của thời gian khách thể hóa. Khoảnh 
khắc của thời gian hiện sinh là bước đi vào vĩnh hằng. Thật không 
đúng khi nói rằng, thời gian hiện sinh là đồng nhất với vĩnh hằng, 
thế nhưng có thể nói rằng nó có tham dự vào những khoảnh khắc 
nào đó của vĩnh hằng. Mỗi người theo kinh nghiệm nội tâm của 
mình đều biết rằng, anh ta can dự vào những khoảnh khắc nào đó 
của vĩnh hằng, những khoảnh khắc của riêng anh ta. Độ dài của 
thời gian hiện sinh không có gì chung với dộ dài của thời gian bị 
khách thể hóa, thời gian vũ trụ hay lịch sử. Độ dài này phụ thuộc 
vào độ căng thẳng của những trải nghiệm bên trong hiện hữu con 
người. Những phút ngắn ngủi xét từ quan điểm khách quan, có thể 
được trải nghiệm như vô hạn và vô hạn theo những chiều hướng đối 
nghịch nhau, theo chiều hướng đau khổ và theo chiều hướng vui 


sướng và hân hoan. Bất cứ trạng thái ngây ngất nào cũng dẫn thoát 
khỏi tình trạng tính toán thời gian khách thể hóa theo toán học và 
dẫn đưa vào vô hạn phẩm tính hiện sinh. Một khoảnh khắc này có 
thể là vĩnh hằng, một khoảnh khắc khác có thể là vô hạn khác. Việc 
người ta không quan sát được những giờ khắc hạnh phúc, có nghĩa 
là bước ra khỏi thời gian toán học, quên đi giờ khắc và niên lịch. 
Phần lớn đời sống của người ta là bất hạnh nên vì vậy bị cùm chặt 
vào thời gian toán học. Nỗi đau khổ là hiện tượng của trật tự hiện 
sinh, nhưng nó không khách thể hóa vào thời gian toán học, nên có 
cảm giác như vô hạn trong ý nghĩa số lượng của từ ngữ. Cái học 
thuyết quái gở và xằng bậy về những đau đớn địa ngục vĩnh hằng 
bắt rễ ở trong trải nghiệm hiện sinh của đau khổ và là kết quả của 
việc trộn lẫn thời gian hiện sinh với thời gian khách thể hóa, khả dĩ 
tính được theo toán học. Con người trải nghiệm những đau đớn địa 
ngục như là vô hạn, không có hồi kết, ấy là dấu hiệu đau đớn rất 
mạnh. Thế nhưng cái vô hạn ảo giác đó không có gì chung với vĩnh 
hằng, đúng ra nó lại có nghĩa là đang ở trong thời gian tồi tệ và 
không có khả năng bước vào vĩnh hằng. Tính chủ thể đau đớn có 
hình thức của tính khách quan bản thể học. Tất cả những gì hoàn 
tất trong thời gian hiện sinh, là hoàn tất theo chiều thẳng đứng, chứ 
không theo chiều ngang. Theo chiều ngang thì đó chỉ là một điểm, 
mà ở đó xảy ra đột phá từ chiều sâu lên bề mặt. Những biến cố của 
thời gian hiện sinh được hình dung như một đường trong mặt 
phẳng nằm ngang là hậu quả tình trạng di chuyển của những điểm 
ấy, gắn với đột phá từ chiều sâu. Đây là việc ngoại hiện hóa cái đáng 
lẽ không thể ngoại hiện hóa, là khách thể hóa cái không thể diễn tả 
nổi vào trong khách thể. Bất cử hành vi sáng tạo nào cũng thực hiện 
trong thời gian hiện sinh và chỉ phóng chiếu vào thời gian lịch sử. 
Cao trào sáng tạo và ngây ngất ở bên ngoài thời gian khách thể hóa 
và toán học, nó xảy ra không phải ở trong mặt phẳng tọa độ theo 
chiều ngang, mà theo chiều thẳng đứng. Thế nhưng kết quả của 
hành vi sáng tạo bị ngoại hiện hóa trong dòng trôi của thời gian lịch 


sử. Cái hiện sinh đột phá vào trong cái lịch sử, và cái lịch sử tác 
động ngược lại vào cái hiện sinh. Tất cả những gì trọng đại và vĩ đại 
ở trong lịch sử, tất cả những gì đích thực mới mẻ đều là đột phá 
trong bình diện hiện sinh, trong tính chủ thể sáng tạo. Hiện tượng 
của bất cứ con người tuyệt vời nào trong lịch sử đều là như vậy. Vì 
thế mà trong lịch sử có tính gián đoạn, gắn với đột phá, không hề có 
quá trình liên tục dày đặc. Trong lịch sử có siêu lịch sử, vốn không 
phải là sản phẩm của tiến hóa lịch sử. Trong lịch sử có điều kì diệu. 
Điều kì diệu này là không thể giải thích được từ tiến hóa lịch sử và 
quy luật lịch sử; nó là đột phá những biến cố của thời gian hiện sinh 
vào thời gian lịch sử, vốn không thể dung chứa được hoàn toàn các 
biến cố ấy. Khải huyền của Thượng Đế ở trong lịch sử chính là xâm 
nhập của những biến cố thời gian hiện sinh. Tất cả những ý nghĩa 
đầy đủ của biến cố trong cuộc đời đức Kitô trôi trong thời gian hiện 
sinh, ở trong thời gian lịch sử những ý nghĩa ấy chỉ lóe sáng thông 
qua môi trường nặng nề của khách thể hóa. Cái siêu lịch sử không 
bao giờ lọt vừa trong cái lịch sử, lịch sử bao giờ cũng xuyên tạc siêu 
lịch sử, làm cho nó thích nghỉ theo nó. Thắng lợi cuối cùng của siêu 
lịch sử trước lịch sử, của thời gian hiện sinh trước thời gian lịch sử, 
ắt phải là cáo chung của lịch sử. Trong bình diện tôn giáo điều này 
ắt có nghĩa là trùng hợp hiển hiện của đức Kitô lần đầu tiên với hiển 
hiện lần thứ hai. Ở giữa những hiển hiện siêu lịch sử của đức Kitô 
lần đầu tiên và lần thứ hai là thời gian lịch sử đầy căng thẳng, trong 
cái thời gian này con người đang đi qua tất cả mọi cám dỗ và nô 
dịch. Cái thời gian lịch sử này không thể tự thân nó kết thúc được, 
nó tiến đến vô hạn, vốn là thứ không khi nào biến thành vĩnh hằng 
được. Có hai lối thoát ra khỏi thời gian lịch sử, đi vào hai phía đối 
nghịch nhau - đi vào thời gian vũ trụ và đi vào thời gian hiện sinh. 
Nhấn chìm thời gian lịch sử vào trong thời gian vũ trụ là lối thoát tự 
nhiên luận, vốn có thể mang màu sắc huyền bí. Lịch sử quay trở về 
tự nhiên, gia nhập vào vòng luân chuyển vũ trụ. Một lối thoát khác 
là nhấn chìm thời gian lịch sử vào thời gian hiện sinh. Đây là lối 


thoát tận thế luận. Lịch sử chuyển vào vương quốc tự do tinh thần. 
Và triết học lịch sử rốt cuộc bao giờ cũng hoặc là tự nhiên luận, dẫu 
có sử dụng những phạm trù tinh thần, hoặc là tận thế luận. Thời 
gian lịch sử và mọi thứ hoàn tất ở trong thời gian ấy, có ý nghĩa, thế 
nhưng ý nghĩa đó nằm ở ngoài phạm vi của bản thân thời gian lịch 
sử, ở trong triển vọng tận thế. Lịch sử là thất bại của tỉnh thần, 
trong lịch sử không hình thành nên Vương quốc nhà Trời. Nhưng 
bản thân thất bại ấy có ý nghĩa. Những thử thách vĩ đại của con 
người và thử nghiệm các cám dỗ mà con người trải qua, là có ý 
nghĩa. Thiếu điều này thì tự do của con người không được thử thách 
đến tận cùng. Tuy nhiên, lí thuyết đầy lạc quan về tiến bộ là không 
xác đáng, lí thuyết ấy xung đột sâu sắc với cá biệt luận. Tiến bộ vẫn 
còn hoàn toàn nằm trong quyền lực của thời gian đầy chết chóc. 
Triết học chưa bao giờ nghiêm túc đặt ra vấn đề cáo chung của lịch 
sử và trần gian, thậm chí thần học cũng đã không đủ nghiêm túc 
trong giải quyết với vấn đề ấy. Đây là vấn đề về chuyện liệu thời gian 
có là bất khả chiến bại hay không. Thời gian chỉ khả dĩ chiến bại 
trong trường hợp, nếu như nó không là một hình thức khách thể 
hóa, mà chỉ là sản phẩm của hiện hữu bị làm cho xa lạ đi đối với 
bản thân nó. Khi ấy thì đột phá từ chiều sâu có thể kết thúc được 
thời gian, vượt qua khách thể hóa. Tuy nhiên, đột phá này không 
chỉ là sự nghiệp của con người, nó cũng là sự nghiệp của Thượng Đế 
phối hợp cùng với con người, sự nghiệp mang tính thần-nhân. 
Chúng ta đang đụng chạm đến vấn đề tác động của Thiên Ý trong 
thế gian và ở trên thế gian. Toàn bộ bí ẩn là ở chỗ, Thượng Đế không 
tác động trong chuỗi hạn định của tự nhiên bị khách thể hóa. Người 
chỉ tác động ở trong tự do, chỉ thông qua tự do của con người. 


Khải huyền tận thế gắn với nghịch lí của thời gian, khó khăn phi 


thường trong việc diễn giải nó nằm ở điều này. Mà thực ra diễn giải 
biểu tượng của khải huyền tận thế phần nhiều là công việc vô tích 
sự. Tôi hoàn toàn không hề định diễn giải khải huyền tận thể, mà 
chỉ muốn đặt vấn đề triết học cho cáo chung của lịch sử. Nghịch lí 
thời gian ở đây nằm ở chỗ người ta tư duy cáo chung của lịch sử 
theo thời gian, trong khi ấy thì cáo chung của lịch sử là cáo chung 
của thời gian, tức là cáo chung của thời gian lịch sử. Cáo chung của 
lịch sử là biến cố của thời gian hiện sinh. Thế nhưng đồng thời với 
điều này, không thể nào tư duy biến cố ấy ở bên ngoài lịch sử. Cáo 
chung của lịch sử được thực hiện trong thời gian hiện sinh và cả “ở 
phía bên kia” cũng như cả “ở phía bên này”. Cáo chung của lịch sử 
không thể khách thể hóa, khó khăn cho việc thấu hiểu và diễn giải 
nó nằm trong điều này. Mọi thứ trọng đại được thực hiện trong thời 
gian hiện sinh thì ở trong thời gian lịch sử lại thấy là nghịch lí. Có 
hai cách hiểu khải huyền tận thế: cách hiểu thụ động và cách hiểu 
tích cực. Trong lịch sử ý thức Kitô giáo cách hiểu thứ nhất chiếm ưu 
thế. Cáo chung của thế gian được tiên cảm và chờ đợi, nó được 
quyết định đơn thuần bởi Thượng Đế, nó chỉ là phiên tòa xét xử của 
Thượng Đế với thế gian. Hoặc là cáo chung của thế gian được con 
người chuẩn bị một cách tích cực-sáng tạo, nó tùy thuộc vào tính 
tích cực của con người, tất nhiên sẽ là sự nghiệp mang tính thần- 
nhân. Việc chờ đợi cáo chung [theo kiểu] thụ động đi kèm với cảm 
giác kính sợ. Việc chuẩn bị tích cực cho cáo chung là cuộc đấu 
tranh và có thể đi kèm với cảm giác chiến thắng. Ý thức khải huyền 
tận thế có thể là bảo thủ và phản động - và nó thường là như vậy - 
mà cũng có thể là cách mạng và sáng tạo - và nó phải là như vậy. 
Người ta lạm dụng kinh khủng những tiên cảm khải huyền tận thế 
của cáo chung đang tiến gần thế gian. Bất cử thời đại lịch sử nào 
đang kết thúc, bất cứ giai cấp xã hội nào đang giãy chết đều dễ dàng 
gắn cái chết của mình với cáo chung đang đến của thế gian. Cách 
mạng Pháp và những cuộc chiến tranh của Napoleon đi cùng với 
những tâm trạng khải huyền tận thế như vậy. Những tâm trạng khải 


huyền tận thế cũng đã đi cùng với cáo chung của đế chế Nga, vốn là 
những tâm trạng khải huyền tận thế mà nhiều người đã tiên cảm 
thấy. VI. Soloviev, K. Leontev đại diện cho kiểu mẫu ý thức khải 
huyền thụ động, N. Pedorov - kiểu mẫu ý thức khải huyền tích cực. 
Diễn giải tích cực khải huyền tận thế của N. Fedorov thật táo bạo- 
thiên tài, mặc dù triết học của ông còn chưa thỏa đáng. Ý thức khải 
huyền bảo thủ cảm thấy kinh hoàng trước tiêu vong của cái đang là 
những thiêng liêng lịch sử. Ý thức khải huyền tận thế cách mạng 
hướng về thực hiện bản diện cá nhân một cách tích cực sáng tạo và 
hướng về một xã hội gắn bó cùng nguyên lí bản diện cá nhân. Thái 
độ tích cực đối với cáo chung của lịch sử đòi hỏi một thời kì ít nhiều 
thật dài lâu của biến đổi cấu trúc ý thức, đòi hỏi một cuộc cách 
mạng tinh thần và xã hội trong cái thời gian vẫn còn là lịch sử, vốn 
là cuộc cách mạng không thể thực hiện chỉ bằng sức lực của con 
người, nhưng không thể nào thực hiện thiếu sức lực của con người, 
bằng chờ đợi thụ động. Thổ lộ Tinh thần biến đổi thế gian chính là 
tính hoạt động tích cực của tỉnh thần ở ngay bản thân con người. 
Tính hoạt động tích cực của con người mà N. Eedorov hiệu triệu, là 
một bước tiến lớn trong ý thức Kitô giáo. Thế nhưng ở N. Fedorov 
cấu trúc ý thức còn chưa thay đổi, ông còn chưa đặt ra vấn đề về 
mối quan hệ của chủ thể với khách thể hóa. Cuộc cách mạng tỉnh 
thần chuẩn bị cho cáo chung của lịch sử ở mức độ rất lớn chính là 
thắng lợi trước những ảo tưởng của ý thức. Tận thế tích cực là biện 
minh cho sáng tạo của con người. Con người được giải phóng khỏi 
quyền lực khách thể hóa vốn đã nô dịch anh ta. Đến khi ấy thì vấn 
đề cáo chung của lịch sử sẽ được hình dung trong dạng thức mới 
mẻ. Cáo chung của lịch sử là thắng lợi của thời gian hiện sinh trước 
thời gian lịch sử, của tính chủ thể sáng tạo trước khách thể hóa, của 
bản diện cá nhân trước cái chung phổ quát, của xã hội hiện sinh 
trước xã hội khách thể hóa. 


Khách thể hóa luôn bắt con người phục tùng cái hữu hạn, bắt 
anh ta nô lệ cho cái hữu hạn, đồng thời hãm anh ta vào viễn cảnh 
của cái vô hạn thuộc về số lượng toán học. Cáo chung của lịch sử là 
giải phóng khỏi quyền lực của cái hữu hạn và khai mở viễn cảnh 
của cái vô hạn phẩm tính, tức là vĩnh hằng. Tận thế luận tích cực 
hướng tới chống lại khách thể hóa và việc đồng nhất trá ngụy hiện 
thân với khách thể hóa. Kitô giáo có tính tận thế luận đáng kể, tận 
thế luận-cách mạng, chứ không có tính khổ hạnh. Phủ nhận đặc 
tính tận thế của Kitô giáo đã luôn là thích ứng với những điều kiện 
của thế giới khách thể, là đầu hàng trước thời gian lịch sử. Khách 
thể hóa sinh ra hàng loạt những ảo tưởng của ý thức, đôi khi có tính 
bảo thủ và phản động, đôi khi mang tính cách mạng-không tưởng. 
Như phóng chiếu hài hòa thế gian vào tương lai mà chúng ta thấy 
trong tôn giáo của tiến bộ, chính là ảo tưởng của ý thức. Cái chỉ có 
thể tư duy trong thời gian hiện sinh (cáo chung của thời gian, của 
thời gian lịch sử) thì lại được tư duy trong một khúc thời gian lịch sử 
(tương lai). Chính từ đó đã xuất hiện phép biện chứng thiên tài của 
[nhân vật] Ivan Karamazov, mà Belinsky đã tiên đoán được, về việc 
trả lại cho Thượng Đế tấm vé đi vào hài hòa thế gian. Đây là phản 
đối chống lại khách thể hóa. Việc đồng nhất hóa Giáo hội với Vương 
quốc nhà Trời, đồng nhất hóa ý tưởng mang tính lịch sử của Giáo 
hội với ý tưởng tận thế của Vương quốc nhà Trời, vốn xuất phát từ 
St. Augustine, cũng là một trong những sản phẩm ảo tưởng của ý 
thức bị ngoại hiện hóa. Hậu quả của chuyện này không chỉ là việc 
thiêng liêng hóa, mà còn thực sự là việc thần thánh hóa những 
khách thể mang tính lịch sử - giáo hội, như một định chế xã hội, 
nhà nước thần quyền, những hình thức cứng nhắc của sinh hoạt. 
Cái vương quốc ngàn năm tuổi (chủ¡ás/!2/) đích thực, tức là niềm hi 
vọng Vương quốc nhà Trời sẽ đến không chỉ ở trên trời, mà còn trên 
trần gian, đã bị bác bỏ; thế nhưng cái vương quốc ngàn năm tuổi có vẻ 
như trá ngụy, thiêng liêng hóa cái quá sức trần gian và quá con 
người, cái đơn thuần thuộc về thời gian lịch sử, thu lại chiến thắng. 


Tuy nhiên, những biến cố mang tính tích cực-sáng tạo ở trong thời 
gian hiện sinh sẽ có những hậu quả của chúng không phải chỉ ở 
trên trời, mà ở cả dưới trần gian nữa, chúng biến chuyển lịch sử. 
Những ảo tưởng của ý thức mà cái được gọi là “thế giới khách thể” 
dựa trên đó, có thể bị đánh bại. Sáng tạo của con người, vốn làm 
biến đổi cấu trúc của ý thức, có thể không phải chỉ là việc củng cổ 
cái thế giới ấy, không phải chỉ là văn hóa, mà còn là giải phóng thế 
giới, là cáo chung của lịch sử, tức là thực hiện Vương quốc trên Trời, 
không phải vương quốc mang tính biểu tượng, mà là vương quốc 
hiện thực. Vương quốc trên Trời không chỉ hàm nghĩa cứu chuộc tội 
lỗi và trở về với tình trạng trong sạch ban đầu, mà còn là sáng tạo 
nên thế giới mới. Bất cứ hành vi chân chính nào của con người, bất 
cử hành vi giải phóng đích thực nào đều sẽ đi vào thế giới mới ấy. 
Đây không chỉ là một thế giới khác, đây là cái thế giới ấy được cải 
biến. Đây là giải phóng tự nhiên khỏi bị cầm tù, giải phóng cả thế 
giới thú vật, mà con người vốn phải chịu trách nhiệm. Và nó đang 
bắt đầu ngay lúc này, trong khoảnh khắc này. Đạt được tính tỉnh 
thần, ý chí vươn tới sự thật và vươn tới giải phóng cũng đã là khởi 
đầu của thế giới khác. Đồng thời không có tính chất xa lạ giữa hành 
vi sáng tạo và sản phẩm sáng tạo, sản phẩm sáng tạo tựa hồ như 
nằm ở ngay trong hành vi sáng tạo, nó không bị ngoại hiện hóa, bản 
thân sáng tạo chính là hiện thân. Bản diện cá nhân nổi dậy chống 
lại tình trạng nô dịch bởi cái phổ quát chung của nó, bởi cái khách 
thể, chống lại những cái thiêng liêng trá ngụy do khách thể hóa tạo 
nên, chống lại tính tất yếu của tự nhiên, chống lại chuyên chế của 
xã hội, nhưng nó nhận lấy trách nhiệm về mình đối với số phận của 
tất cả, tất cả tự nhiên, tất cả các sinh linh, tất cả những người bị đau 
khổ và hạ nhục, toàn bộ nhân dân và tất cả các dân tộc. Bản diện cá 
nhân đau xót toàn bộ lịch sử thế giới như lịch sử của chính mình. 
Bản diện cá nhân phải nổi dậy chống lại tình trạng nô lệ của lịch sử 
không phải để cô lập trong bản thân mình, mà để tiếp nhận toàn bộ 
lịch sử vào tính chủ quan vô hạn của mình, mà ở đó thế giới là bộ 


phận của con người. 

Đòi hỏi nhất quán của cá biệt luận được suy tưởng cho đến tận 
cùng, chính là đòi hỏi cáo chung của thế giới và lịch sử, không phải 
là chờ đợi thụ động cáo chung ấy trong nỗi sợ hãi và kính sợ, mà là 
chuẩn bị nó một cách tích cực và sáng tạo. Đây là thay đổi căn cơ 
phương hướng của ý thức, là giải phóng khỏi những ảo tưởng của ý 
thức vốn có hình thức của những hiện thực khách quan. Thẳng lợi 
trước khách thể hóa chính là thắng lợi của chủ nghĩa hiện thực 
trước ảo tưởng, trước biểu tượng mạo nhận là hiện thực. Đây cũng 
là giải phóng khỏi ảo tưởng đầy ác mộng về những nỗi đau đón địa 
ngục vĩnh hằng giam giữ con người trong tình trạng nô lệ, là vượt 
qua được khách thể hóa trá ngụy về địa ngục, tính lưỡng diện trá 
ngụy địa ngục và thiên đường, là thứ vốn hoàn toàn thuộc về thời 
gian bị khách thể hóa. Con đường của con người đi qua đau khổ, 
thánh giá và cái chết, nhưng con đường ấy dẫn đến phục sinh. Chỉ 
có phục sinh toàn thể cho tất cả những øì đang sống và đã sống thì 
mới hòa giải được với quá trình thế giới. Phục sinh hàm nghĩa 
thắng lợi trước thời gian, thay đổi không phải chỉ tương lai, mà còn 
cả quá khứ nữa. Trong thời gian vũ trụ và lịch sử điều này là bất khả 
dĩ, nhưng điều đó là khả dĩ trong thời gian hiện sinh. Ý nghĩa của 
Người-cứu-chuộc và Người-phục-sinh là ở trong điều này. Tính bất 
khả dĩ cam chịu với mục rữa và chết chóc, với việc biến mất hoàn 
toàn cả chính bản thân mình cũng như mọi sinh linh trong quá 
khứ, hiện tại và tương lai, đem lại vinh dự cho con người. Tất cả 
những gì không vĩnh hằng, là không thể chịu nổi; tất cả những gì 
giá trị trong cuộc đời, nếu như nó không vĩnh hằng, là mất đi giá trị 
của nó. Thế nhưng trong thời gian vũ trụ và lịch sử, trong tự nhiên 
và lịch sử, mọi thứ đều trôi qua, mọi thứ đều biến mất. Mọi thứ sẽ đi 
vào hiện thực đích thực của tính chủ thể và tính tinh thần, vào cuộc 
sống thánh thần, hay đúng hơn là cuộc sống thần nhân. Nhưng sẽ 
có cuộc đấu tranh đầy khắc nghiệt đòi hỏi hi sinh và đau khổ. 
Không có con đường khác. Không thể đạt tới Vương quốc nhà Trời 


chỉ bằng chiêm nghiệm. Proust, vốn đã trải nghiệm đầy đau đớn 
vấn đề thời gian đi mất, muốn đảo ngược thời gian, phục sinh quá 
khứ bằng kí ức sáng tạo-nghệ thuật, bằng quán tưởng duy mĩ thụ 
động. Đấy là ảo tưởng, dẫu có liên quan đến một vấn đề sâu sắc. N. 
Fedorov muốn chiến thắng cái chết, đảo ngược thời gian, thay đổi 
quá khứ bằng “sự nghiệp chung” của việc phục sinh tích cực. Đây là 
ý tưởng thật vĩ đại và mang tính Kitô giáo, thế nhưng nó không đủ 
gắn kết với vấn đề bản diện cá nhân và tự do, với vấn đề thắng lợi 
của ý thức trước khách thể hóa. Tình trạng nô lệ của con người 
cũng là tình trạng sa đọa của nó, là tội lỗi của nó. Tính sa đọa ấy có 
cấu trúc ý thức của nó, nó bị đánh bại không phải chỉ bằng sám hối 
và chuộc tội, mà còn bằng hoạt động tích cực của mọi sức lực sáng 
tạo của con người. Khi nào con người sẽ làm được cái điều mà nó 
được hiệu triệu, khi ấy sẽ có hiển hiện lần thứ hai của đức Kitô, khi 
đó sẽ có bầu trời mới và trái đất mới, sẽ có vương quốc của tự do. 


Phân hơi 


VẬN ĐỀ CON NGƯỜI!1241 


(Tiến đến xây dựng nền nhân học Kitô giáo) 


“Ta đặt Mi giữa thế gian, để cho Mi có thể tự do nhìn ra khắp mọi phía của 
thế giới và nhìn đi đâu tủy ý của Mi. Ta tạo ra Mi không phải trần tục, 
không phải thượng giới, không phải loài có sinh có tử, không phải bất tử. 
Bởi vì Mi tự Bán thân mình, phù hợp theo ý chí của Bản thân mình và theo 
danh dự, có thể là Đấng sáng tạo và Người tạo tác của chính mình và từ vật 
liệu thích hợp cho Mi mà hình thành nên Bản thân mình. Như vậy, Mi tự do 
trong việc đi xuống thấp túi những thang bậc thấp hém nhất của thế giới 
thú vật, thế nhưng Mi cũng có thể nâng cao Bản thân mình lên tới phạm vi 
cao củ nhất của Thần thánh.”!125) 


Pico della Mirandolal1251 


“Ngoài Kitô giáo ra, không một tôn giáo nào biết được con người là một 
tạo vật tuyệt vời nhất và đồng thời cũng là tạo vật ti tiện nhất”.I127! 


Pascal 


“Hỡi con người, hãy nhìn xem, trong cùng một bản diện mà Mi đồng thời 
chúa đựng cả cái trần tục và cái thượng giới, mang củ hình tượng trần tục 
và thượng giới trong cùng một bản diện: và khi đó - từ đau đớn giày vò tàn 


nhẫn nhất, Mi cũng mang trong Bản thân mình hình tượng của địa ngục, 
hình tượng ấy khiến cho cơn giận dữ thần thánh từ ngọn nguồn của vĩnh 
hằng cũng phải trở nên nhợt nhạt äi”I125) 

J. Bohme 


Chương I 


Hiển nhiên vấn đề con người là vấn đề trung tâm đối với ý thức 
của thời đại ngày nay (Max Schelerl12°l đặc biệt kiên trì điều này). 
Vấn đề này trở nên gay gắt bởi mối hiểm nguy đáng sợ đang bủa vây 
con người từ mọi phía. Trong cơn hấp hối con người muốn biết nó 
là ai, từ đâu tới, đang đi về đâu và có sứ mệnh gì. Trong nửa sau thể 
kỉ XIX đã có những nhà tư tưởng tuyệt vời; trong cơn hấp hối họ đã 
đưa khởi nguyên bi thảm vào nền văn hóa châu Âu và đã làm được 
nhiều hơn những người khác trong việc đặt ra vấn đề con người, - 
trước hết đó là Dostoevsky, Nietzsche, Kierkegaard. Có hai phương 
pháp xem xét con người - từ trên xuống và từ dưới lên, xem xét từ 
Thượng Đế và thế giới tỉnh thần, và từ các sức mạnh vô thức của vũ 
trụ và trần gian chứa đựng trong con người. Trong số những người 
nhìn con người từ dưới lên, có lẽ Marx và Freud có ý nghĩa nhiều 
nhất, còn trong số các nhà văn thời kì mới đây - đó là Proust. Tuy 
nhiên, một học thuyết nhân học toàn vẹn vẫn chưa được tạo nên: 
người ta đã nhìn ra những khía cạnh này hay khía cạnh khác của 
con người, nhưng chưa nhìn ra con người toàn vẹn trong sự phức 
tạp và thống nhất của nó. Tôi kiến nghị xem xét con người từ quan 
điểm của triết gia chứ không phải của nhà thần học. Tư duy đương 
đại đang đứng trước nhiệm vụ tạo ra một học thuyết nhân học 
mang tính triết lí như một bộ môn cơ bản của triết học. M. Scheler 
đã hành động theo hướng này, và cái được gọi là triết học hiện sinh 
đang trợ giúp cho điều này. Thật lí thú nhận xét rằng cho tới nay 
thần học đã chủ trọng rất nhiều tới vấn đề tổng thể của con người 
hơn là triết học. Trong bất cứ khoa học thần học nào cũng đều có 
phần nhân học. Quả thực thần học bao giờ cũng đưa nhiều yếu tố 
triết học rất mạnh vào lĩnh vực của mình, nhưng tựa hồ như bằng 


con đường lén lút chứ không tự ý thức về điều này. Ưu thế của thần 
học là ở chỗ nó đặt ra vấn đề con người nói chung, trong tính toàn 
vẹn của vấn đề chứ không nghiên cứu con người theo cách bộ phận 
hóa, chia nhỏ con người như khoa học vẫn làm. Chủ nghĩa duy tâm 
Đức đầu thế ki XIX đã không đặt ra vấn đề con người một cách minh 
bạch, [mặc dù] phải thừa nhận nó là một trong những hiện tượng vĩ 
đại trong lịch sử ý thức của con người. Chuyện này là do nhất 
nguyên luận của nó. Nhân học trùng khớp với nhận thức luận và 
bản thể luận, con người tựa như là một chức năng của lí trí và tỉnh 
thần của thế giới được khai mở ở trong con người. Điều này không 
thuận lợi cho việc xây dựng học thuyết về con người. Đối với chuyên 
luận vấn đề con người thì St. Augustine hay Pascal lí thú hơn là 
Fichte hay Hegel. Tuy nhiên, vấn đề con người trở nên đặc biệt cấp 
bách và giày vò đối với chúng ta bởi vì, trong trải nghiệm cuộc sống 
và trải nghiệm tư duy, chúng ta cảm nhận và ý thức được tình trạng 
thiếu sót và không đầy đủ của thuyết nhân học thời kì các giáo phụ 
và trường phái kinh viện, cũng như thuyết nhân học của chủ nghĩa 
nhân văn xuất hiện từ thời kì Phục hưng. Trong thời Phục hưng có 
lẽ tiến gần đến chân lí nhiều nhất là những người như 
Paracelsusl130I và Pico della Mirandola, họ đã biết về sứ mệnh sáng 
tạo của con người (xem lịch sử các thuyết nhân học được viết thật 
xuất sắc, dẫu còn rất không đầy đủ: Bernhard Groethuysen: 
Phiiosophische Antropologie (Nhân học triết luận)). Chủ nghĩa nhân 
văn Kitô giáo thời Phục hưng đã vượt qua được ranh giới của thuyết 
nhân học thời kì các giáo phụ và trường phái kinh viện, nhưng vẫn 
còn gắn với các cơ sở tôn giáo. Ít nhất thì chủ nghĩa nhân văn ấy 
cũng đã gần với chân lí hơn so với thuyết nhân học của Luther và 
Calvin hạ thấp con người và phủ nhận chân lí về thần-nhân. Trong 
cơ sở tự nhận thức của con người bao giờ cũng có hai cảm xúc đối 
lập nhau - ấy là cảm xúc đầy ẩn ức và bị đè nén, cũng như cuộc nổi 
loạn chống lại nỗi ẩn ức ấy, và cảm xúc hướng thượng, cũng như 
sức mạnh, khả năng sáng tạo. Cũng cần phải nói rằng Kitô giáo đưa 


ra biện minh cho tự cảm nhận của con người cả thứ này lẫn thứ kia. 
Một mặt, con người là hữu thể tội lỗi và cần phải cứu chuộc tội lỗi 
của mình, là hữu thể sa đọa và người ta yêu cầu nó phải quy thuận, 
nhưng mặt khác con người là hữu thể được Thượng Đế tạo nên theo 
hình tượng và tương đồng với Người, Thượng Đế trở thành con 
người và điều này nâng cao bản chất con người lên, con người được 
hiệu triệu hợp tác cùng Thượng Đế và sống cuộc sống vĩnh hằng ở 
trong Thượng Đế. Điều này tương ứng với tính lưỡng diện trong tự 
nhận thức của con người và khả năng nói về con người bằng những 
từ ngữ cực kỳ đối lập nhau. Hiển nhiên Kitô giáo đã giải phóng con 
người khỏi quyền lực của các sức mạnh vũ trụ, khỏi các ma quỷ của 
tự nhiên, đưa con người phụ thuộc trực tiếp với Thượng Đế. Ngay cả 
những kẻ thù của Kitô giáo cũng phải thừa nhận rằng, Kitô giáo là 
sức mạnh tỉnh thần khẳng định phẩm giá và tính độc lập của con 
người, dù cho tội lỗi của các tín đồ Kitô giáo trong lịch sử có lớn đến 
đầu chăng nữa. 

Khi chúng ta đứng trước câu đố về con người trước hết chúng ta 
phải nói ra điều này: con người là gián đoạn ở trong thế giới tự 
nhiên và con người không thể giải thích được từ thế giới tự nhiên 
(xem tác phẩm trải nghiệm tuyệt vời về nhân học Kitô giáo của 
Nesmelovl1?1l, Khoø học về con người). Pico della Mirandola nói: Con 
người là điều kì diệu vĩ đại, là mối liên kết giữa đất và trời (xem tác 
phẩm của Pico della Mirandola, Awsøeivaehite Schrften (Văn bản 
chọn lọc, 1905). Con người cũng thuộc về thế giới tự nhiên, trong 
con người có toàn bộ thành phần của thế giới tự nhiên, kể cả những 
quá trình hóa học-vật lí học, con người phụ thuộc vào những thang 
bậc thấp nhất của tự nhiên. Thế nhưng trong con người có yếu tố 
vượt ra khỏi thế giới tự nhiên. Triết học Hi Lạp nhìn ra yếu tố ấy ở 
trong lí trí. Aristotle kiến nghị định nghĩa con người là động vật có lí 
trí. Trường phái kinh viện tiếp thu định nghĩa của triết học Hi Lạp. 
Từ định nghĩa ấy triết học thời Khai minh đã đưa ra những kết luận 
của mình và dung tục hóa định nghĩa đó. Tuy nhiên mỗi khi con 


người thực hiện hành vi tự nhận thức, thì nó lại nâng cao bản thân 
mình lên trên thế giới tự nhiên. Ngay việc tự nhận thức của con 
người cũng đã vượt qua tự nhiên luận trong việc thấu hiểu con 
người, và bao giờ nó cũng là tự nhận thức của tinh thần. Con người 
ý thức bản thân mình không chỉ là hữu thể tự nhiên, mà còn là hữu 
thể có tinh thần. Trong con người có khởi nguyên Prometheus, và 
nó là dấu hiệu tương đồng của con người với Thượng Để, khởi 
nguyên ấy không có tính quỷ dữ như đôi khi người ta vẫn tưởng. 
Thế nhưng tự nhận thức của con người có tính lưỡng diện, con 
người ý thức bản thân mình cao cả và thấp hèn, tự do và nô lệ của 
tất yếu, thuộc về vĩnh hằng và ở trong quyền lực của dòng chảy đầy 
chết chóc của thời gian. Pascal đã diễn tả sâu sắc nhất tính lưỡng 
diện ấy của tự ý thức và tự cảm nhận của con người, vì vậy mà 
Pascal biện chứng hơn so với K. Barthi152I, 

Con người có thể được nhận thức như một khách thể, một khách 
thể trong những khách thể của thế giới khách thể. Khi đó con người 
được nghiên cứu bằng những khoa học nhân học - sinh vật học, xã 
hội học, tâm lí học. Trong cách tiếp cận như thế, chỉ có thể nghiên 
cứu những phương diện này hay những phương diện kia của con 
người, nhưng con người toàn vẹn trong chiều sâu của nó và trong 
hiện hữu nội tâm của nó thì không sao nắm bắt được. Có một cách 
tiếp cận khác đối với con người. Con người còn ý thức bản thân 
mình như một chủ thể, và trước hết là như một chủ thể. Bí ẩn về 
con người khai mở trong chủ thể, trong hiện hữu nội tâm của nó. 
Trong việc khách thể hóa, trong việc ném con người vào thế giới 
khách quan, bí ẩn về con người bị khép kín lại, con người chỉ nhận 
ra được về bản thân mình những thứ xa lạ với hiện hữu nội tâm của 
con người. Con người không hoàn toàn thuộc về thế giới khách 
quan, con người có thể giới riêng, thế giới bên-ngoài-trần-gian của 
mình, có số phận bất khả ước với tự nhiên khách quan của mình. 
Con người như một hữu thể toàn vẹn không thuộc về ngôi thứ tự 
nhiên và không thể bị đặt vào ngôi thứ ấy. Con người như chủ thể là 


hành động, là nỗ lực. Tính hoạt động sáng tạo của con người xuất 
phát từ nội tâm, khai mở trong chủ thể. Nhân học lạc quan và nhân 
học bi quan đều sai lầm như nhau. Con người thấp hèn và cao cả, ti 
tiện và vĩ đại. Bản chất con người mang tính phân cực. Nếu như có 
øì đó được khẳng định trong con người ở một cực này thì điều đó sẽ 
được bù trừ lại bằng khẳng định đối lập ở cực kia. 

Câu đố về con người không chỉ đặt ra vấn đề triết học nhân luận, 
mà còn đặt ra vấn đề nhân luận hay vị nhân luậnI133Ì cho bất cứ triết 
học nào. Triết học mang tính vị nhân luận (lấy con người làm trung 
tâm), thế nhưng bản thân con người không mang tính vị nhân luận. 
Đây là chân lí eơ bản của triết học hiện sinh trong cách hiểu của tôi. 
Tôi định nghĩa triết học hiện sinh như triết học đối lập lại triết học 
khách thể (xem cuốn sách của tôi, Cái Tôi và thế giới của các khách 
thê). Bí ẩn của tồn tại khai mở trong chủ thể hiện sinh. Chỉ có ở 
trong hiện hữu của con người và thông qua hiện hữu của con người 
mới có thể nhận thức được tồn tại. Không thể nhận thức được tồn 
tại thông qua khách thể, thông qua những khái niệm chung tương 
quan với các khách thể. Ý thức này là thành quả vĩ đại nhất của triết 
học. Có thể nói một cách nghịch lí rằng, chỉ có cái chủ quan là 
mang tính khách quan, còn cái khách quan thì mang tính chủ quan 
- Thượng Đế chỉ sáng tạo nên những chủ thể, còn các khách thể là 
do chủ thể tạo nên. Kant diễn đạt điều này theo cách riêng trong 
việc phân biệt giữa “vật tự thân” và hiện tượng, nhưng sử dụng biểu 
ngữ không đạt: “vật tự thân”, là vật thể bị khép kín đối với trải 
nghiệm và nhận thức. Cái đích thực hiện sinh ở Kant là “vương 
quốc của tự do” trong vị trí đối lập với “vương quốc của tự nhiên”, 
tức là khách thể hóa theo thuật ngữ của tôi. 

Triết học Hi Lạp dạy rằng, tồn tại tương ứng với các quy luật của 
lí trí. Lí trí có thể nhận thức được tồn tại, bởi vì tồn tại phù hợp theo 
nó, tồn tại chứa đựng lí trí trong nó. Thế nhưng đó chỉ là chân lí có 
tính bộ phận, dễ bị xuyên tạc. Có một chân lí sâu sắc hơn. Tồn tại 
phù hợp theo nhân tính toàn vẹn, tồn tại có nhân tính, Thượng Đế 


có nhân tính. Chỉ có vì vậy mà nhận thức tồn tại, nhận thức Thượng 
Đế mới là điều khả dĩ. Nếu không có sự phù hợp với con người thì 
việc nhận thức được bản thân chiều sâu của tồn tại ắt sẽ là bất khả 
dĩ. Đó là mặt bên kia của chân lí nói rằng, con người được sáng tạo 
nên theo hình tượng và tương đồng với Thượng Đế. Trong những 
hình dung về Thượng Đế và tồn tại mang tính nhân hình luận(134I, 
nhiều khi chân lí ấy được khẳng định trong hình thức thô thiển và 
chưa được thanh lọc. Triết học hiện sinh dựa trên lí thuyết nhân 
văn về nhận thức, lí thuyết ấy phải được làm cho sâu sắc, đi tới lí 
thuyết thần-nhân về nhận thức. Hình tượng con người của tồn tại 
và tính thần thánh là chân lí được nhìn thấy từ phía dưới, từ phía 
trên chân lí ấy được mở ra như là Thượng Đế tạo tác nên con người 
theo hình tượng và tương đồng với Người. Con người là một tiểu vũ 
trụ và một tiểu thần linh. Thượng Để là một tiểu nhân loại. Nhân 
tính của Thượng Đế là khải huyền đặc thù của Kitô giáo, làm cho nó 
khác biệt hẳn với các tôn giáo khác. Kitô giáo là tôn giáo Thần- 
nhân. L. Feuerbach có một ý nghĩa lớn đối với nhân học, ông là triết 
gia vô thần luận vĩ đại nhất của châu Âu. Trong quá độ của 
Eeuerbach từ chủ nghĩa duy tâm trừu tượng tới nhân học có một 
phần chân lí rất lớn. Cần phải chuyển từ chủ nghĩa duy tâm của 
Hegel đến với thực tế cụ thể. Feuerbach đã là thời khắc biện chứng 
trong phát triển của triết học hiện sinh cụ thể. Ông đã đặt vấn đề 
con người vào trung tâm của triết học và khẳng định tính nhân bản 
của triết học. Ông đã mong muốn một bước ngoặt về phía con người 
cụ thể. Ông đã không tìm kiếm một khách thể, mà tìm kiếm cái 
“anh/chị” (xem tác phẩm của L. Feuerbach, Philosophie der Zukunƒt 
(Triết học của tương lai)). Ông đã dạy rằng, con người sáng tạo nên 
Thượng Đế theo hình tượng của mình và tương đồng với mình, theo 
hình tượng và tương đồng với bản chất cao cả nhất của mình. I. 
Kireevsky và A. Khomyakovl15l cũng đã tiên cảm được chân lí ấy, 
khi họ đặt cơ sở cho nhận thức dựa trên tính toàn vẹn và tính tổng 
hợp của các sức mạnh tỉnh thần ở con người. Triết học hiện sinh 


của Heidegger và Jaspersl139l tiến gần đến điều đó, đối với triết học 
này tồn tại được nhận thức ở trong hiện hữu của con người. Điều 
[khẳng định] này [của Feuerbach] là chân lí Kitô giáo bị xoay ngược 
lại. Nhà thần học Kitô giáo, hầu như là nhà huyền học, vẫn ở lại đến 
cùng trong con người ông. Tư duy châu Âu cần phải đi qua 
Feuerbach để khai mở triết học nhân học, vốn là thứ mà chủ nghĩa 
duy tâm Đức đã không khai mở được, thế nhưng tư duy châu Âu 
không thể dừng lại ở Feuerbach. Nhân tính hay là tính phù-hợp- 
với-nhân-tính của Thượng Đế là phía bên kia của tính thần thánh 
hay tính phù-hợp-theo-thần-thánh của con người. Đó cùng là một 
chân lí thần-nhân-loại. Nhân học Thomismil1?7! và nhân học của 
Barth, cũng như nhân học nhân văn nhất nguyên luận đều phủ 
nhận chân lí này. Tư duy Kitô giáo phương Tây xa lạ với ý tưởng 
Thần-nhân, vốn được nghiền ngẫm sâu sắc bởi tư duy Kitô giáo Nga 
thế kỉ XIX và XX. Bí ẩn của tính Thần-nhân đối lập như nhau với 
nhất nguyên luận và nhị nguyên luận, nhân học Kitô giáo có thể 
cắm rễ chỉ trong bí ẩn này thôi (xem trước tác của S. Bulgakovi138], 
Con chiên của Thượng Đô). 


Chương II 


Vấn đề con người chỉ có thể đặt ra và giải quyết toàn vẹn trong 
ánh sáng của ý tưởng thần-nhân-loại. Sự đầy đủ của chân lí thần- 
nhân-loại cũng thật khó khăn mới ăn nhập được vào ngay cả trong 
Kitô giáo. Cách tư duy tự nhiên dễ nghiêng về, hoặc là nhất nguyên 
luận mà ở trong đó một bản chất này nuốt mất bản chất kia, hoặc là 
nhị nguyên luận mà ở trong đó Thượng Đế và con người hoàn toàn 
tách rời nhau và ngăn cách nhau bởi một vực thẳm. Ấn ức của con 
người ý thức mình là một hữu thể sa đọa và tội lỗi, đều có thể tiếp 
nhận hình thức nhất nguyên luận hay nhị nguyên luận đồng đều 
như nhau. Có thể diễn giải Calvin hoặc là nhất nguyên luận cực 
đoan, hoặc là nhị nguyên luận cực đoan, đồng đều như nhau. Nhân 
học của chủ nghĩa nhân văn thừa nhận con người là hữu thể tự đầy 
đủ, là phản ứng tự nhiên chống lại ẩn ức của con người ở trong ý 
thức Kitô giáo truyền thống. Con người bị hạ thấp như một hữu thể 
tội lỗi. Và điều này thường gây ra ấn tượng tựa hồ như con người nói 
chung là hữu thể ti tiện. Không phải chỉ từ tính tội lỗi của con 
người, mà ngay từ sự kiện tính tầm thường của con người, đã suy 
diễn ra tự ý thức đầy ẩn ức và nhục nhã của con người. Từ sự kiện 
con người được Thượng Đế tạo tác nên và không có được cơ sở ngay 
trong bản thân mình, người ta đã đưa ra kết luận không phải về sự 
vĩ đại của vật tầm thường, mà về sự tỉ tiện của nó. Nhiều khi nghe 
lời nói của các nhà thần học Kitô giáo và những tín đồ Kitô giáo 
sùng đạo thì có thể kết luận rằng, Thượng Đế không yêu thương con 
người và không muốn để cho nhân tính thuần túy được khẳng định, 
mà [Thượng Đế] muốn hạ nhục con người. Và con người cứ tự hạ 
nhục mình như thế, phản ánh lại tình trạng sa đọa của mình, rồi thi 
thoảng lại nổi loạn chống lại ẩn ức và hạ nhục ấy trong việc tự đề 


cao mình đầy kiêu hãnh. Trong cả hai trường hợp con người mất đi 
cân bằng và không đạt được tự ý thức chân chính. Trong những 
hình thức chiếm ưu thế của ý thức Kitô giáo, con người bị thừa nhận 
là hữu thể thuần túy phải cứu chuộc, chứ không phải hữu thể sáng 
tạo. Tuy nhiên, nhân học Kitô giáo luôn dạy rằng, con người được 
tạo tác nên theo hình tượng và tương đồng với Thượng Đế. Trong 
các vị thầy của Giáo hội phương Đông St. Grigory Nissky!15°! đã làm 
được nhiều hơn cả cho nhân học, ông hiểu con người trước hết là 
hình tượng và tương đồng với Thượng đế. Ở phương Tây ý tưởng này 
được phát triển ít hơn nhiều. Nhân học của St. Augustine, chủ yếu 
như một nhà nhân học, người quyết định như nhau đối với cách 
hiểu con người theo Catholie cũng như theo Tin lành, là nền nhân 
học hầu như thuần túy về tội lỗi và ân huệ cứu chuộc. Thế nhưng 
thực chất, từ học thuyết về hình tượng của Thượng Đế trong con 
người chưa bao giờ đưa ra được những kết luận nhất quán. Người ta 
đã cố thử khám phá trong con người những nét của hình tượng và 
tương đồng với Thượng Đế. Người ta đã khám phá ra những nét ấy 
trong lí trí và về chuyện này người ta đã đi theo triết học Hi Lạp, 
người ta đã khám phá ra [những nét ấy] trong tự do, là điều đã gắn 
bó nhiều hơn với Kitô giáo, nói chung, người ta đã khám phá ra 
những nét ấy trong tính chất tỉnh thần của con người. Tuy nhiên, 
chưa bao giờ người ta khám phá ra hình tượng của Thượng Đế trong 
bản chất sáng tạo của con người, trong tính tương đồng của con 
người với Đấng sáng tạo. Điều này có nghĩa là chuyển sang một tự 
nhận thức hoàn toàn khác, là vượt qua ẩn ức và bị đè nén. Trong 
nên nhân học kinh viện và Thomism, con người không phải là nhà 
sáng tạo, nó là trí tuệ hạng hai, không đáng kể (thái độ thù địch với 
cách hiểu con người như nhà sáng tạo có thể gặp ở trong cuốn sách 
Catholie mói nhất: Theodor Haecker, W4s ¡sí der Mench? (Con người 
là gøì?))140I. Đáng chú ý là trong [phong trào] Phục hưng của tư duy 
Kitô giáo Tin lành thế kỉ XX, trong thuyết thần học biện chứng, ở K. 
Barth con người hóa ra bị hạ nhục, biến thành thứ không là gì hết, 


giữa Thượng Đế và con người mở ra một vực thẳm, và bản thân sự 
kiện thần-nhân-loại là không thể giải thích. Tính thần-nhân-loại 
của đức Kitô bị xé vụn ra và chẳng có kết quả gì. Thế nhưng tính 
thần-nhân-loại của đức Kitô đem tới chân lí về tính thần-nhân của 
bản diện cá nhân con người. 

Con người là hữu thể có khả năng vượt khỏi chính bản thân mình 
vươn lên cao, và việc vươn cao ấy, siêu việt hóa bản thân, đi khỏi 
ranh giới khép kín bản thân mình, đó chính là hành động sáng tạo 
của con người. Chính là trong sáng tạo mà con người vượt qua 
chính mình, sáng tạo không phải là tự khẳng định mình, mà là tự 
định hình bản thân mình, nó ở trạng thái xuất thần. Tôi cũng đã nói 
rằng con người như chủ thể chính là hành động. M. Scheler thậm 
chí định nghĩa bản diện cá nhân con người như thống nhất cụ thể 
của các hành động (xem cuốn sách của ông ta, Der Formalismus in 
der Ethik und die materiale Wertethik (Hình thức trong đạo đức và giả 
trị đạo đức mang tính vật chất)). Thế nhưng sai lầm của M. Scheler 
là ông đã xem tinh thần mang tính thụ động, còn cuộc sống hoạt 
động. Trên thực tế điều ngược lại mới đúng: tinh thần có tính hoạt 
động, còn cuộc sống là thụ động. Nhưng chỉ có hành động sáng tạo 
mới có thể được gọi là có tính hoạt động. Một hành động nhỏ bé 
nhất của con người cũng mang tính sáng tạo, trong hành động ấy 
cái chưa từng có trên thế gian được tạo nên. Mọi quan hệ sinh động, 
chứ không lạnh lẽo, của con người đối với con người là sáng tạo ra 
cuộc sống mới. Chính là trong sáng tạo con người mới tương đồng 
nhiều nhất với Đấng sáng tạo. Mọi hành động yêu thương đều là 
hành động sáng tạo. Còn tính hoạt động không có sáng tạo về thực 
chất là tính thụ động. Con người có thể tạo ra ấn tượng tính hoạt 
động cao, làm nhiều cử chỉ rất hoạt động, truyền ra xung quanh 
mình chuyển động ồn ào, nhưng đồng thời lại là thụ động, bị nằm 
trong quyền lực của những sức mạnh và những đam mê chiếm lĩnh 
anh ta. Hành động sáng tạo bao giờ cũng là thống trị của tinh thần 
trước tự nhiên, trước linh hồn và đòi hỏi phải có tự do. Hành động 


sáng tạo không thể giải thích được từ tự nhiên, nó có thể giải thích 
được từ tự do, trong hành động ấy luôn có thêm tự do can dự vào, là 
tự do không có tự nhiên nào, không có tồn tại nào hạn định được. 
Tự do có tính chất tiền-tồn tại, có nguồn gốc không phải ở tồn tại, 
mà ở phi tồn tại (xem cuốn sách của tôi. Triết học tự do tính thần và Về 
sứ mệnh của con người). Sáng tạo là sảng tạo từ tự do, tức là chứa đựng 
trong bản thân nó yếu tố không bị hạn định bởi cái gì, chính yếu tố 
ấy đem lại cái mới mẻ. Đôi khi người ta phản bác chống lại khả 
năng con người là nhà sáng tạo, dựa trên cơ sở con người là hữu thể 
bệnh hoạn bị phân đôi và bị suy yếu bởi tội lỗi. Luận cứ này chẳng 
có hiệu lực gì. Trước hết ắt cũng hoàn toàn có thể nói rằng một hữu 
thể bệnh hoạn, tội lỗi, bị phân đôi thì không những không có khả 
năng sáng tạo, mà còn không thể cứu chuộc được. Khả năng cứu 
chuộc được xác định bởi ân huệ ban xuống cho con người. Thế 
nhưng để sáng tạo thì con người cũng được ban cho ân huệ, được 
ban cho những quà tặng, thiên tài, tài năng, và con người nghe thấy 
trong nội tâm lời hiệu triệu của Thượng Đế. Cũng có thể nói rằng, 
con người sáng tạo chính vì con người là hữu thể bệnh hoạn, bị 
phân đôi và không hài lòng với bản thân mình. Sáng tạo giống như 
eros của Plato, có nguồn gốc không phải chỉ ở trong tình trạng giàu 
có và dư thừa, mà còn ở trong tình trạng nghèo nàn và thiếu thốn. 
Sáng tạo là một trong những con đường chữa khỏi bệnh cho hữu 
thể bệnh hoạn-con người. Trong sáng tạo, tính phân đôi của con 
người được vượt qua. Trong hành động sáng tạo, con người đi khỏi 
bản thân, chấm dứt việc bị bản thân mình nuốt mất và chấm dứt 
việc giày vò bản thân. Con người không thể định hình bản thân 
mình chỉ ở trong quan hệ với thế gian và với những người khác. Nếu 
như vậy thì con người ắt chẳng tìm được sức mạnh trong bản thân 
mình để vươn lên cao trước thế giới xung quanh, và ắt đã là nô lệ 
của thế giới ấy. Con người phải định hình bản thân mình trước hết 
trong quan hệ với tồn tại vượt lên trên nó, trong quan hệ với 
Thượng Đế. Chỉ trong việc hướng về Thượng Đế con người mới tìm 


được hình tượng của mình, nâng cao được con người lên trên thế 
giới tự nhiên xung quanh. Chỉ khi ấy con người mới tìm được sức 
mạnh để thành người sáng tạo trên thế gian. Người ta sẽ nói rằng 
con người là người sáng tạo ngay cả khi nó phủ nhận Thượng Đế. Đó 
là vấn đề trạng thái ý thức của con người, đôi khi rất hời hợt. Khả 
năng con người vươn lên cao trước thế giới tự nhiên và trước bản 
thân mình, thành người sáng tạo, phụ thuộc vào sự kiện sâu sắc 
hơn là lòng tin của con người vào Thượng Đế, - nó phụ thuộc vào 
hiện hữu của Thượng Đế. Cần phải nhớ điều này. Vấn đề cơ bản của 
nhân học là vấn đề bản điện cá nhân mà tôi sẽ chuyển sang nó [ở 
dưới đây!. 


Chương II 


Nếu giả sử con người chỉ là một cá thể, thì nó đã chẳng vươn cao 
lên trên thế giới tự nhiên (nhiều ý tưởng của tôi về bản diện cá nhân 
và về cá thể đã được phát biểu trong bài báo “Cá biệt luận và chủ 
nghĩa Marx”, cũng như trong các cuốn sách Cái Tôi và thế giới của các 
khách thể và Về sứ mệnh của con người). Cá thể là một phạm trù tự 
nhiên luận, trước hết là sinh học luận. Cá thể là nguyên tử không 
thể chia cắt được nữa. Tất cả những cấu tạo tương đối bền vững 
phân biệt được với thế giới xung quanh, như là cây bút chì, chiếc 
ghế, cái đồng hồ, viên đá quý v.v. đều có thể được gọi là các cá thể. 
Cá thể là bộ phận của dòng tộc, và tùy thuộc vào dòng tộc. Về 
phương diện sinh học nó xảy ra từ nơi ấp ủ của cuộc sống tự nhiên. 
Cá thể còn là phạm trù xã hội học nữa, trong tư cách ấy nó tùy 
thuộc vào xã hội, là bộ phận của xã hội, là nguyên tử của cái toàn 
thể mang tính xã hội. Xét từ quan điểm xã hội học, bản diện cá 
nhân con người trỗi dậy như một cá thể, được hình dung như bộ 
phận của xã hội, và là bộ phận rất nhỏ bé. Cá thể bảo vệ tính độc lập 
tương đối của mình, nhưng dù sao cũng vẫn ở trong nơi ấp ủ của 
dòng tộc và xã hội, nó bị buộc phải xem xét bản thân mình như một 
bộ phận, bộ phận ấy có thể nổi loạn chống lại cái toàn vẹn, nhưng 
không thể lấy bản thân mình, như một cái toàn vẹn tự thân, đối lập 
lại với nó. Bản diện cá nhân có ý nghĩa hoàn toàn khác. Bản diện cá 
nhân là phạm trù tinh thần chứ không phải phạm trù tự nhiên và 
không tùy thuộc vào tự nhiên và xã hội. Bản diện cá nhân hoàn 
toàn không phải là bộ phận của tự nhiên và xã hội, và không thể 
được tư duy như bộ phận trong quan hệ với một toàn vẹn nào đó. 
Xét từ quan điểm triết học hiện sinh, từ quan điểm của con người 
như một trung tâm hiện sinh, thì bản diện cá nhân hoàn toàn 


không phải là bộ phận của xã hội. Ngược lại, xã hội là bộ phận của 
bản diện cá nhân, chỉ là phương diện xã hội của nó. Bản diện cá 
nhân cũng không phải là bộ phận của thế giới, của vũ trụ, ngược lại, 
vũ trụ là bộ phận của bản diện cá nhân. Bản diện cá nhân con 
người là một hữu thể xã hội và vũ trụ, tức là có phương diện xã hội 
và vũ trụ, có thành phần xã hội và vũ trụ, nhưng chính vì vậy mà 
không thể tư duy bản diện cá nhân con người như bộ phận trong 
quan hệ với cái toàn vẹn xã hội và vũ trụ. Con người là một tiểu vũ 
trụ. Bản diện cá nhân con người là một toàn vẹn, nó không thể là bộ 
phận. Đây là định nghĩa cơ bản của bản diện cá nhân, mặc dù 
không thể nào đưa ra một định nghĩa cho bản diện cá nhân, có thể 
đưa ra một loạt các định nghĩa bản diện cá nhân từ các phương 
diện khác nhau. Bản diện cá nhân như một toàn vẹn không tùy 
thuộc vào bất cử cái toàn vẹn nào, ở bên ngoài mối quan hệ dòng 
tộc và cá thể. Bản diện cá nhân phải được tư duy không bị tùy thuộc 
vào dòng tộc, mà ở trong mối quan hệ và giao lưu với những bản 
diện cá nhân khác, với thế giới và với Thượng Đế. Bản diện cá nhân 
hoàn toàn không phải là tự nhiên và chẳng có phạm trù nào liên 
quan đến tự nhiên lại áp dụng được cho nó. Bản diện cá nhân 
không thể được định nghĩa như một thực thể (subtantia). Cách hiểu 
bản diện cá nhân như một thực thể là tự nhiên hóa bản diện cá 
nhân. Bản diện cá nhân cắm rễ trong thế giới tỉnh thần, nó không 
thuộc về ngôi thứ tự nhiên và không thể đặt vào trong ngôi thứ ấy. 
Không thể nào tư duy thế giới tỉnh thần như một bộ phận mang tính 
ngôi thứ của hệ thống vũ trụ. Học thuyết của Thomas Aquinas là 
một ví dụ nổi bật của cách hiểu bản diện cá nhân như một thang 
bậc trong hệ thống vũ trụ mang tính ngôi thứ: bản diện cá nhân 
chiếm thang bậc ở giữa súc vật và thiên thần. Thế nhưng đó là cách 
hiểu tự nhiên luận. Nhưng cũng cần phải nói rằng Thomism có 
phân biệt giữa bản diện cá nhân và cá thể (J. Maritainl111 đặc biệt 
kiên trì điều này). Đối với triết học hiện sinh bản diện cá nhân con 
người có hiện hữu đặc biệt riêng của mình nằm ngoài tự nhiên, 


mặc dù trong nó có thành phần tự nhiên. Bản diện cá nhân đối lập 
lại với đồ vật (đó là ý tưởng cơ bản của Sternl12?l, người đã tạo nên 
hệ thống cá biệt luận, dẫu vẫn còn chưa thoát hẳn được tự nhiên 
luận), đối lập với thế giới của các khách thể, bản diện cá nhân là 
chủ thể hoạt động, là trung tâm hiện sinh. Chỉ nhờ điều này mà bản 
diện cá nhân con người mới độc lập được với vương quốc của các 
chúa tể trần gian. Nó có đặc tính giá trị luận (axiology) mang tính 
đánh giá. Trở thành bản diện cá nhân là nhiệm vụ của con người. 
Xác định một người nào đó là bản diện cá nhân, ấy là đánh giá cao 
con người ấy. Bản diện cá nhân không sinh ra từ cha mẹ như cá thể, 
Thượng Đế sáng tạo ra nó và nó tự sáng tạo ra bản thân mình, nó là 
ý tưởng của Thượng Để về con người bất kì. 

Có thể xác định đặc trưng của bản diện cá nhân theo một loạt các 
chỉ dấu gắn kết với nhau. Bản diện cá nhân là cái không đổi trong 
biến đổi. Chủ thể của thay đổi là cùng một gương mặt. Nếu bản diện 
cá nhân ngưng đọng lại, dừng lại trong sự phát triển của mình, 
không gia tăng lên, không phong phú lên, không sáng tạo cuộc sống 
mới, thì điều đó sẽ mang tính hủy hoại đối với bản diện cá nhân. 
Cũng sẽ có tính hủy hoại, nếu thay đổi trong nó là phản bội, nếu nó 
không còn là chính bản thân mình, nếu gương mặt người không 
còn nhận ra được nữa. Đó là đề tài tác phẩm Peer Gyn£ của Ibsen. 
Bản diện cá nhân là thống nhất của số phận. Đây là định nghĩa cơ 
bản của nó. Đồng thời bản diện cá nhân cũng là thống nhất trong số 
nhiều. Bản diện cá nhân không hợp thành từ những bộ phận. Nó có 
thành phần đa diện thật phức tạp. Nhưng cái toàn vẹn trong nó đi 
trước các bộ phận. Toàn bộ thành phần phức tạp tinh thần - tâm 
hồn - thân thể của con người là một chủ thể thống nhất. Điều quan 
trọng đối với bản diện cá nhân là nó đòi hỏi hiện hữu của cái siêu cá 
biệt, là cái vượt cao hơn nó và nó hướng tới cái đó để tự nâng mình 
lên trong việc thực hiện bản thân mình. Sẽ không có bản diện cá 
nhân, nếu như không có cái tồn tại đứng cao hơn nó. Nếu như thế 
thì sẽ chỉ có cá thể tùy thuộc theo dòng tộc và xã hội, nếu như thể 


thì tự nhiên đứng cao hơn con người và con người chỉ là bộ phận 
của tự nhiên. Bản diện cá nhân có thể dung nạp vào trong nó nội 
dung phổ quát, và chỉ có riêng bản diện cá nhân là có khả năng ấy. 
Không có cái gì mang tính khách quan mà có thể dung nạp được 
nội dung phổ quát, nó bao giờ cũng mang tính bộ phận, cần phải 
phân biệt thật căn cơ giữa cái phổ quát và cái chung. Cái chung là 
trừu tượng hóa, không có hiện hữu. Còn cái phổ quát mang tính cụ 
thể và có hiện hữu của mình. Bản diện cá nhân dung nạp vào trong 
nó không phải cái chung, mà cái phổ quát, cái siêu cá biệt. Cái 
chung, ý tưởng trừu tượng, bao giờ cũng có nghĩa tạo thành thần 
tượng và người được ái mộ, biến bản diện cá nhân thành công cụ và 
phương tiện của mình. Sùng bái nhà nước, chủ nghĩa dân tộc, sùng 
bái khoa học, chủ nghĩa cộng sản và các thứ tương tự đều là như 
thế, luôn biến bản diện cá nhân thành phương tiện và công cụ. Thế 
nhưng Thượng Đế không bao giờ làm như vậy. Đối với Thượng Đế, 
bản diện cá nhân con người là mục đích, chứ không phải phương 
tiện. Cái chung là liên kết, còn cái phổ quát là cái làm cho cuộc sống 
của bản diện cá nhân phong phú lên. Định nghĩa con người là hữu 
thể có lí trí sẽ biến nó thành công cụ cho lí trí vô điện mạo, định 
nghĩa ấy không thuận lợi cho bản diện cá nhân và không nắm bắt 
được trung tâm hiện sinh của nó. Bản diện cá nhân có tính mẫn 
cảm với nỗi đau khổ và niềm vui. 

Bản diện cá nhân chỉ có thể được hiểu như hành vi, nó đối lập với 
tính thụ động, nó luôn luôn có nghĩa là kháng cự lại một cách sáng 
tạo. Hành vi bao giờ cũng là hành vi sáng tạo, như đã nói ở trên, 
hành vi không sáng tạo là tính thụ động. Hành vi không thể là lặp 
lại, nó bao giờ cũng mang theo tính mới mẻ. Tự do luôn thấm vào 
hành vi và mang theo cái mới mẻ ấy. Hành vi sáng tạo luôn gắn với 
chiều sâu của bản diện cá nhân. Như đã nói ở trên, trong bề nổi con 
người có thể gây ra ấn tượng tính hoạt động cao, có thể làm những 
cử chỉ rất hoạt động, những chuyển động rất ồn ào, nhưng ở bên 
trong, ở trong chiều sâu lại là thụ động, có thể hoàn toàn đánh mất 


bản diện cá nhân của mình. Chúng ta thường quan sát thấy điều 
này trong những phong trào quần chúng, cách mạng và phản cách 
mạng, trong các cuộc đàn áp, trong những biểu hiện cuồng tín và 
thú tính. Tính hoạt động chân chính định hình bản diện cá nhân, là 
tính hoạt động tỉnh thần. Không có tự do nội tâm thì tính hoạt động 
hóa ra tính thụ động của tỉnh thần, bị hạn định từ bên ngoài. Cuồng 
tín, trạng thái lên đồng, có thể tạo ra ấn tượng của tính hoạt động, 
nhưng trong đó không có hành vi đích thực và không có bản diện cá 
nhân. Bản diện cá nhân là kháng cự lại, kháng cự lại hạn định của 
xã hội và tự nhiên, là cuộc đấu tranh anh hùng giành lấy tự quyết 
nội tâm. Bản diện cá nhân có hạt nhân ý chí trong hạt nhân ấy mọi 
chuyển động đều xác định từ nội tâm, chứ không phải từ bên ngoài. 
Bản diện cá nhân đối lập với tất định luận (Le Senne với cuốn sách 
tuyệt vời Osfacle et Valeur (Trở ngại và giá trị) đặt hiện hữu đối lập 
với tất định luận)143l, Bản diện cá nhân là nỗi đau đớn. Cuộc đấu 
tranh anh hùng giành lấy thực hiện bản diện cá nhân là đầy đau 
đón. Có thể né tránh đau đớn bằng cách khước từ bản diện cá nhân. 
Và con người rất thường hay làm điều này. Là bản diện cá nhân, là 
người tự do, không phải chuyện dễ dàng, mà thật khó khăn, là gánh 
nặng con người phải mang. Khắp mọi nơi người ta đều đòi con 
người từ bỏ bản diện cá nhân, từ bỏ tự do, để đổi lấy tình trạng dễ 
dàng hơn cho cuộc sống. Người ta đòi hỏi con người phải phục tùng 
theo hạn định của xã hội và tự nhiên. Tính bi thảm của cuộc sống 
gắn với điều này. Không một người nào có thể xem bản thân mình 
là một bản diện cá nhân đã hoàn tất. Bản diện cá nhân là không 
hoàn tất, nó phải thực hiện bản thân mình, đây là nhiệm vụ vĩ đại 
đặt ra cho con người, nhiệm vụ thực hiện hình tượng và tương đồng 
với Thượng Để, dung nạp cái phổ quát, sự đầy đủ, vào trong bản 
thân mình dưới hình thức cá biệt. Bản diện cá nhân sáng tạo ra bản 
thân mình trong suốt đời người. 

Bản diện cá nhân không tự đầy đủ được, nó không thể tự bằng 
lòng với bản thân mình. Nó luôn đòi hỏi hiện hữu các bản diện cá 


nhân khác, [đòi hỏi] bước ra khỏi bản thân đi vào người khác. Mối 
quan hệ của bản diện cá nhân với các bản diện cá nhân khác là nội 
dung phẩm tính của đời sống con người. Vì vậy mà có đối lập giữa 
bản diện cá nhân và thói vị kỉ. Thói vị kỉ, choán hết bởi cái “tôi” của 
mình và nhìn mọi thứ đều thuân túy từ quan điểm của cái “tôi” ấy, 
quy chiếu mọi thứ về nó, [đó là thứ] phá hủy bản diện cá nhân. Thực 
hiện bản diện cá nhân đòi hỏi nhìn thấy những bản diện cá nhân 
khác. Thói vị kỉ phá hủy chức năng hiện thực trong con người. Bản 
diện cá nhân đòi hỏi phân biệt, thiết lập tính khác nhau của các 
bản diện cá nhân, tức là nhìn thấy những hiện thực trong ánh sáng 
đích thực của nó. Thuyết duy ngã (solipsism) khẳng định chẳng có 
øì hiện hữu ngoài cái “tôi” và tất cả chỉ là cái “tôi” của tôi, [thuyết 
đó] là phủ định bản diện cá nhân. Bản diện cá nhân đòi hỏi hi sinh, 
nhưng không được hi sinh bản diện cá nhân. Có thể hi sinh mạng 
sống của mình, và đôi khi con người buộc phải hi sinh mạng sống 
của mình, thế nhưng không một ai có quyền khước từ bản diện cá 
nhân của mình, mọi người đều phải hi sinh và thông qua hi sinh để 
giữ được vẫn là bản diện cá nhân cho đến cùng. Không được từ chối 
là bản diện cá nhân, bởi vì điều đó ắt có nghĩa là từ chối ý tưởng của 
Thượng Đế về con người, không thực hiện ý đồ của Thượng Đế. 
Không cần thiết phải khước từ là bản diện cá nhân, như chủ nghĩa 
VÔ ngã xem bản diện cá nhân là tính hạn hẹp (L. Tolstoy nghĩ như 
vậy, triết học tôn giáo Hindu, E. Hartmannl144l và nhiều người khác 
nữa nghĩ như vậy), mà cần phải khước từ cái ngã đông cứng lại, vốn 
ngăn cản việc triển khai bản diện cá nhân. Trong hành vi sáng tạo 
của con người, vốn là thực hiện bản diện cá nhân, phải trải qua việc 
làm nhòa cái ngã ngăn cách con người với những người khác, với 
thế giới và với Thượng Đế. Con người là hữu thể không hài lòng với 
bản thân mình, không thỏa mãn và vượt qua bản thân trong phần 
lớn những hành vi đáng kể của đời mình. Bản diện cá nhân được 
rèn đúc nên trong việc tự định hình đầy sáng tạo ấy. Nó luôn trù 
định sứ mệnh, sứ mệnh duy nhất không lặp lại của mỗi người. Nó đi 


theo tiếng nói nội tâm kêu gọi nó thực hiện nhiệm vụ cuộc đời của 
mình. Con người chỉ là bản diện cá nhân, khi nào nó đi theo tiếng 
gọi nội tâm ấy, chứ không đi theo những ảnh hưởng bên ngoài. Sứ 
mệnh bao giờ cũng mang đặc tính cá biệt. Và không có ai khác có 
thể giải quyết vấn đề sử mệnh của một con người nhất định. Bản 
diện cá nhân có sứ mệnh bởi nó được hiệu triệu sáng tạo. Sáng tạo 
bao giờ cũng có tính chất cá biệt. Thực hiện bản diện cá nhân đòi 
hỏi khổ hạnh. Nhưng không được hiểu khổ hạnh như mục đích, 
như lòng thù địch đối với thế gian và cuộc sống. Khổ hạnh chỉ là 
phương tiện, là luyện tập, là tập trung sức mạnh bên trong. Chính vì 
bản diện cá nhân là nỗ lực và kháng cự, không chấp nhận bị tự 
nhiên và xã hội hạn định từ bên ngoài, nên nó đã phải trù định khổ 
hạnh rồi. Đạt được tự quyết định nội tâm đòi hỏi khổ hạnh. Thể 
nhưng khổ hạnh dễ dàng bị suy đồi, biến thành mục đích tự thân, 
làm cho trái tim con người trở thành cay nghiệt, khiến nó không 
thân thiện với cuộc sống. Khi đó thì khổ hạnh là thù địch đối với 
con người và bản diện cá nhân. Khổ hạnh cần thiết không phải để 
phủ nhận sáng tạo của con người, mà chính là để thực hiện sáng 
tạo ấy. Bản diện cá nhân khác biệt nhau, đơn nhất, không lặp lại, 
độc đáo, không giống với những bản diện cá nhân khác. Bản diện cá 
nhân là ngoại lệ, chứ không phải là quy luật. Chúng ta đứng trước 
hòa trộn đầy nghịch lí của những thứ đối lập nhau: cái cá biệt và cái 
siêu cá biệt, cái hữu hạn và cái vô hạn, cái bất biến và cái biến đổi, 
tự do và số phận. Cuối cùng, còn có một cặp mâu thuẫn (antinomy) 
cơ bản nữa gắn với bản diện cá nhân. Bản diện cá nhân hãy còn 
phải thực hiện bản thân mình và không một ai có thể nói về bản 
thân mình, rằng mình đã hoàn toàn là một bản diện cá nhân. Thế 
nhưng để cho bản diện cá nhân có thể thực hiện bản thân mình 
một cách sáng tạo, thì nó phải đã có rồi, phải đã có cái chủ thể hoạt 
động thực hiện bản thân mình. Nghịch lí này thực ra gắn với hành 
vi sáng tạo nói chung. Hành vi sáng tạo thực hiện cái mới mẻ, chưa 
từng có trên thế gian. Thế nhưng hành vi sáng tạo như thế đòi hỏi 


một chủ thể sáng tạo có được khả năng tự vượt qua mình và tự nâng 
cao mình trong việc sáng tạo ra cái chưa từng có. Đây là một bí ẩn vĩ 
đại nhất của hiện hữu con người. Là bản diện cá nhân thật khó 
khăn, là người tự do - tức là nhận lấy gánh nặng cho mình. Dễ dàng 
hơn cả, ấy là khước từ bản diện cá nhân và tự do, sống dưới hạn 
định, dưới quyền uy. 


Chương IV 


Trong con người có cơ sở tự phát vô thức gắn với đời sống vũ trụ 
và trái đất, khí chất vũ trụ-đất đặc!145l. Bản thân các đam mê gắn với 
cơ sở tự nhiên-tự phát, là vật liệu từ đó tạo nên những bản diện cá 
nhân đức hạnh vĩ đại nhất. Phủ định mang tính suy xét-đạo đức và 
duy lí đối với chất tự nhiên-tự phát trong con người dẫn đến làm 
tiêu hao và cạn kiệt nguồn sống. Khi ý thức đàn áp và chèn ép cái vô 
thức-tự phát, thì xảy ra phân đôi bản chất con người, cũng như tình 
trạng đông cứng và khô cằn của nó. Con đường thực hiện bản diện 
cá nhân xuất phát từ cái vô thức đi qua ý thức tới cái siêu ý thức. Cả 
quyền lực của cái thấp hèn, vô thức, khi con người hoàn toàn bị 
quyết định bởi tự nhiên và cả tình trạng đông cứng của ý thức, tình 
trạng khép kín của ý thức, đóng kín lại hàng loạt những thế giới, 
hạn chế tầm nhìn của nó, [cả hai thứ ấy] đều không thuận lợi như 
nhau cho bản diện cá nhân, cần phải hiểu ý thức một cách linh 
động chứ không tĩnh tại, ý thức có thể thu hẹp lại và mở rộng ra, 
đóng kín lại đối với hàng loạt những thế giới và cũng mở ra đối với 
chúng. Không có đường ranh giới tuyệt đối không-thể-xuyên-qua 
ngăn cách ý thức với cái tiềm thức và cái siêu ý thức. Cái điều được 
hình dung như ý thức trung bình-bình thường mà tính bắt buộc 
chung và tính quy luật gắn với nó chỉ là một thang bậc nhất định 
trong việc làm đông cứng ý thức, là thang bậc tương ứng với những 
chuẩn mực của đời sống xã hội và của tính cùng chung ở những con 
người. Nhưng bước ra khỏi cái ý thức trung bình-bình thường ấy là 
khả dĩ, tất cả những thành tựu cao nhất của con người gắn với điều 
này, tính thánh thiện và thiên tài, sự thấu hiểu và sáng tạo gắn với 
điều này. Chính vì vậy mà con người có thể được gọi là hữu thể vượt 
qua chính mình. Bản diện cá nhân được hình thành và thực hiện, 


chính là ở trong việc bước ra khỏi các giới hạn của ý thức trung 
bình-bình thường đó, vốn kéo về tính xã hội thường nhật, trước bản 
diện cá nhân ấy bao giờ cũng mở ra triển vọng của vô hạn và vĩnh 
hằng. Tầm vóc lớn lao và tính thú vị của con người gắn với tính khả 
dĩ mở ra được ấy cho những con đường ở trong anh ta đến với vô 
hạn và vĩnh hằng, gắn với khả năng của những đột phá. Rất sai lầm, 
nếu gắn bản diện cá nhân chủ yếu với ranh giới, với giới hạn, với 
hạn định đóng lại cái vô hạn. Bản diện cá nhân là phân biệt, nó 
không chấp nhận hòa trộn và hòa tan trong cái vô diện mạo, nhưng 
nó cũng là chuyển động về cái không giới hạn và vô cùng tận. Chính 
vì vậy bản diện cá nhân là kết hợp đầy nghịch lí của cái hữu hạn và 
cái vô hạn. Bản diện cá nhân là bước ra khỏi bản thân mình, bước 
ra khỏi những giới hạn của mình, nhưng không chấp nhận hòa trộn 
và hòa tan. Nó khai mở, nó đưa vào bản thân mình hàng loạt những 
thế giới và bước vào những thế giới ấy trong khi vẫn là chính mình. 
Bản diện cá nhân không phải là đơn tử với các cửa ra vào và cửa sổ 
đóng kín, như ở Leibniz. Thế nhưng cửa ra vào và cửa sổ mở ra 
không bao giờ có nghĩa là hòa trộn bản diện cá nhân với thế giới 
xung quanh, không có nghĩa là phá hủy hạt nhân bản thể của bản 
diện cá nhân. Vì vậy trong bản diện cá nhân có cơ sở vô thức, có ý 
thức và có việc bước ra đi tới cái siêu ý thức. 

Trong nhân học, vấn đề về mối quan hệ của tinh thần đối với linh 
hồn và thể xác trong con người có ý nghĩa to lớn. Có thể nói về ba 
thành phần của con người. Hình dung con người cấu thành từ linh 
hồn và thể xác mà không có tỉnh thần là tự nhiên hóa con người. 
Kiểu tự nhiên hóa như thế hiển nhiên là tư duy thần học, ví dụ như 
nó đặc trưng cho Thomism. Yếu tố tinh thần tựa hồ như xa lạ với 
bản chất con người và được đưa sang thuần túy vào lĩnh vực siêu 
việt. Con người cấu thành thuần túy từ linh hồn và thể xác là hữu 
thể tự nhiên. Cơ sở cho việc tự nhiên hóa như thế trong nhân học 
Kitô giáo là ở chỗ yếu tố tỉnh thần trong con người không thể đối 
chiếu và so sánh với yếu tố linh hồn và thể xác. Hoàn toàn không 


thể đặt tinh thần đối lập với linh hồn và thể xác, nó là hiện thực 
thuộc một trật tự khác, nó là hiện thực trong ý nghĩa khác. Linh hồn 
và thể xác thuộc về tự nhiên, chúng là những hiện thực của thế giới 
tự nhiên. Thế nhưng tỉnh thần không phải là tự nhiên. Đối lập của 
tỉnh thần với tự nhiên - đối lập cơ bản chính là của tỉnh thần với tự 
nhiên, chứ không phải của tinh thần với vật chất, hay là của tỉnh 
thần với thể xác. Yếu tố tinh thần trong con người có nghĩa là con 
người không phải chỉ là hữu thể tự nhiên, trong nó có yếu tố siêu tự 
nhiên. Con người kết nối với Thượng Đế thông qua yếu tố tỉnh thần, 
thông qua đời sống tinh thần. Tinh thần không đối lập với linh hồn 
và thể xác, và chiến thắng của tinh thần hoàn toàn không có nghĩa 
là tiêu diệt và coi thường linh hồn và thể xác. Linh hồn và thể xác, 
tức là hữu thể tự nhiên của nó, có thể ở cả trong tỉnh thần, được đưa 
vào trật tự tinh thần, được tâm linh hóa. Đạt được tính toàn vẹn của 
hiện hữu con người chính là hàm nghĩa rằng, tỉnh thần chiếm lĩnh 
linh hồn và thể xác. Chính là thông qua thắng lợi của yếu tố tỉnh 
thần, thông qua việc tâm linh hóa mà bản diện cá nhân được thực 
hiện trong con người, hình tượng toàn vẹn của nó được thực hiện. 

Theo ý nghĩa ban đầu từ cổ xưa thì tỉnh thần (pneuma, rouakh) 
có nghĩa là hơi thở, làn gió thoảng, tức là hầu như có ý nghĩa vật thể, 
và chỉ mãi sau này tỉnh thần mới được duy linh hóa (xem Hans 
Leisegangt146l, Der Heiliøge Geist (Tình thần thiêng liêng), 1919). Thể 
nhưng cách hiểu tỉnh thần như làn gió thoảng cũng có nghĩa nó là 
năng lượng, tựa hồ như nhập vào con người từ một bình diện cao 
hơn, chứ không phải là cái tự nhiên vốn có của con người. 

Chủ nghĩa duy linh trừu tượng phủ nhận hiện thực chân chính 
của thể xác con người và phủ nhận nó thuộc về hình tượng toàn vẹn 
của con người, chủ nghĩa duy linh như thế là hoàn toàn sai lầm. 
Không thể bảo vệ cái nhị nguyên luận linh hồn và thể xác, hay là 
tinh thần và thể xác, như đôi khi người ta vẫn nói, điều này vốn xuất 
phát từ Descartes. Tâm lí học đương đại vẫn bảo tồn quan điểm này 
và nó mâu thuẫn với xu hướng của triết học đương đại. Con người 


được hình dung là một cơ thể toàn vẹn bao gồm linh hồn và thể xác. 
Bản thân thể xác con người không phải là cơ giới và không thể hiểu 
nó theo cách thức cơ giới. Hiện nay đang diễn ra việc quay trở về với 
học thuyết của Aristote về enfelecheial1271. Thể xác thuộc về bản diện 
cá nhân không thể tách rời, thuộc về hình tượng của Thượng Để 
trong con người. Khởi nguyên tỉnh thần làm cho cả tâm hồn cũng 
như thể xác của con người đều có tinh thần. Thể xác con người có 
thể được duy linh hóa, có thể trở thành thể xác có tinh thần, mà vẫn 
cứ là thể xác. Khởi nguyên vĩnh hằng trong thể xác không phải là 
thành phần vật chất vật lí-hóa học, mà là hình hài của nó. Không có 
hình hài ấy thì không có hình tượng toàn vẹn của bản diện cá nhân. 
Thịt và máu không kế thừa cuộc sống vĩnh hằng, tức là không kế 
thừa tính vật chất của thế giới sa đọa này, mà kế thừa cái hình hài 
thể xác đã có được tinh thần. Trong ý nghĩa đó thể xác con người 
không phải chỉ là một trong các khách thể của thế giới tự nhiên, nó 
có ý nghĩa hiện sinh, nó thuộc về hiện hữu nội tâm, chứ không phải 
hiện hữu khách thể hóa, nó thuộc về chủ thể toàn vẹn. Thực hiện 
hình hài của thể xác nhập cùng với thực hiện bản diện cá nhân. 
Điều đó lại chính là giải phóng khỏi quyền lực của thể xác, bắt nó 
phục tùng theo tỉnh thần. Chúng ta đang sống trong thời đại, khi 
mà con người, và trước hết là thể xác của nó, đang không thích ứng 
nổi với môi trường mới đầy kĩ thuật do chính con người tạo nên 
(xem bài báo của tôi “Con người và huyền học” và cuốn sách: 
Correl, Lomme cet inceonnu (Con người hữu thể chưa được biết ấy)). 
Con người bị chia nhỏ ra. Thế nhưng bản diện cá nhân là hữu thể 
toàn vẹn tinh thần - linh hồn - thể xác, mà ở trong đó linh hồn và 
thể xác tùy thuộc theo tinh thần, được tỉnh thần nhập vào và bằng 
cách đó liên kết được với tồn tại cao cả nhất, mang tính siêu cá biệt 
và siêu nhân. Tính ngôi thứ nội tâm của hữu thể con người là như 
thế. Vi phạm hay đảo lộn tính ngôi thứ ấy là vi phạm tính toàn vẹn 
của bản diện cá nhân và rốt cuộc là hủy hoại chính nó. Tinh thần 
không phải là tự nhiên ở trong con người, nó khác biệt về bản chất 


với linh hồn và thể xác, nhưng sức mạnh thánh thiện (làn gió 
thoảng, hơi thở), phẩm tính cao cả nhất của con người, tác động 
một cách tự tại ở trong nó. Tinh thần có tính hoạt động và sáng tạo 
đích thực ở trong con người. 

Con người không thể chỉ định hình bản thân mình trước cuộc 
sống, nó phải định hình bản thân mình cả trước cái chết nữa, nó 
phải sống trong khi biết rằng mình sẽ chết. Cái chết là sự kiện quan 
trọng nhất của cuộc sống con người, và con người không thể sống 
xứng đáng, nếu không xác định thái độ của mình đối với cái chết. 
Người nào xây dựng cuộc sống của mình mà nhắm mắt trước cái 
chết, người đó sẽ thất bại trong sự nghiệp cuộc đời mình, dù cho 
cuộc đời anh ta có thành đạt đi nữa. Đạt được sự đầy đủ của cuộc 
sống gắn liền với thắng lợi trước cái chết. Những người đương đại 
có xu hướng xem việc quên đi cái chết là dấu hiệu của can đảm và 
sức mạnh, họ cứ tưởng đó là dũng cảm. Thực ra việc quên đi cái 
chết không phải là can đảm và anh dũng, mà là hèn hạ và hời hợt. 
Con người phải vượt qua được nỗi sợ hãi thú vật đối với cái chết, 
phẩm giá con người đòi hỏi điều này. Thế nhưng quan hệ sâu sắc 
với cuộc sống không thể nào lại không gắn liền với nỗi kính sợ siêu 
việt trước bí ẩn của cái chết, là [cảm nhận] chẳng có gì chung với 
nỗi sự hãi thú vật. Quên lãng về cái chết của những người khác, 
không phải chỉ cái chết của những người thân mà cái chết của một 
hữu thể sống bất kì, chính là thấp kém. Trong việc quên lãng ấy có 
sự phản bội, bởi tất cả đều có trách nhiệm về tất cả và tất cả đều có 
số phận chung. “Số phận những đứa con của loài người và số phận 
của các súc vật - đều cùng một số phận: những đứa này chết và 
những đứa kia cũng chết”, - Người truyền giảng Kinh thánh nói 
thết!28l, Nghĩa vụ đối với những người chết được N. Feodorov cảm 
nhận thấy sắc bén hơn cả, ông đã nhìn thấy thực chất của Kitô giáo 
trong “sự nghiệp chung” là cuộc đấu tranh chống lại cái chết (xem 
cuốn sách N. Feodorov, Triết học sự nghiệp chung). Không giải quyết 
được vấn đề cái chết, không chiến thắng được cái chết, thì bản diện 


cá nhân không thể thực hiện bản thân mình. Và thái độ đối với cái 
chết không thể nào lại không mang tính phân đôi. Cái chết là cái ác 
tận cùng to lớn nhất, ngọn nguồn của mọi cái ác, kết quả của tội lỗi 
tổ tông, bởi vì mọi hữu thể đều được sáng tạo nên cho cuộc sống 
vĩnh hằng. Đức Kitô đi xuống [trần gian] trước hết để thắng được cái 
chết, dứt bỏ nọc độc của cái chết. Thế nhưng cái chết trong thế giới 
sa đọa cũng có ý nghĩa tích cực, bởi vì nó chứng tỏ hiện hữu của ý 
nghĩa cao cả nhất bằng cách phủ định. Cuộc sống kéo dài vô hạn ở 
thế gian này hẳn sẽ là vô nghĩa. Ý nghĩa tích cực của cái chết là ở 
chỗ nó khẳng định rằng, sự đầy đủ của cuộc sống không thể được 
thực hiện ở trong thời gian, không những là ở trong thời gian hữu 
hạn, mà cả ở trong thời gian vô hạn nữa. Sự đầy đủ của cuộc sống 
chỉ có thể được thực hiện ở trong vĩnh hằng, ở bên ngoài giới hạn 
của thời gian, ở trong thời gian thì cuộc sống vẫn cứ là vô nghĩa, nếu 
cuộc sống ấy không thu nhận được ý nghĩa từ vĩnh hằng. Thế 
nhưng bước ra khỏi thời gian đi vào vĩnh hằng là một bước nhảy vọt 
qua vực thẳm. Trong thế giới sa đọa bước nhảy qua vực thẳm ấy 
được đặt tên là cái chết. Có cái bước ra khác rời khỏi thời gian đi vào 
vĩnh hằng - thông qua chiều sâu của khoảnh khắc không bao gồm 
phần chia nhỏ ra của thời gian và không tùy thuộc vào phạm trù 
con số. Nhưng cái bước ra ấy thường không triệt để và trọn vẹn, nó 
luôn lại rơi vào thời gian. Thực hiện sự đầy đủ cuộc sống của bản 
diện cá nhân đòi hỏi hiện hữu cái chết. Đối với cái chết chỉ có thái 
độ biện chứng là khả dĩ. Đức Kitô đã xé nát cái chết bằng cái chết, 
bởi vì cái chết cũng có cả ý nghĩa tích cực. Cái chết không phải chỉ 
là phân rã và tiêu hủy con người, mà còn là chúc phúc cho nó, bứt 
nó ra khỏi quyền lực của đời thường. Học thuyết siêu hình về bất tử 
tự nhiên của linh hồn dựa trên học thuyết về tính thực thể 
(subtantia) của linh hồn, không giải quyết được vấn đề về cái chết. 
Học thuyết này thờ ơ với tính bi kịch của cái chết, của việc xé vụn và 
phân rã hữu thể con người toàn vẹn. Con người không phải là hữu 
thể bất tử do trạng thái tự nhiên của mình. Bất tử đạt được nhờ vào 


khởi nguyên tinh thần trong con người và mối gắn bó của nó với 
Thượng Đế. Bất tử là một nhiệm vụ mà để thực hiện được nó phải có 
cuộc đấu tranh tinh thần. Đó là thực hiện sự đầy đủ cuộc sống của 
bản diện cá nhân. Chính là bản diện cá nhân mới bất tử chứ không 
phải là linh hồn như một thực thể tự nhiên. Kitô giáo không dạy về 
bất tử của linh hồn, mà dạy về phục sinh của hữu thể con người 
toàn vẹn, phục sinh cả thể xác con người vốn thuộc về bản diện cá 
nhân. Bất tử mang tính bộ phận, nó để lại con người bị xé vụn ra, 
còn phục sinh mang tính tích hợp. Chủ nghĩa duy linh trừu tượng 
chỉ khẳng định bất tử mang tính bộ phận, ấy là bất tử của linh hồn. 
Chủ nghĩa duy tâm trừu tượng chỉ khẳng định bất tử của những 
khởi nguyên lí tưởng trong con người, chỉ khẳng định bất tử của 
những giá trị lí tưởng, chứ không khẳng định bất tử của bản diện cá 
nhân. Chỉ có học thuyết Kitô giáo về phục sinh là khẳng định bất tử, 
tính vĩnh hằng của con người toàn vẹn, của bản diện cá nhân. 
Trong một ý nghĩa nhất định có thể nói rằng, bất tử là thành quả 
của sáng tạo tỉnh thần, là thắng lợi của bản diện cá nhân-tinh thần 
đã chiếm lĩnh được linh hồn và thể xác trước cá thể mang tính tự 
nhiên. Những người Hi Lạp xem con người là có sinh-có tử, còn 
thần linh thì bất tử. Bất tử thoạt tiên được khẳng định đối với anh 
hùng, bán thần, siêu nhân. Tuy nhiên, bất tử bao giờ cũng có nghĩa 
là khởi nguyên thần thánh thâm nhập vào con người và chiếm lĩnh 
con người. Bất tử mang tính thần-nhân. Không thể khách thể hóa 
và tự nhiên hóa bất tử, nó mang tính hiện sinh. Chúng ta phải triệt 
để đứng về phía bên kia của chủ nghĩa bi quan và chủ nghĩa lạc 
quan và khẳng định những nỗ lực anh hùng của con người quyết 
thực hiện bản diện cá nhân của mình cho vĩnh hằng, bất chấp 
những thành công và thất bại của cuộc đời. Thực hiện bản diện cá 
nhân cho vĩnh hằng còn có mối liên quan đến vấn đề giới tính và 
tình yêu. Giới tính là tính chất nửa vời, bị chia cắt, tình trạng không 
đầy đủ của hữu thể con người, là nỗi u hoài mong được đầy đủ. Bản 
diện cá nhân toàn vẹn là lưỡng giới, là thần androgyne. Ý nghĩa siêu 


hình của tình yêu là ở việc đạt tới toàn vẹn của bản diện cá nhân 
cho cuộc sống vĩnh hằng. Ở trong điều này có thắng lợi tinh thần 
trước quá trình dòng tộc vô diện mạo và đầy chết chóc (xem những 
cuốn sách của tôi, VỀ sứ mệnh của con người và Ý nghĩa của sáng tạo, 
cũng như bài báo của VI. Soloviev “Ý nghĩa của tình yêu”). 


Chương V 


Bản diện cá nhân con người chỉ có thể thực hiện bản thân mình ở 
trong giao lưu với những bản diện cá nhân khác, trong cộng đồng 
(Communaut, Gemeinschaft). Bản diện cá nhân không thể thực 
hiện sự đầy đủ trong tình trạng khép kín nơi bản thân mình. Con 
người không phải chỉ là hữu thể xã hội và không thể thuộc trọn vẹn 
về xã hội, nhưng dù sao nó vẫn là hữu thể xã hội. Chính ở trong xã 
hội mà con người phải bảo vệ tính độc đáo của mình, tính độc lập, 
tự do tinh thần, thực hiện sứ mệnh của mình, cần phải phân biệt 
giữa giao lưu cộng đồng (communaut) và xã hội. Giao lưu (cộng 
đồng) bao giờ cũng giữ tính cá biệt, bao giờ cũng là cuộc gặp gỡ của 
bản diện cá nhân với bản diện cá nhân, của cái “tôi” và cái “anh/ 
chị” trong cái “chúng ta” (xem cuốn sách của tôi, Tôi và thế giới khách 
thể, cũng như: Martin Buberi129I, /ehb u„nd Du (Tôi và anh/chị)). Trong 
giao lưu đích thực không có các khách thể, bản diện cá nhân đối với 
bản diện cá nhân không bao giờ là khách thể, bao giờ cũng là cái 
“anh/ch†”. Xã hội là trừu tượng, nó là khách thể hóa, trong nó bản 
diện cá nhân biến mất. Còn giao lưu là cụ thể và hiện sinh, nó nằm 
ngoài khách thể hóa. Trong một xã hội đang biến mình thành nhà 
nước, con người gia nhập vào phạm vi khách thể hóa, nó tự trừu 
tượng hóa tách khỏi bản thân mình, tựa hồ như diễn ra việc làm xa 
lạ bản chất của chính mình. Ông Marx trẻ tuổi đã có những ý tưởng 
rất thú vị về điều này (xem K. Marx, Der historiche Materialismus, Die 
Fruehschriften, 2 tom (Chủ nghĩa duy vật lịch sử, Bản viết đầu tiên, 
2 tập). Cũng như: A. Carnu, Køri Marx và Lukas, Geschichfe und 
Klassen Bmustsein (Lịch sử và ý thức giai cấp)). Marx đã khám phá ra 
việc làm cho xa lạ bản chất con người ấy ở trong kinh tế của chế độ 
tư bản. Nhưng trong thực chất việc làm cho xa lạ bản chất con 


người ấy diễn ra trong mọi xã hội và nhà nước. Chỉ có giao lưu của 
cái “tôi” với cái “anh/chị” trong cái “chúng ta” là mang tính hiện 
sinh và tính nhân bản. Xã hội đạt tới hình thức cực đoan của khách 
thể hóa trong nhà nước, là việc làm cho xa lạ, tách rời khỏi phạm vi 
hiện sinh. Con người bị biến thành hữu thể trừu tượng, thành một 
trong những khách thể được đặt trước những khách thể khác. Điều 
này đặt ra vấn đề về bản chất của giáo hội trong ý nghĩa hiện sinh 
của từ ngữ, tức là như giao lưu đích thực, tính chất hợp quần-công 
đồng giữa cái “tôi” và cái “anh/chị” trong cái “chúng ta”, ở trong 
Thân thể của thần-nhân, trong Thân thể của đức Kitô. Giáo hội 
cũng là thể chế xã hội hoạt động trong lịch sử, trong ý nghĩa ấy nó 
bị khách thể hóa và là xã hội. Giáo hội đã bị biến thành thần tượng, 
cũng như tất cả mọi thứ trên thế gian. Thế nhưng giáo hội trong ý 
nghĩa hiện sinh, chứ không phải trong ý nghĩa khách thể hóa, là 
giao lưu (communaut), là hợp quần-công đồng. Tính hợp quần- 
công đồng là cái “chúng ta” mang tính hiện sinh. Tính hợp quần- 
công đồng không thể diễn tả một cách duy lí trong khái niệm, 
không sao khách thể hóa được. Khách thể hóa tính hợp quần-công 
đồng biến nó thành xã hội, khiến nó giống như nhà nước. Khi ấy 
bản diện cá nhân bị biến thành khách thể, bộc lộ những mối quan 
hệ thống trị và phục tùng, tức là đi ngược lại những lời của kinh 


“ 


Phúc âm: “... các anh/chị biết rằng, các chúa tể của các dân tộc 
thống trị các dân tộc, các vị đại nhân cai trị các dân tộc; thế nhưng 
giữa chúng ta với nhau sẽ không như thế nữa”. Giao lưu hiện sinh là 
kết nối cộng đồng, là chủ nghĩa cộng sản chân chính, khác biệt với 
chủ nghĩa cộng sản vật chất, là chủ nghĩa cộng sản dựa trên kết hợp 
của giao lưu hiện sinh với xã hội bị khách thể hóa, bị tổ chức cưỡng 
bức thành nhà nước. Xã hội, mà ở đó cá biệt luận được đặt vào cơ sở 
của nó, mà ở đó có thừa nhận giá trị cao nhất của bản diện cá nhân 
bất kì cũng như mối quan hệ hiện sinh của bản diện cá nhân với 
bản diện cá nhân, thì sẽ biến thành cộng đồng, thành communaut, 
thành chủ nghĩa cộng sản chân chính. Thế nhưng giao lưu không 


thể nào đạt được bằng cách tổ chức xã hội theo lối cưỡng bức, bằng 
cách đó có thể tạo nên một chế độ công bằng hơn, nhưng không tạo 
được tình huynh đệ của những con người. Giao lưu, tính hợp quần- 
công đồng là xã hội mang tính tỉnh thần ẩn giấu đằng sau xã hội có 
bề ngoài khách thể hóa. Trong giao lưu của cái “tôi” với cái “anh/ 
chị” trong cái “chúng ta”, Vương quốc nhà Trời nhất định sẽ đến. 
Vương quốc ấy không đồng nhất với giáo hội trong ý nghĩa lịch sử, 
xã hội của từ ngữ. Trong phạm vi xã hội, hệ thống mà tôi gọi là chủ 
nghĩa xã hội cá biệt luận, sẽ phù hợp hơn cả với ý thức nhân học 
Kitô giáo. Hệ thống này đòi hỏi xã hội hóa một cách công bằng nền 
kinh tế, đòi hỏi phải vượt qua chủ nghĩa cá thể-nguyên tử trong 
kinh tế cùng với việc thừa nhận giá trị cao nhất của bản diện cá 
nhân và quyền của nó được thực hiện sự đầy đủ của cuộc sống. Thế 
nhưng chủ nghĩa xã hội cá biệt luận tự thân nó còn chưa tạo ra 
được giao lưu, tình huynh đệ của những con người, nhiệm vụ ấy 
vẫn là nhiệm vụ tinh thần. Nhân học Kitô giáo dựa vào vấn đề xã 
hội học Kitô giáo, nhưng đặt ưu tiên cho vấn đề con người trước vấn 
đề xã hội. Con người không phải là tạo vật của xã hội, không phải là 
hình tượng và tương đồng với nó, con người là tạo vật của Thượng 
Đế, là hình tượng và tương đồng với Người. Con người có trong bản 
thân mình yếu tố độc lập với xã hội, nó thể hiện mình trong xã hội, 
nhưng không phụ thuộc hoàn toàn vào xã hội. Xã hội học phải đặt 
cơ sở trên nhân học, chứ không phải ngược lại. 

Vấn đề cuối cùng, ở tận cùng của ranh giới mà nhân học triết 
học-tôn giáo dựa vào - ấy là vấn đề quan hệ của con người, của bản 
diện cá nhân con người và lịch sử. Đó chính là vấn đề tận thế. Lịch 
sử là số phận của con người, số phận bi thảm. Con người không 
những là hữu thể xã hội, mà còn là hữu thể lịch sử. Những số phận 
lịch sử thực chất cũng đồng thời là những số phận nhân bản của tôi 
nữa. Tôi không sao trút bỏ khỏi bản thân mình gánh nặng của lịch 
sử. Lịch sử là tạo tác nên con người, con người chấp thuận đi bằng 
con đường lịch sử. Nhưng đồng thời lịch sử cũng vô cảm với con 


người, tựa hồ như lịch sử theo đuổi những mục đích không phải 
nhân bản, nó không quan tâm tới tính nhân bản, mà quan tâm tới 
nhà nước, dân tộc, nền văn minh, nó được cổ vũ bởi sức mạnh và 
bành trướng, nó trước hết bận rộn với con người trung bình, với 
khối quần chúng. Và bản diện cá nhân bị đè nén bởi lịch sử. Có 
xung đột sâu sắc nhất giữa lịch sử và bản diện cá nhân con người, 
giữa những con đường lịch sử và những con đường nhân bản. Con 
người bị lôi cuốn vào lịch sử, phụ thuộc vào những cảnh ngộ của nó, 
nhưng đồng thời ở trong xung đột với lịch sử, con người lấy giá trị 
của bản diện cá nhân, của cuộc sống nội tâm của nó và của số phận 
cá thể ra đối lập lại lịch sử. Trong giới hạn của lịch sử, cuộc xung 
đột ấy không thể giải quyết. Theo ý nghĩa tôn giáo thì lịch sử là 
chuyển động đi tới Vương quốc nhà Trời. Và ý nghĩa tôn giáo ấy 
được thực hiện chỉ là vì có siêu lịch sử1501 đột nhập vào lịch sử. Thể 
nhưng không thể tìm thấy quá trình thần-nhân dày đặc ở trong lịch 
sử, ví dụ giống như VI. Soloviev đã tìm thấy trong [tác phẩm] Thuyết 
giảng về Thần nhân loại của mình. Lịch sử không mang tính thiêng 
liêng. Thiêng liêng hóa lịch sử là biểu tượng hóa trá ngụy, cái thiêng 
liêng trong lịch sử chỉ có tính biểu tượng-ước lệ, chứ không có ý 
nghĩa hiện thực. Trong ý nghĩa nhất định, lịch sử là thất bại của 
Vương quốc nhà Trời, lịch sử kéo dài bởi vì Vương quốc nhà Trời 
chưa thực hiện được, vẫn còn chưa tới. Vương quốc nhà Trời sẽ đến 
mà chẳng ai nhận thấy, ở bên ngoài những ồn ào và óng ánh của 
lịch sử. Tính tội lỗi của lịch sử giày vò con người cụ thể và có nghĩa 
là Vương quốc nhà Trời chưa được thực hiện, cũng như sự trừng 
phạt tự tại cho việc chưa thực hiện ấy vẫn còn chưa chấm dứt. Đã có 
lịch sử Kitô giáo chỉ là vì trông đợi tận thế của Kitô giáo sơ khởi đã 
không được thực hiện. Cuộc đi xuống trần gian lần thứ nhất và lần 
thứ hai của đức Kitô bị tách dài ra, thời gian lịch sử được tạo nên ở 
giữa hai cuộc đi xuống trần gian ấy, thời gian lịch sử đó có thể kéo 
dài không xác định. Nhiệm vụ của lịch sử về mặt tự tại và nội tại là 
không thể giải quyết được. Lịch sử tự thân nó chẳng có ý nghĩa gì, 


nó chỉ có ý nghĩa ở bên ngoài giới hạn của mình, ở trong cái siêu 
lịch sử. Chính vì vậy mà hồi kết của lịch sử và phiên tòa xét xử lịch 
sử là không thể tránh khỏi. Thế nhưng hồi kết và phiên tòa ấy xảy 
ra ở bên trong bản thân lịch sử. Hồi kết luôn gần tới. Có ngày phán 
xét bên trong của lịch sử. Ngày phán xét không những là khải 
huyền hồi kết của lịch sử, mà còn là hồi kết và phiên tòa ở bên trong 
lịch sử. Các cuộc cách mạng là hồi kết và phiên tòa như thế. Lịch sử 
Kitô giáo chưa bao giờ thực hiện cá biệt luận Kitô giáo chân chính, 
nó đã thực hiện cái ngược lại. Những tín đồ Kitô giáo đã được cổ vũ 
không phải bởi Lời giảng ở trên núi, mà bởi sức mạnh và vinh 
quang của các nhà nước và các dân tộc, bởi ý chí hiếu chiến hướng 
tới bành trướng. Những tín đồ Kitô giáo đã biện minh cho ách thống 
trị và bất công, đã không chú ý đến số phận của con người trần thế 
cụ thể, đã không coi bản diện cá nhân là mục đích cao nhất. Chính 
vì thế mà lịch sử Kitô giáo phải kết thúc và không phải lịch sử Kitô 
giáo, mà lịch sử phản-Kitô giáo sẽ được bắt đầu. Trong điều này đã 
có sự thật to lớn xét từ quan điểm Kitô giáo. Từng có nhiều cuộc 
cách mạng trong lịch sử, vốn là phiên tòa xét xử quá khứ, thế nhưng 
tất cả các cuộc cách mạng đều đã bị lây nhiễm bởi cái ác của quá 
khứ. Cuộc cách mạng mang tính cá biệt luận, cuộc cách mạng nhân 
danh bản diện cá nhân con người, nhân danh việc thực hiện sự đầy 
đủ cho nó, vẫn chưa hề có. Chính vì vậy mà hồi kết của lịch sử là 
không thể tránh khỏi, [đó sẽ là] cuộc cách mạng cuối cùng. Nhân 
học cũng là triết học về lịch sử. Còn triết học về lịch sử ắt không 
tránh khỏi là tận thế. Triết học về lịch sử không những là học thuyết 
về ý nghĩa của lịch sử thông qua tiến bộ, mà còn là học thuyết về ý 
nghĩa của lịch sử thông qua hồi kết. Triết lí của Hegel về lịch sử đối 
với chúng ta hoàn toàn không thể chấp nhận được, nó mang tính vô 
diện mạo, nó bỏ qua con người. Chính vì vậy mà không tránh khỏi 
cuộc nổi loạn của những người, như Kierkegaard, không tránh khỏi 
cuộc nổi loạn chống lại tinh thần của thế giới, biến con người cụ thể 
thành phương tiện của mình. Nhân học Kitô giáo phải được xây 


dựng không những trong bình diện của quá khứ, tức là hướng về 
đức Kitô-bị-đóng-điỉnh, như cho đến nay nó đã là thế, mà còn trên 
bình diện của tương lai, tức là hướng về đức Kitô-sẽ-tới, Phục sinh 
trong sức mạnh và vinh quang. Thế nhưng hiển hiện của đức Kitô- 
sẽ-tới phụ thuộc vào sự nghiệp sáng tạo của con người, hiển hiện ấy 
được chuẩn bị bởi con người. 

Tính không đầy đủ và khuyết tật của nhân học theo chủ nghĩa 
nhân văn hoàn toàn không phải ở chỗ nó khẳng định con người quá 
đáng, mà là ở chỗ nó khẳng định con người không đầy đủ và không 
đến nơi đến chốn. Chủ nghĩa nhân văn có ngọn nguồn Kitô giáo, và 
trong giai đoạn đầu của thời đại mới, chủ nghĩa nhân văn Kitô giáo 
đã từng hiện hữu. Thế nhưng trong phát triển tiếp theo đó, chủ 
nghĩa nhân văn đã tiếp nhận khẳng định tính tự đầy đủ của con 
người. Chỉ cần tuyên bố rằng chẳng có gì cao hơn con người, và con 
người chẳng có tầm cao nào để vươn lên và nó tự vượt lên trên 
mình, thì con người bắt đầu tụt xuống thấp và phục tùng theo bản 
chất thấp hèn nhất. Trong phát triển tiếp theo của mình, ở các thế 
kỉ XVIII và XIX, chủ nghĩa nhân văn buộc phải thừa nhận con người 
là sản phẩm của môi trường tự nhiên và xã hội. Như một hữu thể 
thuần túy tự nhiên và xã hội, như một tạo vật của xã hội, con người 
bị mất đi tự do và độc lập nội tâm, nó hoàn toàn bị quy định từ bên 
ngoài, trong nó không có khởi nguyên tỉnh thần để làm nguồn gốc 
cho sáng tạo. Thừa nhận tính tự vượt lên và tự đầy đủ của con người 
là nguồn gốc của hạ thấp con người và nhất định sẽ dẫn đến tính 
thụ động nội tâm của con người. Chỉ có ý thức rằng, con người là 
hình tượng và tương đồng với Thượng Đế, tức là một hữu thể tỉnh 
thần đứng cao trên thế giới tự nhiên và xã hội và được hiệu triệu để 
cải tạo và thống trị thế giới ấy, [chỉ có ý thức như thế] mới nâng cao 
con người lên. Tự khẳng định của con người dẫn đến tự thủ tiêu con 
người. Phép biện chứng định mệnh của chủ nghĩa nhân văn là như 
thế. Thế nhưng chúng ta không được phủ nhận mọi sự thật của chủ 
nghĩa nhân văn, giống như nhiều khuynh hướng thần học phản 


động đang làm, mà phải khẳng định chủ nghĩa nhân văn Kitô giáo 
sáng tạo, chủ nghĩa nhân văn thần-nhân gắn với khải huyền Thần 
nhân loại. 

Sáng tạo của con người có ý nghĩa tôn giáo gì? Ý nghĩa ấy sâu sắc 
hơn nhiều so với biện minh cho sáng tạo văn hóa và xã hội. Hành vi 
sáng tạo của con người trong thực chất chẳng đòi hỏi phải biện 
minh, đó là việc đặt vấn đề bề ngoài, hành vi sáng tạo ấy biện minh 
nhưng không tự biện minh (xem cuốn sách của tôi, Ý nghĩa của sáng 
tạo. Trải nghiệm biện mĩnh của con người). Hành vì sáng tạo của con 
người, vốn đòi hỏi tự do vượt ra ngoài tồn tại, là lời đáp lại hiệu triệu 
của Thượng Đế đối với con người, hành động ấy cần thiết cho bản 
thân cuộc sống thần thánh, nó không những có ý nghĩa nhân học, 
mà còn có ý nghĩa thần học nữa. Bí ẩn cuối cùng về con người, mà 
con người khó có khả năng thấu hiểu nổi, liên quan đến việc con 
người và sự nghiệp sáng tạo của nó có ý nghĩa cho bản thân cuộc 
sống thần thánh, là việc làm đầy đủ cho cuộc sống thần thánh. Bí 
ẩn về sáng tạo của con người vẫn là điều thầm kín, chưa được khai 
mở trong Sách Thiêng. Nhân danh tự do của con người, Thượng Đế 
để cho con người tự khai mở ý nghĩa sáng tạo của nó. Ý tưởng về 
tính tự đầy đủ, tính tự mãn (Aseitas) của cuộc sống thần thánh là ý 
tưởng bị ngoại hiện hóa, rốt cuộc là ý tưởng trá ngụy, ý tưởng này 
rất đối nghịch với ý tưởng Thần-nhân và Thần nhân loại. Thông qua 
Thần-nhân Kitô, bản chất con người tham dự vào Chúa Ba Ngôi và 
chiều sâu của cuộc sống thần thánh. Tính nhân bản vĩnh hằng hiện 
hữu trong tính Thần thánh, và như thế có nghĩa là tính thần thánh ở 
trong con người. Vì vậy mà hành vi sáng tạo của con người là tự bộc 
lộ trong tính đầy đủ của cuộc sống thần thánh. Không phải mọi 
hành vi sáng tạo của con người đều là như thế, có thể có sáng tạo 
độc ác, có tính quỷ dữ, nhưng sáng tạo ấy là ngụy-sáng-tạo, luôn 
hướng về phía phi tồn tại. Sáng tạo chân chính của con người có 
chất Kitô, mặc dù trong ý thức điều này không lộ ra. Chủ nghĩa 
nhân văn không hiểu được chiều sâu ấy của vấn đề sáng tạo, nó vẫn 


ở trong tính thứ cấp. Còn ý thức Kitô giáo gắn với xã hội đời thường 
vẫn bị khép kín đối với bí ẩn sáng tạo về con người, ý thức ấy thuần 
túy hướng về cuộc đấu tranh với tội lỗi. Tình hình như vậy là nhất 
thời, đến một lúc nào đó thôi. Việc xuất hiện tính tự giác nhân bản 
mới trong Kitô giáo là khả dĩ. Những nghiên cứu nhân học cần phải 
chuẩn bị điều này từ nhiều phương diện khác nhau. Những học 
thuyết nhân học Kitô giáo truyền thống, cũng như các học thuyết 
nhân học-triết luận truyền thống, các học thuyết duy tâm và tự 
nhiên luận phải được vượt qua. Học thuyết về con người, như con 
người sáng tạo, là một nhiệm vụ sáng tạo của tư duy đương đại. 
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mà con người trải nghiệm thế giới. (ND) 


[11lTIntellectuels: (tiếng Pháp trong nguyên bản). (ND) 


[12I Không rõ tác giả có ý nói cuộc cách mạng năm 1905 hay cuộc 
cách mạng tháng Hai năm 1917 ở Nga. (ND) 


(13l Có lẽ chỉ cuộc cách mạng tháng Mười 1917 ở Nga dẫn đến sự 
thành lập Liên bang Xô viết. (ND) 


[1i Léon Bloy (1846-1917): người viết tiểu thuyết lịch sử và nhà 
văn tiểu luận Pháp. (ND) 


[15] Tác giả sử dụng các thuật ngữ: øøophafie socioloøy (xã hội học 
phủ định) và cafaphaœfic socioloøy (xã hội học khẳng định) tương tự với 
các thuật ngữ øøophaic theolosy (thần học phủ định), cafaphafic 
theolosy (thần học khẳng định). Apophafic theoloøy là thần học thiên 
về mô tả Thượng Đế theo thể phủ định: Thượng Đế không phải là 
hữu thể vật chất, Thượng Đế không hữu hạn... vì cho rằng Thượng 
Đế vượt ra ngoài giới hạn hiểu biết của con người. Cøtœphatic theology 
tìm kiếm sự hiểu biết Thượng Đế thông qua các từ ngữ khẳng định: 
Thượng Đế yêu thương, khoan dung... tin vào sự hiển hiện của 
Người trên trần gian. (ND) 


1óÌl Sagt nicht lch, aber that lch. Nietzsche, Also sprach 


Zarathustra. 


“Sollt ihr schatiende Sem”. Nietesche, Also sprach Zarathustra. 
(tiếng Đức trong nguyên bản). (ND) 


(171 §. Kierkegaard (1813-1858): triết gia và nhà thần học người 
Đan Mạch, có khuynh hướng hiện sinh. (ND) 


(181B. Pascal (1623-1662): nhà toán học, vật lí học và triết gia 
người Pháp. (ND) 


(191G. W. Leibniz (1646-1716): triết gia và nhà toán học Đức. (ND) 


Í201 C. Renouvier (1815-1903): triết gia Pháp đứng đầu trường 
phái phê phán mới (tân Kant). (ND) 


211 Gestalt (tiếng Pháp trong nguyên bản) có gốc từ tiếng Đức, có 
nghĩa là bản chất hay hình dạng của một hình thức toàn vẹn của 
một thực thể. (ND) 


Í221 Gestalt psychologie (tiếng Pháp trong nguyên bản) là một 
hướng nghiên cứu tâm lí học mô tả tri giác con người như khả năng 
đồng nhất các cấu trúc và các nguyên tắc tổ chức trong ý nghĩa của 
các ấn tượng. (ND) 


23M. Scheler (1874-1928): triết gia duy tâm Đức, một trong 
những người đặt cơ sở cho nhận thức triết lí nhân học, giá trị luận, 
xã hội học. (ND) 


Í24I Tác phẩm Chiến tranh và hòa bình của L. Tolstoy. (ÑD) 


25] C. Œ. Carus (1789-1869): nhà sinh vật học, thầy thuốc, nhà tâm 
lí học, triết gia về tự nhiên người Đức, một trong những người đặt cơ 


sở cho tâm lí học vô thức. (ND) 


(26l L. Klages (1870-1956): nhà tâm lí học, triết gia phi lí tính 
người Đức, đại diện của triết học về sự sống. (ND) 


l27l Hypóstasls và Physis tiếng Hi Lạp trong nguyên bản). (ND) 
28] L. P. Karsavin (1888-1952): triết gia tôn giáo, nhà sử học về 
thời trung đại người Nga. Đã bị trục xuất khỏi nước Nga năm 1922. 


(ND) 


29I Boethius (480-524): triết gia Kitô giáo và chính khách đế chế 
La Mã. (ND) 


(301 Triết học của Thomas Aquinas, nhà tư tưởng Kitô giáo thế kỉ 
XII. (ND) 


Í31IM. Stirner (1806-1856): triết gia người Đức. (ND) 
(521 V. I. Nesmelov (1863-1920): triết gia tôn giáo người Nga. (ND) 


i33 Vị thần trong thần thoại Hi Lạp, tượng trưng cho điên rồ và 
ngây ngất xuất thần. (ND) 


(34I A. V. Espinas (1844-1922): nhà tư tưởng Pháp có nhiều ảnh 
hưởng đến Nietache. (ND) 


i35] C. Péguy (1873-1914): nhà văn Pháp, người đã bảo vệ Dreyfus, 
rao giảng chủ nghĩa xã hội cá nhân, bị tử trận trong chiến tranh thể 


giới I. (ND) 


i36l A. Belyi (1880-1934): bút danh của nhà văn Nga là B. Bugaev, 


là người theo khuynh hướng biểu tượng. (ND) 


(371 Bốn từ in nghiêng ở trên trong nguyên bản là tiếng Latin, lần 
lượt: „iversalia, ante rem, pos† rem, m rebus. (ND) 


(38 W. Stern (1871-1938): nhà tâm lí học và triết gia người Đức. 
(ND) 


39 N. Losky (1870-1968): đại diện xuất sắc của nền triết học tôn 
giáo Nga, đặt cơ sở cho xu hướng trực cảm luận. (ND) 


(401 KoMMIOHOTapHbiä là thuật ngữ mà Berdyaev dùng để chỉ 
phẩm tính nội tâm của bản diện cá nhân hướng tới giao lưu cộng 
đồng. Phẩm tính này đối lập với chủ nghĩa cá nhân, đồng thời cũng 
đối lập với chủ nghĩa tập thể đòi hi sinh bản diện cá nhân cho tập 
thể. Chúng tôi tạm dùng từ fương-thông-cộng-đồng để dịch sang tiếng 
Việt. (ND) 


411 Actus purus (tiếng Latin trong nguyên bản). (ND). 
i42] Essentia... exitentia (tiếng Latin trong nguyên bản). (ND). 


i43 Eros là tên vị thần tình yêu trong thần thoại Hi Lạp. Plato đã 
phát triển khái niệm øros lí tưởng như ngưỡng mộ cái đẹp, khác biệt 
với tình dục. Đối với Plato eros có tính chất nửa người nửa thánh 
thần, ở đây Berdyaev dùng thuật ngữ øros để chỉ tình yêu gắn với thế 
giới tỉnh thần, khác biệt với tình dục gắn với giới tính con người. 
Tình dục có tính vô diện mạo, không thuộc về thế giới tinh thần. 
(ND) 


I44l Aøapic: tình yêu bất vụ lợi mang tính Kitô giáo. (ND) 


45] Caritas (tiếng Latin trong nguyên bản). (ND) 


(46 Das Man là thuật ngữ của Heidegger (trong tác phẩm Tồn tại và 
thời gian) và như chính triết gia này viết, có nghĩa là “chủ thể của 
tính thường nhật đặt ra phương cách tồn tại cho nó”. Đó là sự tồn tại 
được “trung bình hóa”, “san đều ra”, mà ở đó con người mất đi diện 
mạo, mất đi tính đích thực và định hướng hành động của mình 
thuần túy theo những kẻ xung quanh (“cư xử giống như mọi 
người”). (ND) 


i47 Phanomenologie des Geistes tiếng Đức trong nguyên bản). 
(ND) 


¡481 Ông chủ và kẻ Nô lệ (Tiếng Đức trong nguyên bản). (ND) 

491 César, hay Caesar là nhân vật lịch sử nổi tiếng của đế chế La 
Mã, đồng thời cũng là biểu tượng của chúa tể trần gian. Thuật ngữ 
“vương quốc của César” được hiểu như “vương quốc của chúa tế 
trần gian”, đối lập với “vương quốc của Thượng Để” được hiểu như 
“vương quốc nhà Trời”. (ND) 

Í501 Ressentiment (Tiếng Pháp trong nguyên bản). (ND) 

Í51l Parvenu (Tiếng Pháp trong nguyên bản). (ND) 


I52! Apophatica (trong nguyên bản). (ND) 


i53 Trong triết học Aristotle, oysiz có nghĩa gần như bản chất và 
bản thể. (ND) 


l54l E/đos là thuật ngữ của Plato chỉ hình thức nội tại của tồn tại 
vật chất. (ND) 


I55Ì Công tước S. Trubetskoy (1790-1860): nhà quý tộc Nga lập 
nhiều chiến công trong chiến tranh vệ quốc 1812, ông đã tham gia 
cuộc khởi nghĩa tháng Chạp 1825 chống Nga hoàng, bị kết án tử 
hình, giảm án thành lưu đày vĩnh viễn rồi được ân xá năm 1856. Để 
lại tác phẩm Những ghi chép, được A. Herzen xuất bản ở London năm 
1863. (ND) 


Í56l O. Spann (1878-1950): triết gia và nhà xã hội học người Áo. 
(ND) 


(57l Tác phẩm Anh em nhà Karamazov của Dostoevsky. (ND) 
I58Ì CoIIIoMOD(bw3M (trong nguyên bản -NÑD) 


Í59I Jean Duns Scott (1266-1308): nhà thần học người Scotland. 
(ND) 


i01 H. Spencer (1820-1903): triết gia người Anh, đề xuất quan 
niệm phát triển tiến hóa toàn thể bao gồm thế giới vật lí, thế giới 
sinh học các cơ thể, tâm trí con người, văn hóa và xã hội con người. 
(ND) 


l61l Gottheit (tiếng Đức trong nguyên bản). (ND) 


l62l Meister Eckhardt (1260-1327): nhà thần học, triết gia, nhà 
huyền học người Đức. (ND) 


I63l Marcion (85-160): người sáng lập một giáo phái Kitô thời sơ 
kì. ND) 


i4 Nhân vật trong tác phẩm Anh em nhà Karamazov của 


Dostoevsky. (ND) 


I5] Jean-Paul Marat (1743-1793): người tham gia cách mạng 
Pháp 1789 cuồng nhiệt, nổi tiếng với những diễn từ hùng biện cực 
đoan. (ND) 


s6] St. Augustine (354-430): nhà tư tưởng thần học Kitô giáo. (ND) 


¡s71 Phiếm thần luận là một lập trường siêu hình học hay tôn giáo 
cho rằng mọi vật thể đều là Thượng Đế (hay cái Một). (ND) 


l68l Gott 1st todt, an seinem Mitleiden mit den Menschen 1st Gott 
øestorben. (tiếng Đức trong nguyên bản). (ND) 


i69I Boutroux Emile (1845-1921): triết gia Pháp cho rằng các định 
luật của tự nhiên chỉ chuẩn xác ở mức độ nhất định, và vẫn có chỗ 
cho ngẫu nhiên. (ND) 


[70l Có lẽ nói về nữ thần trinh nữ Sophia trong truyền thuyết. (ND) 

1l Lucien Lévy-Bruhl (1857-1939): nhà bác học Pháp có nhiều 
đóng góp vào các lĩnh vực xã hội học và sắc tộc học. Ông dành ưu 
tiên cho nghiên cứu tâm tính nguyên thủy. (ND) 

[72 Communauté. Tiếng Pháp trong nguyên bản. (ND) 

[73 Œ. Simmel (1858-1918): triết gia Đức, đại biểu chủ chốt của 
“triết học đời sống”, thiên về các vấn đề triết học văn hóa và xã hội 


học. (ND) 


(4i A. Schaffle (1831-1903): nhà kinh tế và xã hội học Đức-Áo, đại 
biểu của trường phái hữu cơ. (ND) 


[5Ì N. Mikhailovsky (1842-1902): nhà lí luận chủ nghĩa dân túy 
Nga. (ND) 


5Ì L. de Bonald (1754-1840): lí thuyết gia chống cách mạng 
người Pháp. (ND) 


[7Ì Charles Maurras (1868-1952): nhà báo Pháp có khuynh hướng 
bảo hoàng dân tộc chủ nghĩa mang tính phản động và phân biệt 
chủng tộc. (ND) 


I78Ì Gemeinschaƒft và Gesellschaft (tiếng Đức trong nguyên bản) là 
những phạm trù xã hội học do nhà xã hội học người Đức F. Tonnies 
(1855-1936) đưa ra nhằm chỉ hai loại kết nhóm thông thường của 
con người. Gemeinschaft, thường được dịch là cộng đồng 
(community), là loại kết nhóm dựa trên cảm xúc và tính hợp quần 
hay lợi ích chung mà người ta cảm nhận như mục đích để cùng theo 
đuổi. Geselischaƒft, thường được dịch là xã hội (society), là loại kết 
nhóm được duy trì như công cụ của các thành viên nhằm các mục 
tiêu lí tưởng và hướng tới tương lai. (ND) 


[9l Có lẽ để chỉ xã hội hình thành từ những nguyên nhân không 
có tính gắn kết hữu cơ (ví dụ như do gần gũi địa lí. (ND) 


i80] J. J. Bachofen (1815-1887): nhà bác học Thụy S1, có đóng góp 
lớn cho lí thuyết tiến hóa xã hội, nghiên cứu nhiều về xã hội nguyên 


thủy. (ND) 


I81l Bác sĩ Stockmann là nhân vật trong vở kịch Một kẻ thù của 
Nhân dân của Tbsen. (ND) 


i32 Logos là thuật ngữ triết học và tôn giáo có nhiều nghĩa, 


thường được dịch là đạo, thần ngôn, Ngôi lời. (ND) 


(33I Thomas Carlyle (1795-1881): nhà văn, nhà sử học và triết gia 
Anh gốc Scotland. (ND) 


(34l José Ortega y Gasset (1883-1958): triết gia và nhà xã hội học 
Tây Ban Nha. (ND) 


(35 Oswald Spengler (1880-1936): triết gia và nhà sử học Đức, tác 
giả của tác phẩm nổi tiếng Der Untergangdes Abendlandes (Sự suy tàn 
của phương Tây). (ND) 


I6] Gabriel de Tarde (1843-1904): nhà xã hội học Pháp. (ND) 


i87] Francesco Petrarca (1304-1374): nhà thơ Ý, thủ lĩnh của thế 
hệ đầu tiên theo chủ nghĩa nhân đạo. (ND) 


(3Ì Caiaphas là viên chưởng tế liên quan đến việc thẩm vấn và 
hành hình đức Kitô. Kinh Phúc âm tả lại cuộc họp của các chưởng 
tế để quyết định xử lí đức Kitô ra sao. Có ý kiến cho rằng nếu để 
mặc đức Kitô với những phép lạ của Người thì dân chúng sẽ tin vào 
Người và rồi quân La Mã sẽ tới hủy hoại cả đất đai thiêng liêng và cả 
dân tộc của chúng ta. Caiaphas đã cân nhắc rằng để cho một người 
(đức Kitô) chết còn hơn là cả dân tộc bị hi sinh, như thế sẽ tốt hơn 
cho chúng ta. (ND) 


i39I Dreyfus là một sĩ quan Pháp bị kết án oan và bản án ấy đã gây 
chia rẽ lâu dài trong dư luận Pháp trong khoảng thập niên 
1890-1900. (ND) 


¡201 Nhân vật trong vở kịch của Sophocles (496-406 tCN). 
Sophocles cùng với Aeschylus (sinh khoảng 525, 524 mất 


khoảng 456,455 tCN) và Euripides (484-406 tCN) là ba kịch tác gia 
vĩ đại nhất của Athens cổ đại. 

Bi kịch Antigone của Sophocles được Hoàng Hữu Đản dịch trong 
Bị kịch Hi Lạp, NXB Giáo dục 2007. (ND) 


¡911 Volonté générale. (tiếng Pháp trong nguyên bản). (ND) 


[921 J. G. Erazer (1854-1941): nhà nhân học-xã hội người Scottland 
nổi tiếng với những nghiên cứu thần thoại và tôn giáo. (ND) 


i93] Benjamin Constant (1767-1830): nhà văn Thụy Sĩ gốc Pháp. 

Pierre Paul Royer-Collard (1763- 1845): chính khách và triết gia 
Pháp thời kì Trung hưng (1814-1840). 

Frangois Guizot (1787- 1874) nhà sử học và chính khách Pháp. 
(ND) 


(94ÌM. A. Bakunin (1814-1876): nhà tư tưởng Nga, nhà cách mạng, 
một trong những tư tưởng gia của chủ nghĩa dân túy. (ND) 


(95 St. Louis (1214-1270): làm vua nước Pháp (1226-1270), lãnh 
đạo các cuộc thập tự chinh thứ 7 và thứ 8, được xem là ông vua giữ 
được công bằng. (ND) 


Í96Ì Montesquieu (1689-1755): nhà tư tưởng chính trị Pháp thời 
Khai minh, nổi tiếng với lí thuyết tam quyền phân lập. (ND) 


97Ì Cần lưu ý rằng tác phẩm này được viết vào năm 1939 và “nhà 
nước cộng sản hiện thực duy nhất” lúc đó là nhà nước Nga. (ND) 


Í28l Andre Malraux (1901-1976): nhà văn và chính khách Pháp. 
(ND) 


Í991 Ma-ni giáo xuất hiện ở Ba Tư (ran) vào thế kỉ III, chứa đựng 
nhiều yếu tố Phật giáo và Kitô giáo, rao giảng về cuộc đấu tranh 
sinh tử giữa Thiện và Ác trong thời đại hiện tại. Ma-ni giáo sau đó bị 
xua đuổi khỏi thế giới Phật giáo và Hồi giáo. Ma-ni giáo truyền sang 
Trung Quốc và được Chu Nguyên Chương (người sáng lập triều đại 
nhà Minh) tiếp thu và sử dụng. (ND) 


[100] Opøwy2ố và Apuwam trong nguyên bản: Oø/2ố (Hôrmazd) là 
hiện thân của cái Thiện, Ap1øn (Ahriyamaniyus) là hiện thân của 
cái Ác trong tôn giáo cổ Ba Tư. (ND) 


(1011 Tác phẩm Chiến tranh và hòa bình của L. Tolstoy. (ND) 


I1021 3roc (ethos) trong nguyên bản, có nghĩa là luân lí của một 
nhóm người đặc biệt hay của một xã hội. (ND) 


[103i Dân tộc và nhân dân (tiếng Pháp và tiếng Đức trong nguyên 
bản). (ND) 


[1041 'Talleyrand (1754-1838): nhà ngoại giao Pháp, phục vụ dưới 
triều Louis XVI, qua cách mạng Pháp, rồi phục vụ cho Napoleon 
Bonaparte. 

Fouché (1759-1820) chính khách Pháp, thuộc phái Trên núi 
trong Hội nghị quốc ước, rồi làm bộ trưởng công an cho Napoleon 
Bonaparte. (ND) 


[105] Lorenz von Stein (1815-1890): triết gia Đức, người báo trước 
về tư tưởng cho khuynh hướng dân chủ-xã hội thiên hữu, ủng hộ 
nền quân chủ phi giai cấp. (ND) 


[196] Leon Bloy (1846-1917): nhà văn Pháp với tác phẩm nổi tiếng 
Diễn giải những điều sáo mòn (Exegese des lieux communs). (ND) 


[197Ì ADWBWCT, aDWBH3M trong nguyên bản. Có lẽ là các từ arrivisfe, 
arTrivisme của tiếng Pháp. (ND) 


[108i Innerweltliche Askese (tiếng Đức trong nguyên bản). (ND) 


[1091 Kiểu mũ những người tham gia cuộc cách mạng Pháp thường 
đội. (ND) 


1101 'Tommaso de Torquemada (1420-1498): Đại pháp quan, 
người sáng lập ra tòa án chống dị giáo Tây Ban Nha. Tên tuổi của 
ông ta được xem như biểu tượng của tòa án chống dị giáo. (ND) 


[111] Dụ passé ƒaisans la table rase (tiếng Pháp trong nguyên bản) là 
một câu trong bài Quốc tế cư. (ND) 


(112 Có lẽ ở đây nói về tác phẩm ⁄eviathan của triết gia Anh 
Thomas Hobbes (1588-1679). Hobbes đề xuất xây dựng mô hình xã 
hội con người dựa trên khế ước xã hội; trong xã hội đó quyền lực 
tuyệt đối trao vào tay một số người được lựa chọn để khắc phục tình 
trạng hỗn loạn mỗi người chống lại những người khác. (ND) 


[1131 V. V. Rozanov (1856-1919): triết gia tôn giáo, nhà phê bình 
văn học, nhà văn chính luận Nga. Ông nổi tiếng vì nhiều quan điểm 
gây tranh cãi. Cuối đời, trong hoàn cảnh rối loạn ở nước Nga, ông 
lâm vào cảnh đói khát, không có phương tiện để sống, phải sống 
nhờ vào những món quà ngẫu nhiên của nhiều độc giả và những 
bạn bè giấu tên. 

Otto Weininger (1880-1903): triết gia và nhà tâm lí học người Áo. 
Tác phẩm Giới tính và tính cách của ông gây nhiều tranh cãi. 

D. H. Lawrence (1885-1930): nhà văn, nhà thơ, họa sĩ nổi tiếng 
người Anh. (ND) 


[114i Henry de Montherlant (1895-1972): nhà văn Pháp. (ND) 


[1151 4øzøe là tình yêu có sắc thái thệ ước, được những người Kitô 
giáo dùng để chỉ tình yêu của Thượng đế đối với loài người, cũng 
như tình yêu của con người đối với Thượng Đế. Các triết gia Hi Lạp 
dùng từ øøape để chỉ tình yêu hôn nhân đối lập với ph/z là tình yêu 
có sắc thái bạn bè. (ND) 


[1161 Trjstan và Isolda là một câu chuyện cổ về tình yêu, được nhà 
soạn nhạc R. Wagner (1813- 1883) dựng thành vở nhạc kịch (opera) 
nổi tiếng. (ND) 


[1171 Truyền thuyết Hi Lạp: thần nhân androgyne bao gồm đàn 
ông và đàn bà trong bản thân, bị thần Zeus trừng phạt xẻ đôi thành 
loài người, gồm đàn ông và đàn bà riêng biệt. Tình yêu eros là hợp 
nhất của hai nửa ấy. Nhiều dân tộc khác cũng có truyền thuyết 
tương tự. (ND) 


[118l Concupiscentia (tiếng Latin trong nguyên bản). (ND) 


[119l'Teyprwwmo trong nguyên bản (thuật ngữ gốc Hi Lạp theurgy). 
(ND) 


(1201 Emile Faguet (1847-1916): nhà phê bình văn học và nhà sử 
học người Pháp. (ND) 


[1211 Kø¡ros là từ ngữ cổ Hi Lạp, có nghĩa là một thời khắc đúng lúc, 
may mắn, một thời khắc ở vào giữa, không xác định, mà ở đó có một 


điều gì đặc biệt xảy ra. (ND) 


(1221 Paul Johannes Tillich (1886-1965): nhà thần học Tin lành và 


triết gia người Mĩ gốc Đức. (ND) 


(1231 Œhiljás từ gốc Hi Lạp chỉ niềm tin về vương quốc ngàn năm 
tuổi của Thượng Đế và các tín đồ chân chính trên trần gian. Thuật 
ngữ thường áp dụng cho các học thuyết Kitô giáo thời sơ kì. (ND) 


[124i Công bố trên tạp chí “TIyrb”, 1936, j50 c. 3-26. Bản dịch được 
thực hiện dựa trên ấn phẩm điện tử http://www.vehi.net/berdyaev/ 
chelovek.html 


[125 Nguyên bản: “?n đie Mifte der Welt habe ¡ch Dịch 8estellt, damit 
Du frei nạch allen Seiten Umsehen zu halten verrmoegest und erspoehestf, W0 
es Dĩ behabe. Nicht hữmmlisch, nịícht 1rdisch, nícht sterblich und auch 
nicht unsterblich habe ¡ch Dịch geschaden. Denn Du selbst nach Deinen 
Willen und Deimer Ehre den eigener Werkmeister und Plldner sem und 
Dịch aus dem StofJe, der Dĩr zusagt, ƒormen, so steht es Dĩ ƒrel, qHƒ die 
unterste Stufe der Tierwelt herabzusinhen. Doch hannst Du dịch auch 
erheben zu den hoechsten Sphaeren der (ottherf” 


[126] Pieo della Mirandola (1463-1494): triết gia Ý thời kì Phục 
hưng, tác giả của diễn từ nổi tiếng “Diễn từ về Phẩm giá của con 
người” (được coi là tuyên ngôn của thời Phục hưng), thể hiện nội 
dung của chủ nghĩa nhân văn. (ND) 


[1271 Nguyên bản: “Nuile autre religion que la chrefienne ta connu que 
Ehomme est la plus excellente creature et en meme ternps la pÏus misrable.” 


I128l Nguyên bản: “Nun siehe, Mensch, wie Du bist Irdisch und dann 
qụch hữmmilisch 1n einer Person vermischt, und traegest das trdische, und 
dann quch das hữmnmlische Blld im einer Persom und danh bist Du aus der 
grimmigen Quaal und traegest das hoellische B1ud an Dữ, welches gruenet 
In Goftes Zorn aus dem Quell der Ewigkhett ˆ 


[1291 M. Scheler (1874-1928): triết gia duy tâm Đức, một trong 
những người đặt cơ sở cho nhận thức triết lí nhân học, giá trị luận, 
xã hội học. (ND) 


(1301 Paracelsus (1493-1541): nổi tiếng lúc đương thời như một 
thầy thuốc với cách chữa bệnh đặc biệt. Ông đưa ra quan niệm con 
người là một tiểu vũ trụ phản ánh lại tất cả các yếu tố của đại vũ trụ. 
(ND) 


[131] V.I. Nesmelov (1863-1920): triết gia tôn giáo người Nga. (ND) 


[1321 K. Barth (1886-1968): nhà thần học người Thụy Sĩ theo chủ 
nghĩa Calvin, một trong những người sáng lập phép biện chứng 
thần học. (ND) 


[133 AHTDOHOIIeHTpM3M (anthropocentrism) học thuyết xem con 
người là trung tâm. (ND) 


[134 AHTpOHOMODpM3M (anthropomorphism) thuyết nhân hình. 
(ND) 


135] I, Kireevsky (1806-1856), A. Khomyakov (1804-1860): là 
những triết gia tôn giáo Nga, đồng sáng lập trào lưu Slavianophil 
(giữ bản sắc Slave). (ND) 


(13ó] M. Heidegger (1889-1976), K. Jaspers (1883-1969): các triết 
gia hiện sinh người Đức. Có thể tham khảo cuốn sách Triết học hiện 
sinh của tác giả TS Trần Thái Đỉnh, NXB Văn học 2005, để hiểu thêm 
về hai triết gia này cũng như triết học hiện sinh nói chung. (ND) 


[137] Triết học của Thomas Aquinas, nhà tư tưởng Kitô giáo thế kỉ 


XII. (ND) 


(1381 S. Bulgakov (1871-1944): triết gia Nga, nhà thần học, giáo sĩ 
Giáo hội Chính thống giáo. (ND) 


(139 Grigory Nissky (335-394?): triết gia, nhà thân học, vị giám 
mục Kitô giáo. (ND) 


1401 Theodor Haecker (1879-1945): nhà văn, nhà phê bình văn 
hóa người Đức. (ND) 


[1411 J. Maritain (1882-1973): triết gia, nhà thần học người Pháp. 
(ND) 


(1421 W. Stern (1871-1938): nhà tâm lí học và triết gia Đức. (ND) 


[143] Le Senne (1882-1954): triết gia duy tâm Pháp, đại diện cho 
chủ nghĩa tâm linh hiện sinh. (ND) 


[144] E. von Hartmann (1842-1906): triết gia Đức sáng lập ra “triết 
học vô thức”. (ND) 


(1451 Khí chất vũ trụ-đất đặc (KocMO-T€/IIYDTHueCKa1 CTHXHM3) 
trong quan niệm của Berdyaev là khí chất dựa trên vô thức gắn với 
đời sống của vũ trụ và trái đất. (ND) 


[1461 Hans Leisegang (1890-1951): triết gia Đức. (ND) 
[147] Trong triết học Aristotle, entelecheia có nghĩa là nội lực chứa 


đựng trong nó mục đích và kết quả một cách khả thể, giống như nội 
lực khiến cho quả hồ đào có thể mọc thành cây. (ND) 


[1481 Eeelesiast - Người truyền giảng Kinh Thánh (Ecclesiastes), 
thường ám chỉ Salomon. (ND) 


[149 Martin Buber (1878-1968): triết gia người Israel sinh tại Áo. 
(ND) 


[150Ì MeMaIICMODPII4 trong nguyên bản. (ND) 


